
  
    
  


  
    35 años, 35 historias


    EL PAÍS Selección, 2011


    El artista Juan Gatti interpretó nuestros 35 años de historia a través de una creación exclusiva con el mosaico fotográfico de la portada.
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    35 AÑOS, 35 HISTORIAS


    Jesús Rodríguez


    27/11/2011: 35 AÑOS DE EL PAÍS SEMANAL

    El País Semanal ha cumplido 35 años. Este número pone en valor nuestro compromiso con el periodismo y con la sociedad. El título, 35 años, 35 historias, lo dice todo. Seleccionamos algunas historias que han marcado nuestra vida y la vida de la revista. Desde el primer número, en octubre de 1976, Abortar en Londres, en el que contábamos cómo la mayor parte de las extranjeras que interrumpían su embarazo en Reino Unido eran españolas, hasta la portada de hace dos semanas, Álbum de ausencias, en la que recorríamos 40 lugares vacíos marcados por el terror de ETA. Este ejemplar es un retrato de España y del mundo en las últimas décadas. Una demostración de nuestra mirada a la hora de abordar la realidad: buen periodismo, sensibilidad, compromiso, espectáculo y modernidad. Los temas han sido seleccionados por su vigencia actual –por este motivo hay más historias de las últimas dos décadas–, por su interés y por su exclusividad. Cada una de las 35 piezas de esta revista es un extracto del texto tal y como fue publicado en su día –su orden de aparición en este número no es cronológico–. Aquí tienen una ventana abierta al mundo por la que todos los domingos se han asomado y se asoman millones de lectores.

  


  
    El País Semanal es más que una revista; es un punto de encuentro. A lo largo de casi 2.000 domingos vertiginosos, salpicados en dos siglos de nuestra historia, periodistas, escritores y diseñadores, artistas, ilustradores y fotógrafos nos hemos dado cita puntualmente cada siete días en este foro con millones de lectores para conocer mejor el mundo en el que vivimos. El País Semanal es un imprescindible escaparate global en español en el que semana tras semana disponemos, con pasión, orden y belleza, los grandes y pequeños elementos que marcan la actualidad para consumo y disfrute de nuestros leales compañeros de viaje. Somos cómplices de nuestros lectores. Les debemos mucho. Hemos aprendido codo con codo. Hoy todos somos mejores y sabemos más. Y, sobre todo, somos más libres.


    Estos 35 años de historias de El País Semanal no son propiedad de una redacción ni de un ramillete de ubicuos informadores; son de todos. De ustedes y nosotros. Es un pedazo de nuestra vida en común. Sin embargo, estos 35 reportajes no son un nostálgico elogio a la longevidad ni exactamente una mirada al pasado, sino una fiesta en torno a las experiencias que hemos compartido; a lo que nos ha pasado en estos años y a los asuntos que siguen marcando nuestra existencia; este número no huele a naftalina; lo puede leer un joven y sentirse inmerso en los acontecimientos que volvemos a retratar como lo hicieron sus padres hace 20 años. Este número no gira en torno a nuestro pasado; es, por el contrario, la pista de despegue hacia el futuro catapultados por las nuevas tecnologías de la información. Lo importante es el contenido, no el contenedor. Este número es el aperitivo de lo que nos queda por ver y hacer. Que es mucho.


    Cada uno de estos reportajes tiene total vigencia. Son producto del corazón y la cabeza de un equipo de profesionales. Por eso los hemos seleccionado y se los ofrecemos entre miles de buenas historias que hemos puesto a su disposición en estos años. Son algunos de los mejores. Historias eternas que nunca se agotan y vuelven a fluir cada cierto tiempo: las epopeyas humanas, los líderes del planeta, los héroes anónimos, la naturaleza, las migraciones, las tragedias y catástrofes, el espectáculo y la moda con mayúscula, las tendencias, las gestas humanitarias, el sexo, la literatura y el arte, la épica del deporte, el amor y el odio.


    El País Semanalnacía en octubre de 1976 dispuesto a dar nuevas respuestas a un nuevo espécimen de ciudadano que acababa de romper con cuatro décadas de dictadura y miraba lejos, hacia delante, con esperanza. Lectores y lectoras hartos de vendas y mordazas que querían saber lo que pasaba en el mundo, fuera muy cerca o muy lejos de ellos. Nuestros caminos se cruzaron en el momento adecuado. A los lectores pioneros se irían sumando a lo largo de los años nuevas generaciones de adictos. La columna vertebral de la revista fue siempre la misma. Desde el primer día, la idea del suplemento dominical de EL PAÍS fue ir más allá de la esforzada noticia que se agotaba a diario entre las páginas del periódico y envolvía pescado a la mañana siguiente en algún mercado del país. El País Semanal llegaba al mundo para, a partir de esa noticia vibrante, pura y dura, añadir información, elementos de juicio, las mejores imágenes y un análisis exhaustivo, y después brindar ese cóctel de forma atractiva a un ciudadano hambriento de conocimiento y decidido a dedicarnos tiempo. Mucho tiempo. Para conseguirlo, para enamorar al lector, para fidelizar al consumidor, había que seguir al pie de la letra las reglas del mejor periodismo. Para empezar, tener grandes temas capaces de enganchar al lector; después, documentación exhaustiva, investigación profunda, las mejores fuentes contrastadas y conversaciones con los protagonistas en el lugar de los hechos. Y para terminar, un complejo trabajo de redacción, comprobación, corrección y edición periodística y gráfica. Todo envuelto en los elementos distintivos de EL PAÍS: rigor, modernidad, europeísmo y una profunda pasión por Latinoamérica.


    En un tiempo en que no había televisión privada ni de pago, ordenadores, teléfonos móviles ni Internet, fue posiblemente A sangre fría, el profundo y fascinante trabajo literario-periodístico publicado por Truman Capote en 1966, un punto de inspiración para el bisoño El País Semanal. También estaban entre los padres espirituales los más grandes del reporterismo mundial, desde Gabriel García Márquez, Gay Talese o Chaves Nogales hasta Kapuscinski o Manuel Vicent. Todo envuelto por el manto del gran nuevo periodismo que arrasaba en Estados Unidos, que estaba convirtiendo el reporterismo en un nuevo género donde se sumaban lo mejor de ambos mundos: el periodismo y la literatura. Eran reportajes que se leían como relatos cortos, pero que eran reales. Bien escritos, pero ciertos. El periodista y el fotógrafo de El País Semanal eran testigos de cargo, pero también entraba en escena el lector; aterrizaba en el lugar de los hechos, veía, escuchaba, saboreaba y olfateaba cada situación, y se transformaba en cómplice del reportero en lo que el periodista estadounidense Tom Wolfe definió como El juego del reportaje. En ese nuevo periodismo del fin de semana, el lector era protagonista; tenía un papel estelar; estaba a nuestro lado, en el feudo de ETA; en La Moncloa o La Zarzuela; con Obama o Jomeini, en la cocina de Ferran Adrià, recorriendo con lágrimas en los ojos Nueva York tras el 11-S, luchando por la dignidad de las niñas en Camboya, buscando los últimos linces de nuestro país, en el lecho de muerte de un hombre decidido a morir dignamente o fisgando entre bambalinas el suculento negocio de la alta costura.


    Esos rasgos periodísticos que pronto se convertirían en nuestras señas de identidad eran ya evidentes en el primer gran reportaje de aquel primer número de El País Semanal, de octubre de 1976, titulado Abortar en Londres, donde el lector se sumergía en las peripecias de una chica que volaba a la capital británica a interrumpir un embarazo no deseado. Un tema provocador en el que se mezclaban la política, los prejuicios morales y el interés humano, y que representaba un compendio de las intenciones del nuevo producto periodístico de EL PAÍS. Hoy, curiosamente, aquel viejo asunto del aborto mantiene su vigencia y dará muchas historias que contar. Esa era una de las características de ese formato periodístico creado en El País Semanal hace 35 años y que hoy repasamos en pequeñas dosis: se nutre de historias cruciales que, a partir de un desencadenante, se extienden en el tiempo y dan lugar a sucesivos reportajes durante décadas. Así nos encontramos en este número asuntos tan intemporales como la guerra, el terrorismo, el sida, los derechos civiles, la pena de muerte, la inmigración, la solidaridad, la infancia o los derechos de la mujer.


    El camino estaba abierto; restaba recorrerlo. Semana a semana. Sin bajar la guardia. Grandes y pequeños reportajes; entrevistas en profundidad; análisis de tendencias; columnas de opinión. Asuntos supuestamente ligeros, como la moda, la gastronomía o la decoración tratados con dignidad. En el esfuerzo para convertir El País Semanal en un medio de referencia global confluiría toda la plantilla de EL PAÍS junto a las mejores firmas de otros mundos, desde los más grandes escritores del planeta, como Mario Vargas Llosa, Laura Esquivel, Richard Ford o Antonio Muñoz Molina, hasta los mejores periodistas por libre. Había sitio para todos. Más allá, a finales de los ochenta, el gran reto de El País Semanal se iba a centrar en el diseño, y sobre todo en la fotografía, que pasaba de ser la actriz secundaria del reportaje a ocupar una posición central en la construcción de cada historia. Las sucesivas e impactantes series de denuncia del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, sobre los trabajadores y los éxodos del planeta, eran el reflejo de los nuevos tiempos del fotoperiodismo que se estaba reinventando en El País Semanal.


    Atisbar el futuro desde la indiscreta rendija del periodismo ha sido desde aquel octubre de 1976 la razón de ser de El País Semanal. Bill Gates debatía hace ya diez años junto a Juan Luis Cebrián el camino que iba a seguir el planeta desde Gutenberg hasta el código binario; en 2003, un joven con síndrome de Down, Pablo Pineda, entraba en la universidad; en 2010, un alcalde para la historia, Pasqual Maragall, demostraba que se podía plantar cara al alzhéimer, y en abril de 2002, un número de El País Semanal totalmente protagonizado y realizado por mujeres celebraba el orgullo de su identidad y gritaba, una vez más, por la igualdad. Solo dos años más tarde, en 2004, antes del triunfo socialista, un grupo de parejas homosexuales reivindicaba su derecho a contraer matrimonio. Con esos elementos, hoy, a finales de 2011, se podría volver a construir un gran número de El País Semanal vigente y actual. Por eso, estas 35 historias de ayer son historias de hoy. Y lo serán de mañana.

  


  
    Abortar en Londres


    Neliana Tersigni


    Año1976: LA PRIMERA PORTADA

    Un relato íntimo de la solidaridad que se establecía entre las españolas que viajaban a Reino Unido para abortar. Su historia de soledad y miedo protagonizaba el primer número del suplemento, que nació el 3 de octubre en las páginas interiores del diario.
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      Primera portada de El País Semanal, domingo 3 de octubre de 1976.

    

  


  
    Mari Carmen se ha despertado llorando: “Quiero vomitar”. La enfermera, una negra entrada en carnes, le ha respondido en inglés que era por la anestesia. Mari Carmen no conoce una palabra en inglés, pero siente el brazo de la mujer sobre su espalda, que le da golpecitos en el hombro, y poco a poco se tranquiliza. La enfermera no la abandona ni un minuto e incluso prueba a decirle en un español tan incomprensible para Mari Carmen como el inglés, que “no pasa nada”, que “todo bien”.


    Mari Carmen se encuentra en la sala de reanimación de una clínica de un barrio residencial de Londres. Es un sábado por la mañana. Fuera brilla un sol tímido, de septiembre anglosajón. A su lado hay cuatro camas más, donde otras tantas chicas tienen deseos de vomitar por la anestesia. Tres de ellas son españolas. En la antesala se encuentran a la espera seis compatriotas más, que abortarán voluntariamente esta mañana.


    Mari Carmen se ha recuperado. La enfermera la levanta en peso, la sienta sobre una silla de ruedas y la lleva hacia su habitación. “Estoy como borracha”, me dice; “me siento como si hubiera bebido muchísimo, pero ahora todo ha pasado”. “Tú que sabes inglés, dale las gracias”, agrega, señalándome a la enfermera, “me ha mimado y me hacía mucha falta”.


    Nuestro viaje, el de Mari Carmen y el mío, ha comenzado hace una semana en una cafetería en Madrid. Buen número de españolas -aunque no existen estadísticas precisas- van a abortar a Londres. La cantidad es tal que se puede considerar un problema a escala nacional. ¿Pero quiénes son estas mujeres? ¿De qué clase social proceden? ¿Qué les sucede una vez que llegan a la capital inglesa? Sabemos que Mari Carmen (no es naturalmente su verdadero nombre, como no lo son los de las chicas que aparecen en este reportaje), está a punto de salir para Londres. He pedido a la amiga que le ha ayudado en las gestiones previas que me la presente.


    Mari Carmen tiene 28 años. Es alta y morena. No es especialmente guapa. Trabaja como estenodactilógrafa y procede de una familia modesta. Es la menor de cuatro hermanos, y les tiene más miedo a estos que a sus padres. ¿Por qué ha decidido abortar Mari Carmen? “He llegado a los 28 años sin ninguna experiencia sexual. El invierno pasado conocí a un chico muy simpático. Comencé a salir con él. Me gustaba: parecía un tarzán. Todo vino rodado. Me atraía mucho sexualmente. Hicimos el amor solo tres veces: aún no sé si me causaba placer hacerlo. Después comprendí que el muchacho me era simpático, pero nada más. Cuando me di cuenta de que estaba embarazada ya habíamos dejado de salir juntos. No quiero tener este hijo porque me echarían de mi trabajo, y porque mis padres se morirían de dolor. Además yo no lo esperaba; no quiero casarme con un hombre al que no amo”.


    Mari Carmen me cuenta la angustia del descubrimiento: la soledad, el no poder hablar con nadie, ni tampoco con el hombre con el cuál había estado. Finalmente, se decide y le cuenta todo a un amigo que la pondrá en contacto con la muchacha que me la ha presentado. Le digo que quiero escribir un reportaje sobre ella. Duda, pero finalmente acepta que la acompañe, con el pacto previo de que no sepa ni siquiera su apellido. “No es porque no me fíe de ti”, se justifica enrojeciendo, “pero es mejor también para ti”. La chica nunca ha estado en el extranjero. No tiene ni siquiera pasaporte. Está tan angustiada, que si no la ayudase su amiga “que sabe todo porque también ha estado en Londres”, no lo hubiese conseguido. El dinero es también un gran problema: el viaje aéreo en chárter, ida y vuelta, cuesta 7.000 pesetas; la operación y el periodo de cama de una enferma, otras 6.500; después hay que añadir el hotel y la comida de tres días. En total, 20.000 pesetas. El sueldo de un mes, que Mari Carmen ha pedido a su hermana con un pretexto cualquiera. Los demás creen que va a pasar cuatro días en la sierra.


    Salimos el jueves por la mañana. Ella, en un viaje colectivo que lleva 150 turistas españoles a descubrir Londres. Yo, una hora después, en vuelo regular. Nos hemos dado cita en el hotel que la muchacha ha contratado en la agencia. Hemos decidido que dormiríamos en la misma habitación y que no la dejaría sola ni un minuto. Está aterrorizada, no ya tanto de la operación en sí, como de la ciudad desconocida, de la ignorancia del idioma. Pero es optimista y trata de darse ánimos.


    El hotel es viejo y destartalado, pero bastante céntrico. Cuando llega el grupo de turistas, se llena de voces en castellano. Mari Carmen está demasiado cansada para salir a dar una vuelta y nos quedamos a charlar. Tiene unas ganas enormes de hablar. Así busca tranquilizarse. Por la noche salimos. Londres, de repente, la atrae. Mira las tiendas iluminadas de Regent Street Picadilly y se olvida de su problema. Vuelve a ser una muchacha cualquiera que sale por primera vez de su cascarón. “Es una pena que no tenga dinero para comprar cualquier cosa. Quiero volver aquí, pero de otra forma. Podríamos venir otra vez como turistas”.


    La cena es silenciosa. Me esfuerzo en hablar de otra cosa: le cuento mis experiencias. Ella escucha. De repente, dice con voz apagada, como si la cosa no le interesase particularmente: “¿Qué sería: un niño o una niña?”. Cuando volvemos al hotel se duerme inmediatamente.


    Por la mañana, nos levantamos temprano para ir a la organización (de la que solo sabemos el nombre y las señas) que deberá enviar a Mari Carmen a un médico y de allí a la clínica. El taxi nos deja en una esquina de un barrio en el que edificios muy modernos se mezclan con viejas casas oscuras. La organización que buscamos está en una de ellas. Una pintada de color azul, sobre un muro, señala el portal. Siento que se me encoje el corazón. Sobre los pocos peldaños que conducen a la puerta, también pintada de azul, crece la hierba y todo tiene aspecto de abandono. Cuando entramos, la impresión de desolación crece: la escalera que conduce al primer piso es estrecha y está llena de cosas abandonadas: una botella de leche semivacía, una taza de té, muchos papeles. Me doy cuenta de que Mari Carmen está casi por volverse atrás y pienso que si yo estuviese en su lugar haría lo mismo. Pero se trata solo de un momento: después la chica sube decidida. En el descansillo, junto a la centralita telefónica, hay un joven: se llama Keith, tiene una gran barba y abundantes cabellos rubios. Nos indica amablemente una sala de espera y yo le traduzco a Mari Carmen que Antonia, la mujer que se ocupará de nosotros (como luego sabremos, se trata, a pesar de su nombre, de una inglesa), llegará dentro de unos minutos.


    La habitación, pequeña y llena de color, tiene varias sillas, un diván y muchos, muchísimos posters en las paredes. Parece el cuarto de un estudiante sin dinero. Sobre el sofá están sentadas otras dos chicas: las dos, morenas y con pelo largo, llevan un bolso de viaje de plástico y nos miran con atención. También yo las observo con curiosidad. Tienen un aire familiar, sobre todo por los grandes pendientes plateados que llevan. En efecto, cuando comenzamos a hablar, parecen sorprenderse: “¿Pero sois españolas?”, gritan felices. Vienen de una pequeña ciudad de Castilla y tienen gran miedo y muchas ganas de contar sus vidas.


    Una de ellas, Lola, de 24 años, empleada en un comercio, había salido una noche con un grupo de siempre; hacia las once, el marido de una amiga la acompañó hasta casa. Había bebido mucho y comenzó a abusar de ella. Ella se asustó, intentó defenderse, pero él -cuenta Lola- había perdido la cabeza. “Yo casi no me di cuenta de nada, vi solo que me salía sangre. Entré en casa intentando no llorar, porque tenía miedo de mis padres. Ellos no me hubieran creído: son viejos. Tengo seis hermanos. No somos ricos, pero nos han educado de una manera estricta. No me hubieran creído. Nadie me cree -agrega mirándonos a la cara-. Preferí callarme. No esperaba quedarme embarazada. Cuando me di cuenta que pasaba algo, se lo dije a mi hermana Pili, que tiene una amiga enfermera. Fue esta quien nos habló de Londres”.


    Las dos hermanas -Lola y Pili- están ya en Londres. Pili ha dejado al marido y a su hijo de un año en casa. Han dicho a todos que iban a ver a una amiga. Hasta el momento, el viaje más largo que habían hecho fue a Santander, donde tienen una tía. También ellas tuvieron problemas para encontrar dinero. La madre -con mentalidad provinciana- ha criticado a Pili por dejar al niño y al marido durante tres días. Ambas tenían miedo de venir a Londres sin hablar más que castellano. Me pregunto cómo muchachas tan apocadas como Lola y Pili han podido llegar hasta aquí.


    Una nueva chica entra en la sala. Es alta y delgada, con los cabellos castaños, lleva pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto. Tiene aspecto nórdico y nosotras continuamos hablando sin hacer caso de su presencia. La recién llegada, por el contrario, parece sorprenderse: “¿Pero sois españolas?”. Cristina, que así se llama, es de Barcelona. Viene de un ambiente distinto. Es abogado, tiene treinta años y trabaja en un despacho colectivo.


    “Al principio, había pensado tenerlo”, cuenta Cristina, “pero él está casado y no quiero crearle problemas. Ni tan siquiera sabe que estoy embarazada”. Cristina milita en una organización feminista y conoce desde hace tiempo la casa en la que nos hemos encontrado. Para ella no ha sido tan difícil encontrar el dinero y venir. Sus amigos no se han sorprendido cuando les dijo que venía a pasar un fin de semana a Londres.


    Cuando llega Antonia, una inglesa delgada y afable, de unos treinta años, nos encuentra en plena conversación ruidosa. “Well”, dice Antonia, “veo que ya habéis hecho amigas. Siempre pasa lo mismo con las españolas”. Y añade, con la típica flema del país, “pero por favor, no hagáis mucho ruido. Aquí vienen también drogadictos y gentes con otros problemas que se espantan con mucha facilidad”.


    “Pero, ¿vienen muchas españolas?”, pregunto extrañada. “Muchísimas”, responde Antonia. “Y no nos explicamos cómo han podido conocer nuestra dirección. No puedo darte cifras, pero me atrevería a decir que las españolas suponen más del 60% de las extranjeras que vienen aquí a abortar”.


    Mari Carmen y Lola —que están claramente satisfechas de haberse encontrado y que se entienden a las mil maravillas—se disponen a rellenar el cuestionario de rigor, redactado ya en castellano, aunque con algunas faltas de ortografía: “Edad, profesión. ¿es la primera vez que se queda embarazada? ¿Ha sido operada recientemente o ha padecido alguna enfermedad importante? ¿Es alérgica? ¿Cuándo ha tenido la última menstruación? ¿Qué tipo de anticonceptivo piensa usar en adelante?”.


    Luego nos da una cita para todas, a las tres, con el doctor; según dice Antonia, uno de los mejores ginecólogos ingleses. Si no les ve él personalmente, lo hará un ayudante igualmente bueno.


    Es la hora de comer. Lola y Pili hablan bajito entre ellas. Tenían miedo de que el dinero no les alcanzase y, en una bolsa de excusión, han traído chorizo, salchichón y fruta. “Si venís al hotel, habrá para todas”, dicen.


    A las tres nos volvemos a encontrar en la dirección que nos han dado: un palacete señorial. De estilo victoriano, tiene dos columnas en el exterior, y dentro posee una escalera de madera y mullidas alfombras. La sala de espera es muy diferente a la de la organización en la que hemos estado esta mañana: está puesta con gusto y con sentido del confort típicamente burgueses. Allí esperan una india, envuelta en un sari estampado, y otras dos chicas. Las tres están acompañadas por hombres. Antes que a nosotras, las llaman a ellas. Sus apellidos no dejan lugar a dudas: son de lo más corriente que existen en España. Digamos que López y Pérez.


    El médico, un joven indio, toma las muestras de sangre para hacer los análisis; hace una inspección ginecológica y pregunta rutinariamente qué enfermedades han padecido. Las chicas no dudan. Todas afirman estar sanísimas. Ni tan siquiera han tenido el sarampión. Las contestaciones son demasiado mecánicas. ¿Quién puede exponerse al riesgo de no abortar después de haber hecho el viaje?


    Mari Carmen, Lola y Cristina tienen ya su papeleta con la dirección de la clínica, y la indicación de presentarse a las ocho de la mañana siguiente, en ayudas y sin haber fumado. Es esto último lo que más les preocupa. “¡Sin poder fumar -se lamentan a coro- estaremos muy nerviosas!”.


    Para cenar, Lola y Pili vuelven a echar mano de sus provisiones. Quieren acabar con ellas. Tienen miedo de que el olor a chorizo invada el hotel.


    Solo vamos a comer fuera Mari Carmen, Cristina, Cesar Lucas (el fotógrafo del periódico, que acaba de llegar) y yo. Las chicas están completamente relajadas. Ya no tienen miedo a nada. Ni tan siquiera de hablar libremente delante del fotógrafo, un hombre. Cristina dice que el macho hispánico no ha muerto y que para una mujer libre es muy difícil en la actualidad comportarse coherentemente. Mari Carmen, cuya extracción social es evidentemente distinta, me dice al oído: “Cuando una chica está en la cama con un hombre siempre piensa: y si lo supiese mi madre...”.


    Al final de la cena el más deprimido es Cesar Lucas, que confiesa: “Con este reportaje se acaba mi carrera de latin lover”.


    Por la mañana, el despertador suena a las seis y media. Me cuesta trabajo abrir los ojos, mientras Mari Carmen está muy nerviosa. Para llegar a la cita, atravesamos Hyde Park y medio Londres, brumoso y vacío en el week end. La clínica -una de las siete u ocho en las que se practica el aborto también a las extranjeras- es un delicioso chalet, muy parecido a un college, en un barrio de pequeñas casitas con jardín.


    En la recepción, situada en un pabellón aparte, nos recibe una enfermera. Allí están esperando ya la india, otra asiática y dos jovencitas de no más de dieciocho años. Una de las dos juega con un pequeño snoopy de trapo. Las dos hablan también el castellano, con un fuerte acento canario. Otra española más, pienso. Y no acabo de pensarlo cuando entran dos chicas que estaban en nuestro mismo hotel y que también han venido con el grupo de turistas. Más tarde llega una pelirroja, muy aparatosa, que había viajado en el mismo avión. Después, las dos muchachas—Pérez y López—que encontramos la víspera en el médico. Por fin, Cristina, Lola y Pili. Un ejército de españolas. Más tarde, sabría que de las veinte operaciones realizadas esa mañana, tres eran inglesas y diecisiete extranjeras; diez de ellas, españolas.


    La enfermera dice que no puedo quedarme acompañando a Mari Carmen. Explico que soy una periodista que está haciendo un reportaje y se acaban los problemas. Me envían a la directora de la clínica, Mrs. McAlistair, que me da permiso para permanecer en la clínica hasta la noche y me invita, más tarde, a tomar un café con ella.


    A Mari Carmen le ponen una pulsera de plástico con su nombre, le dan un camisón de papel y le invitan a desnudarse. Ha sido conducida a una habitación pequeña pero acogedora, con una cama y una ventana cubierta por cortinas de flores, que no ocultan el prado, típicamente inglés, situado a espaldas de la casa. Le abrocho el camisón y ella se acuerda, de pronto, de que no ha traído ni la bata, ni las zapatillas. “La próxima vez -dice con espontaneidad- tengo que acordarme de las zapatillas”. Luego se da cuenta de lo que ha dicho y se ríe, viendo mi cara aterrorizada.


    Llega el doctor. Se llama Arnold Finks. Tiene una edad indefinible, aunque, sin duda, ya ha pasado la cincuentena. Se parece a David Niven y es muy amable y cariñoso. Él también habla algo de español—”no te preocupes, no pasa nada”—y me invita a conversar con él más tarde.


    Mientras Mari Carmen está ya en el quirófano, descubro en la habitación una serie de revistas. Hay también algunas edulcoradas fotonovelas. Dos están en inglés y el resto en español, francés e italiano.


    Mari Carmen vuelve. Semidormida, pero con ganas de hablar. “Debes escribir que son muy amables”, me dice. “Me han mimado como si fuera pequeña... ¿Tú qué crees? Yo pienso que iba a ser un niño”, dice otra vez.


    La dejo un momento sola y voy a ver cómo están las otras. Lola dice: “Se acabó la pesadilla”. Cristina, al contrario, parece más triste. Está bien, no le duele nada, pero no tiene ganas de hablar. En otra habitación hay dos chicas más, una madrileña, muy segura de sí misma, rubia y gordita, y una sevillana, también rubia. Esta última tiene dolores y tengo que llamar a la enfermera para que le dé un calmante. Las dos han venido sin que sus familias lo sepan. Está, por fin, la jovencita canaria, que me mira con curiosidad y no quiere decir su nombre.


    Después del almuerzo voy a tomar café con Mrs. McAlistair, una señora rubia, de unos cuarenta y cinco años, casada y con tres hijos mayores. “En esta clínica no solo se practica el aborto, si bien es esta la operación más frecuente; sobre todo a chicas extranjeras. Vienen de todas partes, también de Sudáfrica, de Chile, de toda Europa, pero he de decir que el porcentaje más amplio lo componen las españolas. Son también las que superan mejor los problemas psicológicos. Eso sí, intentamos siempre situarlas en habitaciones vecinas, porque por la noche se reúnen a charlar y van de una parte a otra de la clínica, despertando a los pacientes”.


    Son ya las tres. Mari Carmen tiene hambre. Le traen té, pan y mantequilla. Más tarde cenará copiosamente antes de que lleguen las seis y media, hora de las visitas. Mientras tanto, hace ya tiempo que el teléfono que se encuentra en el pasillo ha comenzado a sonar insistentemente. Son las acompañantes que quieren informarse del estado de las recién operadas, que quieren hablar con ellas. Cuando la enfermera negra no entiende bien los nombres, me llama para que le sirva de intérprete.


    Mari Carmen se ha trasladado a la habitación de Lola y las dos se tratan como viejas amigas. También las otras se han reagrupado. La única que continúa sola, ni triste ni alegre, es Cristina. No quiere hablar con nadie.


    Es de noche. Tengo que dejar la clínica. El doctor Finks me acompaña al hotel y, por el camino, me cuenta decenas de historias que él ha venido viviendo día a día.


    “Doctor, ¿tiene hijos?”. “Sí, e incluso nietos. Hoy uno de ellos cumple tres años. Pero no está en Londres. ¡Es una pena!”.


    Me dice que ha escrito un libro que se publicará en poco tiempo y que se llama Los abortistas. “Está lleno de historias verídicas que he ido viviendo a lo largo de estos años. Estoy seguro que será un best seller”.


    Pilar me espera en el hotel. Tiene miedo de quedarse sola y viene a dormir en mi habitación. Pasamos una noche de insomnio, llena de ruidos y zozobra. Por la mañana, a las ocho, llegan Mari Carmen y Lola. Han venido en taxi, acompañadas por la joven canaria y las otras dos que viven en nuestro mismo hotel.


    “Ayer por la noche nos quedamos a charlar hasta muy tarde y nos comimos todo el chocolate que llevábamos”, cuenta Lola. Tiene un cierto aire de excitación, como si se hubiera escapado del colegio. De pronto, descubrimos un maletín que no pertenece a ninguna de nosotras. “Es de la canaria”, explica Mari Carmen. “Lo ha olvidado en el taxi y ya se ha marchado al aeropuerto”. “Tenemos que buscarla para devolvérselo -les digo-. Pero, ¿cómo se llama?”. A pesar de haber hablado toda la noche, ninguna conoce su nombre.


    Mi avión sale a la una. También Cristina ha venido a saludarme al hotel. Ellas salen más tarde. Nos abrazamos sin intercambiar tan siquiera las direcciones.


    REGRESO A 1985


    
      
        	Aborto ilegal.Hasta 1985 no se legalizó el aborto en España. “Este tema era una bomba en 1976”, recuerda la autora del reportaje, la italiana Neliana Tersigni. “Todo el mundo conocía los vuelos chárter a Londres, pero nadie se atrevía a hablar. Rompimos un tabú. Abrimos una brecha en la sociedad española”. Las cosas han cambiado mucho. En 2009, última cifra disponible, se realizaron 111.500 abortos legales en España, según el Ministerio de Sanidad.


        	Identidad oculta.Tersigni y el fotógrafo Cesar Lucas se hicieron pasar por una pareja para acceder a la clínica abortiva que plasmaron en este reportaje. De la protagonista, relata la italiana, ya no recuerda el nombre real: “Elegí el seudónimo de Mari Carmen porque era un símbolo de las mujeres de España, un nombre bonito y común”.


        	Píldora universal. En 2009, el Ministerio de Sanidad autorizó la venta de la píldora del día después sin receta médica. Por primera vez desde la legalización del aborto, se redujo el número de intervenciones, en torno al 3%. En 2010 se compraron 390.000 unidades, según Sanidad.


        	Nueva ley. En julio de 2010 entró en vigor una nueva Ley de Salud Sexual y Reproductiva. Entre sus medidas, se permite el aborto sin dar explicaciones hasta la semana 14 de embarazo, hasta las 22 si hay riesgo para la salud de la madre y sin plazo alguno en caso de malformaciones del feto. El PP la recurrió ante el Tribunal Constitucional, y ahí sigue pendiente de resolución. Pero Mariano Rajoy se pronunció durante la campaña electoral: “Mi idea es cambiar la ley para volver a la que se hizo con Felipe González”.

      

    

  


  
    Viaje por la emigración


    John Carlin


    Años1999 y 2005: SALTO A EUROPA

    Primero, John Carlin recorrió España evaluando el impacto de la incipiente inmigración. Este artículo ganó el Ortega y Gasset. Seis años después, la tensión migratoria en Melilla volvió a ser protagonista; a ese momento pertenece el reportaje gráfico.
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      El País Semanal, domingo 21 de noviembre de 1999.

    

  


  
    Esto en España de llamarme moreno o morenito... No, tío. Nada de eufemismos. Llámame negro. Soy negro. Estoy orgulloso de ser negro. Llámame negro y no pasa nada”.


    Albert Bitoden Yaka, camerunés, de 31 años de edad, habla español con un eco andaluz. Hace cuatro años no hablaba nada. Lo aprendió durante los ocho meses que vivió en las calles de Melilla en 1996, durmiendo a la intemperie. Con un diccionario español-francés y leyendo ¡Hola! “y otras revistas del corazón”, como él cuenta, que encontraba tiradas en los basureros de la ciudad. Albert habla también inglés. Y cuatro o cinco idiomas más. De los que se hablan en Nigeria, Costa de Marfil, Benin, Burkina Faso, Ghana, Mali: los países que atravesó, trabajando y ahorrando en cada uno de ellos para poder seguir viaje, durante la odisea de cinco años que le condujo finalmente a España. Odisea que incluyó una expedición de un mes de Sur a Norte, de Mali a Marruecos, a través del Sáhara. A pie.


    “Se habla mucho de las pateras, pero la gente no sabe lo que está ocurriendo en el desierto. No sabe, tío. Un caminar sin cesar. Sin cesar. Día y noche. Por el camino ves a chicos de 20 años, chicos con títulos universitarios, muertos o muriéndose. Ves a mujeres jóvenes a punto de morir, desesperadas, vendiendo sus cuerpos. Se me vienen a la cabeza imágenes espantosas. Espantosas, tío”.


    Después de atravesar el desierto, la policía marroquí le metió en la cárcel. Durante un mes. “Entonces me fui a la ciudad de Nador. Alguien ahí me dijo: ‘¿Por qué no te vas a España?’. Yo contesté: ‘¿España? ¿Qué es eso?”.


    España es la puerta de África hacia Europa desde tiempos inmemoriales, pero los españoles saben menos sobre los africanos que sus vecinos europeos del Norte. Si aquella persona de Nador le hubiera dicho a Albert: ¿por qué no te vas a Francia, o Alemania, o Inglaterra?, Albert habría tenido una idea razonable de lo que era eso. No solo porque Albert es un hombre culto, que ha ido a la universidad, sino porque Francia. Alemania e Inglaterra rebosan de inmigrantes africanos que envían noticias a casa. Para la mayoría de los africanos, España es territorio virgen. Para la mayoría de los españoles, los africanos son criaturas extrañas y desconocidas. Pero eso está cambiando. Hasta hace 10 años, España era un lugar de tránsito hacia las naciones ricas del Norte. Ahora, España es rica, así que los africanos se quedan aquí.


    Durante la mayor parte de este siglo, España ha sido exportadora neta de emigrantes. Ahora es importadora neta. El mayor grupo de inmigrantes, después de los europeos occidentales, procede de África. Marroquíes, sobre todo, pero también, cada vez más. argelinos, gambianos, senegaleses, nigerianos. El número de residentes legales africanos en España está en la actualidad en torno a los 200.000, posiblemente con otros 100.000 residentes indocumentados. El Gobierno español anunció en octubre que proyecta acoger a otro millón de trabajadores extranjeros en los tres próximos años. Una vez que adquieren la legalidad, los trabajadores traen a sus familias, como hacen los inmigrantes en todo el mundo. Los inmigrantes africanos, en concreto, se reproducen a un ritmo superior al doble del promedio español.


    De aquí a 10 o 20 años, las calles de las grandes ciudades españolas, que son ahora las de color blanco más homogéneo de los principales países europeos, se parecerán a las babeles multicolores y de religiones diversas de Londres. París y Fráncfort.


    ¿Está preparada España para afrontar el reto? ¿Se ha purgado del sistema español el gen xenófobo que alimentó la expulsión de los moros hace 500 años? ¿O quizá el choque de razas y culturas genere unas tensiones tan lamentablemente arraigadas como en Estados Unidos, donde un apartheid mental reduce la comunicación a un estridente diálogo de sordos? ¿En qué estado se encuentra la nación española ante los eternos problemas creados por la abundancia racial del planeta? ¿Somos, en resumen, racistas los españoles?


    El País Semanal ha llevado a cabo su pequeña odisea a través de España, de Sur a Norte, para intentar dar respuesta a algunas de estas preguntas.


    Melilla, como Ceuta, es Europa, pero también es África. Un territorio de apenas 12 kilómetros cuadrados que fue conquistado por España en 1497, y en el que se estableció una cabeza de playa para protección y como sistema de aviso en caso de invasión de los moros. Quinientos años después, las señales de alarma suenan todos los días.


    A Melilla le gusta decirse la Ciudad de la Tolerancia. Porque cristianos, musulmanes y algunos judíos comparten el mismo espacio y no parece que les preocupe demasiado. La Ciudad de la Tolerancia se defiende de intrusos indeseados con una verja elevada —mejor dicho, dos verjas elevadas paralelas— rematada con alambre de espino y vigilada por vídeo, sensores electrónicos y hombres armados en torretas de vigilancia. Entrar en el perímetro del territorio, en forma de abanico, solía ser mucho más sencillo antes de que empezaran a construir el telón de acero hace un año. Cuando Albert entró en 1996, saltó por encima de la verja. Hoy necesitaría una pértiga.


    Aun así, siguen llegando indocumentados, como les llaman los corteses españoles, que se muestran, por una vez, más correctos políticamente que los estadounidenses, con su designación de “extraños ilegales” para los que llegan sin invitación.


    En el centro de acogida temporal, conocido como la granja, 400 hombres aguardan novedades. Esperan saber si les han concedido permiso para ir a “la Península” a buscar trabajo. Es su billete hacia la esperanza, pero sobre todo, más necesario, hacia la libertad. Se encuentran vigilados por la policía, tras una verja, hacinados en largos edificios bajos colocados en hileras. Duermen en colchones infestados de pulgas, si tienen suerte, o sobre cartones, si no la tienen, con la misma intimidad que unos pollos de criadero. Quizá sea por eso por lo que al lugar lo llaman la granja.


    Los hombres ven a un extraño y se apresuran a acercarse a la verja. Tal vez haya noticias. No hay ninguna. Menean la cabeza. Se enfurecen. Gritan. Maldicen. Son, sobre todo, argelinos. Atraviesan la frontera fingiendo que son marroquíes (20.000 de los cuales cruzan la frontera en ambos sentidos, legalmente, todos los días). Luego se dirigen a la Cruz Roja, que les lleva a la policía, que les dice que rellenen unas solicitudes de asilo y les lleva a la granja.
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      El País Semanal, domingo 23 de octubre de 2005.

    


    Mohammed tiene mujer y cuatro hijos en su pueblo. Trabajó ilegalmente en los naranjales de Murcia hace cinco años, antes de que le capturaran y le expulsaran, vía Alicante, hacia Orán. Lleva en la granja dos meses esperando un permiso de trabajo, sin saber si van a volver a expulsarle. Quiere vivir en España.


    ¿No le preocupa el racismo en España? “Es verdad que existe racismo entre los españoles, pero con respecto a la gente mala. Si uno se porta bien, no hay problema. Yo no soy un delincuente”.


    La respuesta de Mohammed es diplomática. Sabe demasiado bien que los argelinos tienen fama de ser delincuentes y poco dignos de confianza. No solo entre los españoles de Melilla, sino también entre los marroquíes, que tampoco se privan del hábito de poner etiquetas. Los africanos subsaharianos, los negros, tienen fama de ser buenos. Recientemente hubo un motín en la granja. Se culpó a los argelinos, mientras que los negros quedaron exonerados. Después del motín, llevaron a estos últimos a otro centro de acogida temporal en la ciudad, una nueva construcción llamada Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI), donde tienen camas, habitaciones con puerta y duchas limpias.


    Oscar Emeka, nigeriano, de 26 años, que dice ser futbolista profesional, atravesó el Sáhara como Albert, llegó a la frontera de Melilla, pagó a un hombre 100 dólares y entró en España oculto en un camión de fruta. Ahora está en el CETI. No acaba de creerse su suerte: “La hospitalidad española ha sido maravillosa. Estoy muy agradecido a España. Recibo clases de español de una señora muy agradable todos los días, de lunes a viernes”.


    Casi todos los que son enviados al lujoso CETI obtienen permiso de trabajo. Cuando le llegue su turno. Oscar irá a la Península, donde tendrá que arreglárselas solo. Si no consigue un empleo legal en el plazo de tres meses, corre el riesgo de expulsión. “Tengo gran confianza. He oído que en España te ayudan a encontrar trabajo. Si tengo una oportunidad entraré en algún equipo. En todas partes donde juego me llaman Maradona”.


    Si Oscar se permite el lujo de soñar es, en parte, gracias a que Albert encabezó una batalla para obtener mejores condiciones de vida para los africanos de Melilla. Al principio. Albert fue uno de los 16 negros que vivieron en la calle, ante el edificio de la Cruz Roja, durante ocho meses. Cuando aprendió español se convirtió en el portavoz del grupo, su adalid. “Hay un negro que habla español’, dijo un día una persona, muy sorprendida, de la Cruz Roja. Yo le dije a la gente de mi grupo que si te llaman negro, lo fundamental es sacarle algo positivo, algo que te inspire orgullo”.


    Con ese espíritu positivo orquestó una huelga de hambre. Habló con los medios de comunicación. Tuvo éxito. Ahora, el mundo es un poquito mejor. Ahora existe el CETI.


    Albert vive en Cádiz ahora. Está de visita en Melilla para impartir un curso. Un hombre negro que da clase en un aula llena de españoles. Está contratado por Andalucía Acoge, una red dedicada a ayudar a los inmigrantes. El trabajo de Albert consiste en formar a los que ingresan en la organización. Coordinador del voluntariado, se llama su puesto.


    Albert tiene la constitución baja y enjuta de un hombre que bulle de energía mental. Detrás de las gafas, sus ojos son inquisitivos y escrutadores. Cuando se le pregunta qué es el racismo, tiene la respuesta preparada: “Un miedo en el subconsciente diferente al otro. Un miedo basado en la ignorancia, en la falta de información. Que resulta en una tendencia a clasificar a la gente de forma negativa”. ¿Y en España hay racismo? “Creo que sí. En todo el mundo lo hay, ¿por qué no lo va a haber en España? Pero también en una búsqueda continua de información negativa. Se está clasificando al inmigrante como nada más que un ser que come, duerme y trabaja en los invernaderos”.


    ¿Valió la pena la odisea a la soñada Península? ¿Cómo resultó ser eso de España? “No es un lugar de sueños. Yo he sido afortunado. Dos, tres, cuatro..., se integran, pero con los otros cincuenta, cien, ¿qué pasa? Creo que hay que darle salida al tema. Más y más inmigrantes van a llegar de África. Documentados o no. Es un momento delicado el que vivimos en España. Porque, no lo dudes, la gente cruzará el Estrecho, siempre; cruzará las verjas, de una forma u otra, siempre”.


    Almería. Habiba Baih cruzó el Estrecho en lancha. El viaje duró media hora. Le costó 300.000 pesetas. La inversión no resultó ser mala. Seis años después sigue viviendo en España. Se casó con un malagueño y es residente legal, tiene trabajo, un coche, parabólica en el tejado que la mantiene en contacto televisivo con Marruecos y dos hijos que van al colegio y se están convirtiendo en andaluces.


    Pero Habiba es una mujer amargada. No tanto por el trabajo, aunque es duro trabajar en el campo ocho horas al día. No tanto porque le exigen 30.000 pesetas mensuales por el alquiler del estrecho pisito donde vive. La amargura de Habiba parte del convencimiento de que vive en un país institucionalmente racista. Se separó de su marido malagueño cuando el hijo que tuvieron, Manolito, tenía menos de cuatro meses. Un juez le dio la custodia del bebé al padre. “Es un borracho que me abandonó por la vecina, pero el juez dice que soy extranjera y no puedo criar un niño”, dice Habiba. “Si fuese española, dudo mucho que le quitaran el niño”, dice su abogada.


    Habiba vive en Campohermoso. A 200 metros de un bar donde se pueden oír conversaciones como esta. “No te puedes fiar de los moros”, “Los moros son unos delincuentes”, “Son unos hijos de puta”, “Hay que matarlos a todos.”


    A 40 kilómetros al norte de la ciudad de Almería, Campohermoso es un pueblo en el desierto que produce tres o cuatro cosechas de hortalizas al año. Una combinación de moderna tecnología y mano de obra inmigrante ha creado aquí fortunas en los últimos 20 años. Los invernaderos, uno de los triunfos más asombrosos de la humanidad sobre la naturaleza, cubren el paisaje al norte y el sur de la ciudad de Almería como gigantescas sábanas blancas.


    Campohermoso adquirió notoriedad nacional en septiembre, cuando se supo que había una banda de españoles que se dedicaba a agredir de forma indiscriminada a inmigrantes.


    Resultaron heridas 24 personas, ninguna de gravedad. No estamos hablando de Kosovo, de Timor Oriental ni del Ku Klux Klan. Campohermoso no es el escenario de una versión ibérica de Arde Mississippi. Todavía.


    Porque, para citar a un maestro de Campohermoso, hay una bomba de relojería en la bodega. La verdad es que Campohermoso no es más que una de las numerosas bodegas escondidas en el campo español, en las que se están sembrando las semillas de una violencia mucho peor que nada de lo que se haya visto hasta la fecha.


    Es fácil decir que los que se emborrachan y salen a la caza de moros solitarios son una excepción aberrante de una norma, por lo demás, civilizada. Es fácil, pero no es cierto, porque la norma no es civilizada. Ese gamberrismo aflora del racismo que hierve en Campohermoso con la misma naturalidad que los tomates gigantes que se cultivan en los invernaderos. Hay relación directa entre un viejo estúpido que dice en un bar que “hay que matarlos a todos” y un adolescente estúpido que golpea a un moro con una palanca en la cabeza.


    Pero eso no es lo peor. Lo peor llegará el día en que un moro o un negro decida que está harto. El día en que los africanos devuelvan el golpe.


    Una y otra vez, en conversaciones con más de una docena de inmigrantes africanos en Campohermoso, la indignidad que mencionan constantemente, el insulto que consideran más grave, es el tratamiento que reciben en los bares, el único punto posible de encuentro de todas las razas en un pueblo en el que los lugares de trabajo y de residencia están segregados.


    Abdallah Benhaimed habla español a la perfección, viste traje, físicamente se parece a media población de Andalucía. Es difícil imaginar un inmigrante más adaptado a su entorno. “Si voy a un bar, me sirven el último, siempre y cuando les pida ‘por favor’ y les demuestre extrema cortesía. Y entonces me dan un café. Y me miran de reojo. Quieren que te vayas. No es un racismo puro. Es un racismo de reojo. De no querer saber nada. Y eso que yo hablo español bien. En cuanto a los demás...”.


    Mike Thiaw es de Liberia. Como Albert, el camerunés, es otro de esos superhombres que hicieron el viaje por tierra, a través del Sáhara. Vive con otros 19 superhombres de África occidental en una casa aislada, como una colonia de leprosos, a un kilómetro de la ciudad. Todos duermen en colchones, cuatro o cinco en cada habitación.


    Mientras habla Mike, y otra media docena de africanos asiente ante sus palabras, llega el español que les alquila la casa a él y a sus 19 compañeros. Juan Segura les cobra 10.000 pesetas mensuales a cada uno. No podría cobrar 200.000 pesetas al mes por esa casa —el mínimo imprescindible de muebles y unas bombillas desnudas— ni en el centro de Madrid. Es un hombre feliz. Le gusta hablar. Interviene en la conversación sin esperar a que se lo pidan.


    “Aquí no hay racismo”, afirma. “Una cosa es el racismo y otra cosa es la delincuencia. El problema es con los magrebíes. Es que no se lavan, y por eso no les dejan entrar en los bares. Con los negros no hay problema”.


    Mike y sus amigos se ponen tensos. Sus rostros no delatan ninguna emoción, pero sus ojos se endurecen.


    “Cuando se sabe que los negros son del pueblo, no hay problema”, continúa Juan Segura. “Los magrebíes toman, y muchos de ellos se vuelven locos. Pero aquí no hay racismo. No hay odio, que es lo que yo entiendo por racismo”.


    Mike y sus amigos casi ni pestañean. Juan Segura está satisfecho de sí mismo. Muestra una amplia sonrisa. “Sabes lo que me llaman aquí. Me llaman el jefe de los negros”, se ríe. “Soy el jefe de los negros”. Vuelve a reír, con más fuerza. Nadie se ríe con él.


    Sentado junto a Mike se encuentra Kwasi Menah, de Ghana. Fue uno de los hombres agredidos por la banda de imbéciles de Campohermoso. Le arrojaron piedras y le cortaron la oreja con un cuchillo. Al empezar la conversación, Kwasi parecía hundido, herido, humillado. Ahora parece furioso. Pero permanece en silencio.


    Juan Segura no se calla. “Aquí no hay racismo. Yo entiendo a los negros. Yo los entiendo mejor que nadie”. Por fin, alguien al fondo de la habitación reúne el valor suficiente para musitar: “Tú, tú no entiendes nada”. Juan Segura no le oye. Sigue sonriendo.


    Al salir de la casa esa noche es imposible no sentir una tristeza terrible por la monótona indignidad de las vidas de estos hombres sin mujeres. Vienen a la mente imágenes vividas de cómo solía ser la Suráfrica rural antes de que cayera el apartheid. Los esforzados braceros cuya generosidad de espíritu se veía puesta a prueba hasta el límite por el baas, el jefe, que no solo se enriquecía con el sudor de sus frentes, sino que les trataba, a diario, como si no fueran totalmente humanos: en el mejor de los casos, como si fueran niños; en el peor (“yo entiendo a los negros”, decía siempre el baas). como una raza canina curiosamente inteligente.


    El trabajo agotador y las pobres condiciones de vida son menos difíciles de soportar, para unas personas con cerebro y sentimientos, que el goteo cotidiano del desprecio paternalista. Un día, la paciencia de esos superhombres se terminará.


    Granada. “Todos somos racistas. Los negros con los blancos, los magrebíes con los negros, los blancos con los magrebíes. Y también los negros de un país con los negros de otro, y los magrebíes del Norte con los magrebíes del Sur. Todos. Es que la gente siempre teme lo que desconoce. Así es. Y si no aceptamos las cosas como son, nunca se va a resolver nada”.


    Luisa Capilla entiende de estas cosas. Es minusválida. De las que lleva un zapato con plataforma, uno más alto que otro. O, como ella dice: “¿Para qué darle tanta vuelta? Soy coja”. Luisa sabe lo que es el prejuicio, la discriminación. Pero se lo toma con buen humor: “Nadie cuenta mejores chistes de minusválidos y de negros que yo”.


    Luisa, de 37 años, está casada con un senegalés. “Mi marido es negro, negro. Hasta las palmas de las manos. Y nuestra hija, café con leche”.


    Su hija, Eva, tiene tres años. Luisa conoció a su marido en 1994. “Se llama Seck, pero nos llamamos cari”. Se casaron en una cafetería. “La boda fue increíble, muy divertida. Había negros, blancos, indios, cojos, tetrapléjicos. Mi madre llorando...”.


    Tuvo algunas dificultades con su familia. “Al final, bien, muy bien: pero al principio, el problema era la sociedad. ¿Qué iban a decir los vecinos?”.


    Hay cosas que le indignan, pero que no se toma demasiado a pecho, que no le amargan la existencia. Como que. a veces, los taxis no le paren a su marido, no les dejen entrar a él y sus amigos en una discoteca. “También lo que tienes que oír, que la gente te diga, una vez que llega a conocer a un negro: ‘Ese me cae bien, es que es distinto”.


    Luisa comparte el criterio de Albert Bitoden Yaka en cuanto a la terminología racial. “Yo insisto en llamar a las cosas como son. Un negro es un negro. Nada de morenos o gente de color. ¡Chorradas!”.


    La cruda franqueza de Luisa frente a los remilgos y miramientos de la sociedad contrasta agradablemente con las chorradas institucionalizadas sobre los temas raciales que se ven en Estados Unidos. La obsesiva corrección política de los norteamericanos, su ansiedad de que no parezca que están quebrantando los códigos cambiantes de etiqueta social, ha contribuido a aumentar, en vez de disminuirlo, el clima de tensión social que define las relaciones entre blancos y negros. El temor cotidiano de caer en el error de utilizar una palabra supuestamente equivocada domina el intercambio racial, y hace que la comunicación deje de ser natural, pierda toda espontaneidad.


    Luisa, modelo de gente sin complejos, cree firmemente en el valor de la sinceridad como forma de apaciguar las tensiones raciales. Pero ¿cuál es la solución definitiva para el problema? ¿Cómo vamos a ser capaces de vivir felizmente juntos?


    Un marroquí de Almería piensa tener la respuesta. Belaíd, que trabaja en un centro de atención externa para inmigrantes en un pueblo llamado La Mojonera, vive en España desde 1976. “Los políticos hablan mucho de la integración. No me entra esa palabra. Esa no es la realidad. Lo que se busca es la tolerancia. La tolerancia es lo fundamental. La tolerancia viene primero, y después, si la gente se integra o no, pues como quieran”.


    Luisa no está de acuerdo. “Está muy de moda esto de la tolerancia. Pero a mí no me gusta esa palabra, ni a mi marido. No nos gusta porque significa tener que perdonar la vida. El superior tolera al inferior. Ese es el problema. No hay que tolerar. Hay que respetar. Ese es el ideal al que aspiramos. Respeto, respeto. Nada más”.


    Madrid. El valor de ese sencillo principio que expresa Luisa no se limita a su propia experiencia. Se puede aplicar tanto a los negros como a los minusválidos, los magrebíes o el vecino de al lado.


    Uno de los líderes inmigrantes más importantes y con más experiencia de España, un hombre que debate la cuestión racial a escala nacional con las autoridades gubernamentales, está de acuerdo con Luisa. Mustafá el Mrabet es el portavoz de la Asociación de Trabajadores e Inmigrantes Marroquíes en España (ATIME): “La tolerancia”, dice, “no sirve para nada. Implica desigualdad. A mí no me tienes que tolerar. A mí me tienes que respetar”.


    A Mustafá le gusta una frase de Walter Sisulu, el amigo más antiguo de Nelson Mandela, con quien compartió 25 años en la cárcel. En una entrevista concedida poco después de que le liberaran se le preguntó si podía definir por qué había dedicado los últimos 60 años de su vida a la lucha política. “Sí”, contestó Sisulu, “es muy fácil. He luchado por el respeto común”. “Ordinary respect”, decía Sisulu. Un respeto normal y corriente. Sin adornos ni concesiones.


    “Sí, es eso exactamente”, dice Mustafá, admirado por la sencillez lapidaria de la frase. “Porque tampoco queremos que los inmigrantes tengan un trato especial. Queremos ser parte de la evolución normal de la sociedad. Queremos diluirnos en esta sociedad, pero guardando lo nuestro. La opinión pública debe saber que hay cosas no negociables, como, por ejemplo, convertir a los musulmanes a otra religión”.


    Desde la cúspide de la sede nacional de la ATIME, con sus 14 delegaciones y sus 15.000 afiliados, Mustafá seguramente maneja más información sobre los inmigrantes que cualquier otra persona en España. Pero, más que nada, la entiende. La sabe analizar. Campohermoso, por ejemplo. “Esto es lo que ocurre en pueblos pobres que de repente se vuelven muy prósperos: que no han pasado por una transición social, que no tienen educación política. Pasan de peones a empresarios en nada, sin formación, sin recursos humanos, sin sensibilidad para otras culturas y religiones. ¡La hipocresía de esta gente! Se quiere a los inmigrantes para trabajar, pero no en el pueblo, en los pubs, en los parques. La paradoja es que los necesitan, hacen un trabajo imprescindible para la economía, que el español no quiere hacer, pero los tienen que tratar así”.


    Mustafá tiene interés en destacar que los españoles que no viven en Campohermoso no deben refugiarse en la idea de que es un problema ajeno, que las culpas se limitan a un pequeño rincón del desierto. “Campohermoso no es una aberración. Tampoco lo fue Terrassa, en Cataluña, donde todo un pueblo se levantó hace poco contra los inmigrantes. Estas cosas pueden ocurrir en cualquier ocasión y en cualquier lugar donde las condiciones de vida de los inmigrantes, las actitudes de los españoles, son idénticas”.


    Mustafá opina que los políticos no han asumido sus responsabilidades a este respecto. “Nosotros se lo reprochamos a todos los partidos. No han hecho lo suficiente para normalizar la situación de la inmigración, y no solo a nivel institucional, sino, y esto es más fundamental, para transmitir mensajes de convivencia a la opinión pública. Decirles que la inmigración no es un monstruo, sino un factor de enriquecimiento. Tienen que reconocer que el modelo de sociedad está cambiando, porque la gente se queda y tiene hijos aquí. Tienen que coger el toro por los cuernos antes de que las cosas se les vayan de la mano, antes de que tengamos otros Campohermosos, otras Terrassas”.


    Por otro lado, Mustafá reconoce que existen razones para confiar en que España no siga la senda del populismo de extrema derecha tan extendido entre ciertos sectores de Austria y Francia. “Aquí no hay un Le Pen. Aunque sí hay un sector que tacha a los inmigrantes de delincuentes, de ser la causa del desempleo. Que son posiciones basadas en la ignorancia total. Ahora podría aparecer un populista que aglutine esos sentimientos, pero el clima político actual en España no conduce a eso”.


    Lo cierto es que cualquier malestar que algunos españoles puedan experimentar como consecuencia de la presencia creciente de inmigrantes africanos en nuestro país no es más que un producto de la imaginación al lado de los problemas muy reales sufridos por unas personas que se han visto obligadas a huir de sus países por pura desesperación económica.


    Zeferino Zeka Martins, un cura católico de origen angoleño, se estableció en Madrid hace nueve años. Su parroquia son los inmigrantes de África; no los magrebíes, sino los negros. Son personas, dice Zeferino, que padecen una profunda tristeza. “En África se vende Europa como el paraíso. No lo es, pero es una cuestión de orgullo quedarse, muchas veces, aunque lo pasen mal. Quizá en muchos casos estén económicamente mejor, pero espiritual y humanamente hablando están mucho peor”.


    Zeferino ha constatado que esa visión que tienen los de Campohermoso de que “los negros son más buenos que los moros” es compartida, como se ha comprobado en numerosas encuestas, por la gran mayoría de los españoles. “Los magrebíes sufren el peso de la historia”, reconoce Zeferino. Mientras que los negros, en la percepción simplista de muchos, son los pobrecitos negros sonrientes a quienes se ayuda en las colectas de la iglesia o el colegio. Clasificar a los negros como buenos resulta tan despectivo como clasificar a los moros de malos. Es negarles su individualidad. Es tan ridículo como decir que los españoles —o toda la gente de raza blanca— son buenos o malos.


    El hecho de que se detecte un racismo más crudo hacia los magrebíes que hacia los africanos subsaharianos no le sirve de gran consuelo a Zeferino. “El negrito, hasta que no se convive con él, con tal de que se le mantenga a una buena distancia, es una atracción”.


    Entonces, a juicio de Zeferino, ¿los españoles son racistas? “Mira, cuando el español va descubriendo que hay gente negra inteligente, con posibilidades, está muy dispuesto a darles una oportunidad. Desde pequeños empresarios hasta profesores universitarios o políticos. Los hay. Suficientes como para alimentar la esperanza. Pero no muchos”.


    ¿Y en cuanto a la mayoría? “El hombre tiende a afirmar lo suyo, su identidad, y ante lo desconocido crea cierta barrera. No hay que ir tan lejos como esto del racismo. Aquí en España se tienen estas ideas fijas sobre los vascos o los catalanes. Es la misma mentalidad”.


    Cataluña. George Orwell, que da nombre a una plaza de Barcelona, escribió en 1945 un ensayo titulado Notes on nationalism (Apuntes sobre el nacionalismo). En él define el “hábito mental nacionalista” como una pauta que sirve también para el racismo y el odio de clases. “Al decir nacionalismo” , escribe, “me refiero, en primer lugar, a la costumbre de suponer que los seres humanos se pueden clasificar como insectos, y que es posible aplicar tranquilamente a grupos enteros de millones o decenas de millones de personas la etiqueta de buenos o malos”.


    Un ejemplo que no cita Orwell, pero que ilustra su argumento, es la tendencia que existe en España, más que en la mayoría de los demás países occidentales, a clasificar a la gente con arreglo a su región de origen: “Los gallegos son así”, “Los vascos son asá”. O esa persona que dice que detesta a los catalanes aunque nunca haya estado en Cataluña. Semejantes afirmaciones implican siempre que la región de la que procede el que habla —ya sea gallego, vasco, catalán o madrileño— es intrínsecamente superior.


    Como lo interpreta Orwell, el nacionalismo es competitivo, paranoico y necesariamente ignorante. “La indiferencia ante la verdad objetiva se fomenta cuando uno se cierra a una parte del mundo”.


    El cónsul de Gambia en Barcelona, Juan Antonio del Moral, llega a conclusiones curiosamente similares. “Somos un país racista”, dice, en referencia a su país natal. España. “Estas distinciones que se hacen entre racismo, xenofobia, clasismo: nada. Es todo igual. Es el desprecio de unas etnias hacia otras. Es cuando la gente defiende a capa y espada sus diferencias con otros. Los nacionalismos predican la diferencia de, te consideras superior a, y surge el racismo, el clasismo, la xenofobia. Da lo mismo qué nombre le pongas, porque los resultados son los mismos. Por ejemplo, quemar casas”.


    Los simpatizantes de ETA lo hacen en el País Vasco. Como lo hacen unos racistas con la misma estrechez mental en Banyoles, en la provincia de Girona.


    Juan Antonio del Moral, que es también abogado, experto en la ley de extranjería representa a los gambianos víctimas de un incendio provocado en Banyoles el 19 de julio. Sucedió hacia la una de la madrugada. Era una casa de tres plantas. En aquel momento se encontraban en la casa 20 inmigrantes gambianos, incluidos varios niños pequeños. Todos saltaron fuera para salvarse. La madre de tres de los niños, Fatumata Touray. se rompió las dos muñecas, el fémur derecho y varios dientes en la caída.


    Su marido, Batakeh Sahonen, da gracias a Dios de estar vivo. Al Dios musulmán. Tal vez sea ese el problema. Los inmigrantes musulmanes de Banyoles han obtenido recientemente el permiso para construir una mezquita en la ciudad, pese a la oposición de numerosos residentes locales. Si ese es el motivo. Batakeh no sabe por qué le ha tocado a él. “Tampoco sé por qué unos días antes de que quemaran la casa, dos chavales se me acercaron una mañana en la calle y me empezaron a decir de todo, a amenazarme: ‘Negro cabrón. Hijo de puta. Os mataremos a todos”.


    Batakeh está en España desde 1984. Llegó con un visado de turista, en avión. Trabaja en una fábrica de cuero de Banyoles desde 1988. Es uno de esos a los que Zeferino, el cura angoleño, califica de espiritualmente miserables, aunque económicamente esté mejor de lo que estaría en su país. Quizá sus hijos decidan permanecer en España para toda la vida. Van al colegio en Banyoles. Hablan catalán, a diferencia de Batakeh. “Pero yo sí quiero volver a Gambia. A vivir ahí una vez más. Lo haré. Si Dios quiere. Un día”.


    Del Moral, menos temeroso de hacerse oír que Batakeh y su familia, no tiene dudas de que el incendio está directamente relacionado con el problema de la mezquita. Está seguro de que han escogido a Batakeh para insultarle en la calle porque, a diferencia de otros musulmanes menos devotos, él lleva túnica y el gorro religioso.


    “Yo sé que el autor, o los autores, nunca se va a saber quiénes son”, dice Del Moral. ¿Por qué? “La investigación ha sido deficiente y la gente tiene miedo. Bastante gente debe de saber quién lo hizo. En estos pueblos es difícil mantener un secreto. Pero dudo mucho que esto se resuelva”.


    Si el caso se aclarase, tal vez podría tranquilizar a Antonio Ramírez y su mujer, Paciencia Obono, que viven cerca de allí, en Santa Coloma de Farners. Él es blanco y ella negra, de Guinea Ecuatorial. Viven juntos y tienen un hijo de un año. Planean casarse.


    “Tenemos el temor de que se extienda lo que ha ocurrido en Banyoles y en Terrassa”, dice Antonio. “De que tengamos que sufrir las mismas consecuencias. No tenemos seguridad total. No sabemos si un día habrá una agresión”.


    El ambiente en el que viven Antonio y Paciencia es diferente del que conocen Luisa y su esposo, Seck, en una ciudad grande como Granada, en la que es difícil eludir el recordatorio diario de que no debe despreciarse a las personas de otras culturas y piel más oscura. En lo que sí se parecen sus circunstancias es que la familia de Antonio, que procede de Jaén, ha acogido también a Paciencia como a una hija, después de ciertas dudas iniciales inevitables.


    Sin embargo, en el pueblo, en el bar que posee Antonio y donde trabajan ambos. el peso del racismo es palpable. Nada espectacular. Nada que cause dolor físico. Es un goteo diario que mina la moral y obliga a combatir para mantener la dignidad. “La gente, a veces, viene al bar y nos mira con mal ojo”, explica Paciencia.


    “A mí me preguntan en el bar: ‘¿Está aquí tu mujer todavía?’, con la idea por detrás de que ella se ha unido conmigo no por amor, sino porque quiere conseguir sus papeles”, dice Antonio. “Es una falta de respeto total. Vas siempre con pies de plomo, consciente de lo que dice la gente”.


    Antonio tiene un trasfondo de amargura cuando habla, una ira que le empuja a hacer afirmaciones sobre sus compatriotas que quizá son un poco duras. “España es uno de los países más racistas que hay”, asegura. “Más racista que otros países europeos. Y si hubiera una población grande de inmigrantes aquí, como en Inglaterra, Alemania o Francia, estaríamos peor”.


    Es posible. Pero también podría ocurrir todo lo contrario. Tal vez el problema en España sea que la gente no ha tenido el contacto suficiente con gente de otros colores, religiones y culturas. Quizá cuando lleguen más inmigrantes, los españoles sigan el ejemplo de Antonio y Paciencia. Puede que se enamoren y tengan hijos. Que es la única solución definitiva para que la humanidad elimine el racismo de la faz de la Tierra.


    No ocurrirá a corto plazo. Mientras tanto, lo que España debería hacer es intentar sentar un ejemplo para el resto de Europa, donde la inmigración seguirá siendo, probablemente, una cuestión social y política fundamental durante muchos años. España, que empieza a lidiar con un problema en el que otros han fracasado, debe plantearse un reto. Convertirse en un modelo de relaciones entre razas para el resto de Europa. Y hacer de ello un símbolo de orgullo nacional.


    ¿Cómo conseguirlo? Escuchemos al escritor George Orwell, que aconseja reconocer, en primer lugar, que esos sentimientos nacionalistas, o racistas, forman parte de la condición humana. Lo que hace falta es lo que Orwell denomina un “esfuerzo moral” para impedir que dichos sentimientos “contaminen nuestros procesos mentales”.


    Hay una manera de impedir que ocurra esa contaminación: un método muy sencillo, pero al mismo tiempo —por lo que indica el triste historial de la humanidad— increíblemente difícil. Se trata de aplicar el principio al que ha dedicado su vida el viejo amigo de Mandela. Mostrar a la gente, a todas las personas, un respeto normal y corriente.


    LA FUGA DE ESPAÑA


    
      	Viaje de vuelta. Tras este reportaje, vinieron muchos otros en los que se narraba el drama de las pateras, el salto de la valla de Melilla, las pésimas condiciones de vida de los extranjeros una vez en el país… Hoy, si hubiera que contar una historia sobre migraciones, sería inversa: Después de años en los que el sueño español sirvió de efecto llamada, el giro en picado de la economía ha provocado su huida: en 2011 se marcharán más de 580.000 personas de España, según datos adelantados por el Instituto Nacional de Estadística. Nueve de cada 10 serán residentes extranjeros.


      	Inmigración en caída. Siguiendo esa línea, por primera vez los datos del padrón municipal registraron un descenso en la inmigración: en lugar de ganar, España perdió 17.000 inmigrantes en 2010. En este país viven en la actualidad 5,7 millones de extranjeros (la mitad de ellos, de países de la Unión Europea), que representan el 12,2% de la población.


      	Racismo. Aunque solo el 0,1% de los españoles percibe el racismo como “el principal problema” del país, según el barómetro del CIS más actualizado, casi el 80% consideraba en 2009 que el número de inmigrantes era “elevado” o “excesivo”, según el último informe sobre actitudes hacia la inmigración. La mayoría creía además que los extranjeros recibían del Estado “mucho más” o “más” de lo que aportaban.


      	Integración. Pero también se ha corrido en estos años el camino a la integración. El dato esperanzador viene, entre otros, del deporte: un 65,5% se muestra hoy a favor de que “compitan representando a España deportistas de origen extranjero que hayan adquirido la nacionalidad”.

    

  


  
    Una cumbre ciudadana


    Quino Petit


    Año 2009: ENTRAMOS EN LA MONCLOA

    En plena crisis, y dos años antes de la irrupción de los indignados del 15-M, promovimos una iniciativa ciudadana: solicitar audiencia al presidente del Gobierno con cuatro españoles. Un encuentro único. Zapatero habló como nunca. Hoy sus palabras llaman la atención.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 28 de junio de 2009.

    

  


  
    Es viernes 12 de junio. Una y cuarto de la tarde. “Pasad, pasad por aquí. Sentaos. Aquí es donde recibo a presidentes de Gobierno… y a los banqueros”. Efectivamente, estos son los mismos sofás de loneta blanca donde han tomado asiento mandatarios de todo el mundo y los amos de las finanzas en España. Mobiliario zen convertido en testigo mudo de los momentos más intensos—y tensos—de los cinco años de José Luis Rodríguez Zapatero en La Moncloa. Pero hoy todo es diferente.


    Cerca de esta sala, la vicepresidenta Elena Salgado anuncia las previsiones económicas del Gobierno. Sus conclusiones no dejan lugar para el optimismo. Batacazo de la economía española del 3,6% para este año. Estabilidad de una tasa de paro que no dejará de afectar a cuatro millones de personas a lo largo de la legislatura. Déficit público que en 2009 puede rozar el histórico récord del 10%. Salgado vislumbra nubarrones en el horizonte mientras el presidente recibe a Marcela Aragüez, de 22 años, que compagina sus estudios de arquitectura con un trabajo a tiempo parcial; a Alfredo Badolato, de 33 años, bombero y padre de dos niños pequeños; a Isabel Gutiérrez, ama de casa, de 59 años, y a Laura Ungo, de 37, desempleada.


    A pesar del azote de la peor tormenta económica de las últimas décadas, el presidente goza de buen aspecto esta calurosa tarde. Salvo por las profundas ojeras, marca de la casa, luce buen color de piel. Incluso bronceado. Se mostrará muy relajado a lo largo de esta larga conversación, prolongada durante una hora por expreso deseo de Zapatero. Después confesará: “Esta es la diferencia entre que haya cámaras y que no haya cámaras. Si hay cámaras y fueran 25, estaríamos en el terreno de [el programa de televisión] Tengo una pregunta para usted. Como el ambiente es personal y son menos, pues ya ves cómo es la gente, ¿no?”.


    No hay guion. Ni preguntas pactadas. Estos cuatro ciudadanos tampoco han recibido directriz alguna de El País Semanal sobre qué preguntar al presidente. Están aquí para intercambiar impresiones sobre el momento que estamos viviendo. Sobre cómo les afecta a ellos. Sobre qué podría cambiar. O mejorar.


    LA FAMILIA. “Mis hijas lo llevan bastante bien, dentro de las circunstancias”


    La primera pregunta que estos ciudadanos formulan al presidente del Gobierno está relacionada con sus hijas. (…)


    —¿Qué años tienen? -pregunta Isabel, ama de casa madrileña, madre de tres hijos.


    —La mayor, 15, Laura. Y la pequeña, 13, Alba. Lo llevan bastante bien, dentro de las circunstancias.


    —Lo tienen que llevar, ¿no? —reflexiona Alfredo, bombero, residente en Collado Villalba (Madrid).


    -Sí, mejor porque son chicas. Siempre he pensado que si hubieran sido chicos habría sido más problemático, pero las chicas entienden las cosas mejor, se adaptan mejor… Tenemos suerte porque ellas hacen bien su vida… como no son conocidas… Las hemos protegido mucho. Sobre todo ahora, con la responsabilidad política, quien más sufre es la familia. Se pierde la intimidad. Y todo. En mi caso, yo lo he querido. Y para eso estoy. Pero la familia… es un poco complicado.


    —¿De dónde sois? —el presidente dispara.


    —Soy de Málaga —contesta Marcela.


    —Málaga tiene una dotación urbana complicada.


    —Complicada, y complicada de transformar, que es lo más importante. La costa tiene una densidad difícil de cambiar.


    CONSTRUCCIÓN.“Cuando el suelo se convertía casi en petróleo, vete tú a decirle a un pueblo que no construya más”


    “Bueno, pero se puede parar”, interviene Isabel. “De hecho, ahora mismo está parao”, responde Marcela. “Hay que reconvertirlo”, apostilla Zapatero. “En ello nos va casi todo como país. La explotación racional y sostenible de los recursos que tenemos es la única garantía de futuro. No es fácil; el crecimiento rápido en épocas de bonanza es muy difícil pararlo, al final toda la sociedad participa. Cuando en tantos Ayuntamientos de España el suelo multiplicaba su valor por 10, por 20, y se convertía casi en petróleo… vete tú a decirle a un pueblo que no, que no construya más. O a los propietarios de esos terrenos. ¿Cuántas empresas han dejado la actividad industrial para recalificar el suelo…? Subió la marea excesivamente y ahora va a bajar. En la bajada veremos los desperfectos y los residuos malos”. (…)


    Isabel y Zapatero


    —Pero también es importante no pasar de todo eso a la nada.


    —Siempre es lo mismo. ¿Qué pasó en España en 2006 y 2007? El gasto de las familias, de las empresas, el endeudamiento, con un crecimiento del crédito del 30% en 2006 y 2007, que es exageradísimo -el crédito de un país debe crecer como mucho dos o tres veces el aumento del PIB; crecíamos al 4%, y el crédito, al 30%-, las empresas se endeudaban para comprar más empresas, para invertir; las familias compraron coches, viviendas, electrodomésticos, de todo. Un endeudamiento enorme. Y ahora llegó la crisis y... frenazo. Lo que está aumentando es el ahorro. Hacía años que no aumentaba. En la construcción, donde tenemos un sector muy potente, lo que hay que hacer es reorientar, equilibrar. Casi todo era vivienda nueva. En Europa hay una proporción de 50-50 de vivienda nueva y en rehabilitación. La rehabilitación es el campo del futuro.


    —¿Y tú? -el presidente se dirige a Laura, de 37 años.


    Laura y Zapatero


    —Periodista en paro. Este último año me he dedicado a vender aparatos de diseño gráfico para arquitectos e ingenieros. Estuve trabajando en una multinacional de ordenadores, pero mi contrato acabó hace un mes. Se supone que de aquí a unos meses me volverán a llamar. También he trabajado en la tele 15 años.


    —¿Y tú?—el presidente se dirige a Alfredo.


    Alfredo y Zapatero


    —Soy bombero. Del Ayuntamiento de Madrid.


    —Tenéis que cuidaros mucho, ¿no?


    —Sí.


    —Tenéis fama de eso, vamos [risas].


    —La fama cuesta [más risas]. Nosotros, en las guardias, tenemos que estar veinticuatro horas allí. Y puedes tener un día de 30 salidas, un día de viento, o nada. Pero hay que estar allí.


    —¿Ves?, en mi trabajo todos los días hay viento. Tormentas, viento, algún incendio... [risas de todos].


    —¿Nunca puede apagar el teléfono y decir: “no estoy para nadie”?


    —No. El teléfono es imposible.


    EL EJERCICIO DEL PODER. “Si uno desmitifica el poder, el poder no acaba volviéndote loco... que es un riesgo, ¿no?”


    Isabel y Zapatero


    —¿Ha sido muy difícil pasar de ser un ciudadano normal a verse aquí, en este entorno, sin desconectar?


    —Para mí no ha sido muy difícil porque yo creo que la clave está en que todos los días pienses que eres un ciudadano normal, en el fondo.


    —Eso se os olvida a los políticos mucho.


    —Lo peor del poder es que creas que es algo extraordinario. Yo lo dije al principio y me criticaron mucho: presidente del Gobierno pueden ser cientos de miles de españoles. Y es verdad. Por eso tenemos una democracia. Creo que la mejor manera de que el poder se relacione contigo es que tú desmitifiques el poder, que es muy importante. La gente lo tiene bastante desmitificado, salvo esa sensación de distancia, y tiene una imagen difusa. Hay veces que la gente nos ve muy mal. Y es muy español criticar a los políticos. Pero es sano, hay que desconfiar del poder, siempre lo digo. Hay que exigirle, criticarlo. En general, si uno desmitifica el poder, el poder no acaba volviéndote loco... que es un riesgo, ¿no? En eso procuro ser muy disciplinado conmigo mismo.


    Laura y Zapatero


    —Y por otro lado está la responsabilidad de pasar de ser una persona normal, entre comillas, a decir: de mí dependen un montón de cosas. ¿Eso te deja dormir bien?


    —Duermo bastante bien... Suelo tener bastante serenidad. Creo que nadie puede estar en un cargo como el mío si es un manojo de nervios. Es más, yo tengo algún amigo que me ha dicho: “Tú eres presidente del Gobierno porque tienes esa personalidad y esa tranquilidad”. Mi mujer me dice: “Pero ¿no te vas a enfadar?”. Ahora, si tengo que tomar una decisión que no es fácil... El problema cuando eres presidente es que siempre hay una última decisión que es tuya.


    LA TOMA DE DECISIONES.“Una de las experiencias que no imaginaba que viviría es convertirme en ingeniero de obras”


    Alfredo y Zapatero


    —En un momento dado, la decisión...


    —Los ministros, con buen criterio, tratan de no trasladarme decisiones, sino adoptarlas ellos por sí mismos. Cuando me llama un ministro para decirme “hay que tomar una decisión”, ya sabes que es una decisión dura, difícil y complicada. El problema es la responsabilidad: tienes que tomar una decisión y hay veces que dudas. Yo recuerdo una de las experiencias más... Ninguno sois de Cataluña, ¿no?


    Isabel y Zapatero


    —Bueno, yo soy catalana consorte.


    —¡Ah! Tú eres consorte [risas]. Una de las experiencias que no imaginaba que viviría como presidente del Gobierno es convertirme en ingeniero de obras. Cuando tuvimos el lío del AVE a Barcelona, en el que a una constructora se le hunde un túnel, todo acabó en mi despacho, encima de mi mesa. Aprendí cuáles eran los métodos de sellado de los túneles, qué había fallado... Al final decidí entre dos opciones de dos constructoras diferentes sobre cómo arreglar aquello. El destrozo lo hizo la constructora, pero quien se lleva el tema es el Gobierno; esta es otra de las cosas: al Gobierno siempre le llega todo. Todo. Aquello sí me llevó muchas horas de desgaste. Fueron dos o tres días en los que tuve que decidir, con dos constructores en mi despacho. Y, bueno, intuitivamente decir: por aquí vamos a hacer esta obra. Y salió bien. Es lo que a veces pasa: tienes todos los técnicos... pero cuando se monta un lío, ni técnicos ni nada.


    Marcela y Zapatero


    —Por ejemplo, a Magdalena Álvarez se le criticó mucho, cuando ha tenido un puesto muy largo en el ministerio.


    —Magdalena tenía un ministerio... Todos los trenes de larga distancia del país, todos los aeropuertos y todos los aviones, los puertos... Alguna vez te pasa alguna avería gorda. Es impensable que no pueda ser así. Otra cosa es cómo reaccionas. Pero tiene que tener críticas y problemas, ¿no? Hay ministerios mucho más cómodos, pero donde se juegan temas de riesgo siempre es complicado. La responsabilidad política es así: quien tiene que dar la cara es el ministro.


    LOS PERIODISTAS. “De la prensa solo hablaré cuando deje de ser presidente del Gobierno”


    Alfredo y Zapatero


    —De todas maneras, creo que, sobre todo, la prensa saca un tema y...


    —De la prensa solo hablaré cuando deje de ser presidente. Mis experiencias son absolutamente... No, si lo entiendo. Si me pusiera del otro lado... Lo entiendo. Noticia tiene que ser algo que llame la atención, que alerte, que alarme... Si no, no es noticia. Eso choca muchas veces con la realidad. Porque la realidad, a veces, es aburrida.


    —Pero, por ejemplo, con la campaña de las elecciones europeas, personalmente, como ciudadano, no me he enterado de qué proyectos había para Europa ni del PSOE ni del PP. He visto que era una guerra absurda, con la noticia del Falcon...


    —Hubo más fotos del Falcon en la campaña que mías. Yo he hecho unos cuantos mítines y unas cuantas intervenciones y me he hartado de hablar de Europa, pero de eso no ha salido nada. Los mismos que critican que no se hablaba de Europa son los que nunca preguntaban por Europa. Reconozcámoslo, Bruselas no es un tema muy sexy. No lo es. Es algo distante.


    Isabel y Zapatero


    —¿Pero no hay una coordinación entre la prensa y una campaña política?


    —Para nada. La prensa tiene su agenda.


    —¿Y a ella le interesa una cosa y a usted otra?


    —Absolutamente, absolutamente.


    Alfredo y Zapatero


    —¿También depende del signo del que sea la prensa, no?


    —Sí, pero en épocas de crisis como la que hay ahora, que la prensa sufre mucho la crisis, creo que todos están por encima de cualquier otra cosa con la preocupación de tener más audiencia, vender más periódicos... Es normal, yo haría lo mismo seguramente. Pero, vamos, en general, aquí... los medios de comunicación, en un porcentaje altísimo, yo me atrevería a decir de un 80%, son más bien de tendencia muy moderada.


    Isabel y Zapatero


    —La imagen para la gente de a pie sobre la campaña ha sido que la clase política iba por un lado y los ciudadanos íbamos por otro. ¿Y el proyecto europeo?


    —Ese es un discurso facilón. Hay un discurso muy fácil de construir, que es la distancia entre representantes y representados. Vale, es verdad que es un problema de la democracia. Yo, como presidente del Gobierno, ¿cuántas veces pienso cuando estoy escuchando la radio y llama un ciudadano: “Estoy no sé qué, tengo un problema, me he quedado en paro...?”. Las ganas que tengo de llamarle y decir... Si le llamo, seguro que le podría arreglar la vida, ¿no? Es muy difícil establecer una relación con 46 millones de ciudadanos. También es verdad que en una campaña siempre hay datos cruzados. Y esos datos lo iluminan todo, se convierten en una especie de fuegos artificiales que no dejan ver.


    —De cara a la gente normal, todo eso satura, desilusiona.


    —Yo matizaría. Mi opinión es que la gente sí se interesa por lo que es interesante. Cuando llegan unas elecciones generales como las que tuvimos hace un año, votó el 76% de la población.


    LA CRISIS.“Ha sido un ‘aterriza como puedas’. En octubre estuvimos a punto de una catástrofe mundial”


    Laura y Zapatero


    —Pero tenemos la sensación de que se gastan muchas energías. Y en vez de juntar fuerzas para luchar contra la crisis, hay una lucha constante de estos contra estos, estos contra los otros...


    —La democracia es confrontación de posiciones. Hay confrontación porque la respuesta que el PP puede dar a determinadas cosas no es la misma que la del PSOE. Es verdad que si todo se hace en un tono moderado y racional en el debate, no solamente con artillería, mejor.


    Isabel y Zapatero


    —La crisis ha desbaratado muchas cosas.


    —La crisis provoca una atonía... Está mejorando un poco.


    —¿Sí?


    —Sí. Los datos que tengo de las encuestas dicen que ahora es la primera vez, desde hace más de un año, que hay más gente que piensa que las cosas van a mejorar que la que piensa que van a empeorar.


    —Todos hemos sufrido el catacrac.


    —Pues sí. Imagínate yo, cuando a partir de octubre las caídas eran en picado. De todo, de consumo, de inversión, de empleo. Los datos eran horrorosos.


    Alfredo y Zapatero


    —Una de las cosas que más se escuchan en la calle es si el Gobierno realmente sabía lo que venía antes de las elecciones [generales de 2008].


    —Lo he escuchado un millón de veces. Y es un argumento utilizado por la oposición. Pero, ¿alguien podía prever que iba a caer Lehman Brothers y todos los colosos financieros de Estados Unidos hasta ver caer el otro día a General Motors?


    —Eso es lo que realmente ha arrastrado todo, ¿no?


    —Absolutamente. Esta es una crisis, fundamentalmente, del sistema financiero, que no había pasado nunca en esta dimensión desde los años treinta. Y esta es más gorda. Es una crisis del crédito, del motor con el que se mueve la economía. Y a una economía como la española, que estaba bastante endeudada, porque habíamos invertido y crecido mucho, una crisis de crédito le hace todavía más daño. Mira, hoy hemos aprobado las previsiones para 2012; hemos puesto, porque es lo que los expertos dicen, que en 2012 creceremos al 2,7%... ¿Quién lo sabe realmente? ¿Quién lo sabe? Yo he pronosticado que las próximas previsiones económicas que hagan los organismos internacionales se revisarán al alza. ¿Por qué? Porque esta es la primera gran crisis que vivimos en la sociedad en red; en la sociedad de la aceleración, donde todo es instantáneo y llega a todos los rincones del mundo: las previsiones, la confianza, la desconfianza... ¿Qué preveíamos antes de las elecciones? Sí, que la construcción estaba bajando, que eso nos iba a hacer pasar de crecer del cuatro al dos y medio, que era lo deseable para la construcción, un aterrizaje suave... Y aquí ha sido un aterriza como puedas. En fin, horroroso. En octubre estuvimos a punto de una catástrofe mundial. Cuando empezaron a caer los bancos estadounidenses y los Gobiernos europeos salimos al rescate de los bancos... Esta es otra de las cosas, que si hemos dado dinero a los bancos; por más que lo explicas, es inútil. Hay cosas que son imposibles de explicar...


    LOS BANCOS. “Los bancos han pasado de una situación de alegría a una aversión al riesgo”


    Alfredo y Zapatero


    —Han comprado activos, ¿no?


    —No, bueno, sí. Hemos avalado y hemos prestado dinero a los bancos. Pero ganaremos dinero. El Estado ganará dinero. Nosotros hemos comprado activos, pero con una comisión, ¿eh? Y los avales, igual. Con los bancos, nosotros hemos tenido mucha suerte, porque hay Gobiernos europeos que han tenido que poner capital y, eso sí, con cargo al erario público.


    Isabel y Zapatero


    —De todas maneras, los bancos no están muy predispuestos... ya sé que no son hermanitas de la caridad.


    —No, desde luego. Ni los bancos ni las eléctricas; esa es mi experiencia.


    —Eso es paralizar el país, ¿no? Si empresas que tienen dificultades, para seguir funcionando tienen que contar con la ayuda de los bancos y ellos se niegan... ¿Cómo se come eso?


    —Los bancos no inventan el dinero; también piden dinero prestado. Y cuando cayeron los colosos financieros, nadie prestaba un duro a nadie. Por eso tuvimos que salir desde el Estado. Con el respaldo del PIB de un país puedes obtener dinero con la deuda pública... ¡para apoyar a los bancos! Y el Banco Central Europeo empezó a comprarles activos y a darles facilidades. Hemos conseguido frenar que quebraran. Porque es que un banco quiebra... en el momento en que un banco entra en problemas y la gente retira los fondos... Por eso tuvimos que salir a garantizar los depósitos. Los bancos han pasado de una situación de alegría, porque daban créditos y te los metían en el bolsillo, a una aversión al riesgo. Y si no lo hicieran, como a lo mejor ha pasado con alguna caja, al final el tema es para el Gobierno. Es decir, para todos nosotros.


    ¿HAY LUZ AL FINAL DEL TÚNEL? “Nosotros pensamos que lo peor ha pasado. Empezaremos a crecer en el primer trimestre de 2010”


    Laura y Zapatero


    —¿Y para cuándo pensamos que podemos salir, más o menos...?


    —Nosotros pensamos que lo peor ha pasado: el primer trimestre de este año. Este va a ser un poco menos malo; el siguiente será un poquito menos malo—pero no en tema de empleo, porque el tercer trimestre siempre es complicado—, y donde empezaremos ya a crecer creo que será en el primer trimestre de 2010; primero o segundo. Creemos que lo peor ha pasado ya para el empleo. En mi opinión, se ha producido un ajuste excesivo de empleo, también por el temor de muchas empresas y porque la construcción... El 70% del empleo perdido viene directa o indirectamente de la construcción. Eso vamos a tardar tiempo en recuperarlo.


    —En la tele, por ejemplo, con el descenso de publicidad, también ha habido...


    —Bueno, pero ahora, como vamos a quitar la publicidad en televisión, hay una parte de la tarta... Las televisiones están contentas, o sea, que ahora ya no tienen excusas. Pero el problema es que la gente ha cogido tal pánico... Hasta que la gente vea un horizonte para empezar a contratar y a crear empleo... Estamos creando mucho empleo a través del dinero público, pero eso tiene un límite porque nos estamos endeudando.


    Alfredo y Zapatero


    —Esto debería sentar las bases para que no volviera a suceder...


    —Siempre se dice, cada vez que ha habido una crisis en la historia económica, que puedes prepararte mejor. Los Gobiernos europeos nos miraban con admiración: teníamos superávit público, ingresábamos más de lo que gastábamos. Pero cuando ves cómo caen los ingresos... ¿Qué puedes hacer para el futuro? Uno: la tarea fundamental es que funcionen las reglas y el control del sistema financiero. Si aquí no han caído los bancos a pesar del endeudamiento tan alto es porque el Banco de España tiene unas reglas muy duras para las entidades. Y dos: aquí tenemos un problema de desempleo que, más allá de la coyuntura, tiene que ver con una parte de nuestro problema histórico de la dificultad de las mujeres con la incorporación al mercado de trabajo, de la empleabilidad de un corte generacional de mediana edad, con pocos estudios. Y somos el país de Europa donde más crece la población con la inmigración. También está la economía sumergida... Lo del boliviano [que perdió un brazo en la empresa panificadora en la que trabajaba y cuyo patrón tiró el miembro a la basura, impidiendo su reimplantación médica] me tiene absolutamente fuera de mí desde que vi la noticia. Es una imagen de país terrible.


    Isabel y Zapatero


    —Siempre sorprende que haya personas que tengan esa sangre fría. ¿Qué mecanismos tiene el ser humano para reaccionar de esa manera?


    —La codicia. Siempre he dicho que en mi etapa de presidente del Gobierno... Ya lo intuía, pero lo he confirmado: la gente, cuanto más tiene, menos generosa es; y la gente que menos tiene es más generosa. Lo que tenemos como país, en fin, son dos temas que nos costará algún tiempo resolver: uno es la conciencia de lo público; desde el que ejerce la tarea pública, pero también desde el ciudadano. Y la segunda cuestión es que, también fruto de nuestros problemas seculares, tenemos terreno importante por ganar en educación. No es que lo hagamos mal, es que venimos de donde venimos: hace 20 años teníamos tasas de analfabetismo en España.


    —Yo quería hacer una última pregunta.


    —No, si casi no habéis hecho preguntas. Estoy absolutamente asombrado porque si yo fuera vosotros y de repente me dicen: oye, que vas a estar una hora con el presidente del Gobierno, habría venido con mi chuleta. Habría sido crítico y duro.


    —Hice una chuleta, pero la he dejado en casa... Quería hablar de algo que me preocupa: el poder que todavía está teniendo la Iglesia en la sociedad.


    —A mí también me preocupa.


    —¿No se puede hacer nada?


    —Conmigo no están muy contentos, eso te lo puedo asegurar. El Vaticano, siempre que puede, me lanza alguna invectiva. Es verdad que tenemos un modelo constitucional donde dice que España es un Estado aconfesional, que por tanto establece una separación Iglesia-Estado y que tenemos que tener una relación con la Iglesia católica porque tiene una penetración, una fuerza mayoritaria. Eso se mantiene a través de los acuerdos económicos, básicamente. Es verdad que perviven algunas tradiciones, que vamos a hacer la Ley de Libertad Religiosa y a intentar ponerlo en su sitio, pero la Iglesia católica desempeña un papel porque en parte tiene apoyo social. Tienes que respetar esa presencia. Otra cosa es que muchas cosas que dicen a mí no me gusten.


    —Hay cosas que dicen que te quedas a cuadros, inmiscuyéndose en terrenos que no son suyos.


    —Parece claro que a nosotros no nos han afectado; hemos hecho las leyes que hemos estimado conveniente y se han enfadado con unas más que con otras, pero hemos afirmado la supremacía del poder civil de una manera clara. Es verdad que esto no pasa en ningún país. De los que yo conozco, de Europa, no hay ningún país en el que la Iglesia católica, una parte de la jerarquía, pretenda tener un protagonismo en el debate público ni el condicionamiento de la acción política. No pasa en Francia. Ni en Inglaterra. Ni siquiera en Alemania, donde también hay un cuerpo católico importante y ahora tienen al Papa... Es impensable. Pero aquí hay un peso. Si detrás no hubiera un peso social, ellos no tendrían esa actitud.


    —¿Usted cree que hay tanto detrás, o son poquitos y hacen mucha bulla?


    —Yo creo que hay menos que antes, pero que siguen teniendo fuerza es evidente. Y además, España, en el imaginario de la Iglesia católica y en el Vaticano, es una de las grandes constructoras del cristianismo y de la Iglesia católica. Ellos lo cuidan. Hay entre un 33% y un 35% que ponen la X en la casilla del IRPF para la Iglesia católica. Es un porcentaje a respetar. Hombre, si fueran un poco más moderados en las tesis que defienden, pues sería mejor.


    CRISIS INTERMINABLE


    
      
        	100 ciudadanos. El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y otras 99 personas protagonizaron un número especial de El País Semanal que dibujó un retrato de España en plena crisis. El presidente accedió a mantener un encuentro con cuatro ciudadanos para debatir sobre la debacle económica. Los asistentes admiten que el presidente habló con sinceridad, como nunca antes le habían escuchado. Y sintieron que su capacidad de conexión se acentuaba en la distancia corta, alejado de los focos.


        	Tijeretazo. Un año después de este debate, Zapatero anunció en el Congreso el plan de ajuste más drástico de la democracia: 15.000 millones de euros de reducción de gasto público en año y medio a base de recortes, entre otros, en los sueldos de los funcionarios, las pensiones, las obras públicas, la cooperación española y las ayudas a la dependencia con la intención de templar las ansias de los mercados financieros. Zapatero sepultaba así su proyecto político, pero esquivaba entonces un rescate dramático.


        	Desempleo pavoroso.La sangría del paro continúa en España, con una tasa del 22%. El mercado laboral llegó este verano a los cinco millones de desempleados.


        	Crecimiento cero. Las previsiones que manejaba Zapatero en esta entrevista relativas a un crecimiento económico para 2012 del 2,7% distan mucho de las estimaciones más recientes. Estudios como los de Analistas Financieros Internacionales (AFI) pronostican un “crecimiento cero” para el año que viene.


        	Tormenta financiera. La crisis de la deuda soberana golpea a 12 de los 17 países del euro. La prima de riesgo española ha alcanzado máximos históricos (casi 500 puntos básicos).

      

    

  


  
    


    El rey de un país libre


    Mario Vargas Llosa


    Año 2000: A SOLAS CON DON JUAN CARLOS

    El Rey habló con libertad extrema, evitando convencionalismos. Fue uno de los pocos encuentros concedidos por el Monarca español. Con motivo de sus 25 años de reinado, el escritor Mario Vargas Llosa retrató al símbolo de un país que se mostraba al mundo libre y sólido.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 19 de noviembre de 2000.

    

  


  
    Cuando, el 22 de noviembre de 1975, a la muerte de Franco, don Juan Carlos de Borbón fue proclamado Rey por las Cortes Españolas, poca gente en España y en el mundo creía que aquella Monarquía iba a durar. El sentimiento más extendido era que, hechura y prolongación apenas disimulada de la dictadura, el nuevo régimen resultaría incompatible con la democratización de España, anhelo de la inmensa mayoría de los españoles. Y que el Monarca, crecido y educado a la sombra del Caudillo desde su niñez con el designio de salvaguardar los ideales y fines del Movimiento Nacional (que había jurado defender), sería un obstáculo insalvable para el retorno de la libertad y la legalidad conculcadas hacia cuatro décadas. Además, como siempre le habían visto, o mudo e inmóvil detrás de Franco en las ceremonias oficiales a que este se dignaba llevarle, o leyendo anodinas generalidades en actos públicos de escasa o nula significación, corría el rumor de que el flamante Monarca era poco inteligente. Por eso muchos españoles encontraron acertada la profecía del periodista y escritor José Luis de Vilallonga de que el nuevo Rey pasaría a la historia como “Juan Carlos el Breve”.


    Un cuarto de siglo después, España ha saltado —vertiginosamente— del anacronismo que todavía era en 1975—una sociedad congelada en el pasado por unas estructuras totalitarias y un sistema de censura y control que la distanciaban de la Europa occidental y la emparentaban al Tercer Mundo—a ser una democracia moderna, próspera, con una poderosa sociedad civil de instituciones sólidas, un fecundo régimen de autonomías, unas Fuerzas Armadas integradas en el sistema de defensa de la OTAN, y a sentar un modelo de transición pacifica de la dictadura a la sociedad abierta que ha tenido trascendencia en el mundo entero. Según consenso unánime, factor determinante en la transformación de España—el más exitoso proceso de democratización de una sociedad que haya conocido la historia moderna—ha sido el rey Juan Carlos, quien, por ello mismo, ha conseguido para el régimen que encarna una legitimidad y una caución popular que nunca nadie llegó jamás a sospechar lograría la Monarquía. Tan es así que la disyuntiva Monarquía- República ha desaparecido de la agenda política española, y aunque algunas formaciones minoritarias o individuos aislados, de cuando en cuando, crean necesario recordar su vocación republicana, estas manifestaciones carecen de eco en la vida política, y suenan, más bien, como extravagancias. Para la inmensa mayoría de los españoles, la Monarquía existe para quedarse, porque ella y la democracia—la legalidad, la libertad, la convivencia y la paz—se han identificado en España de manera visceral.


    ¿Cómo fue posible esta extraordinaria historia? Se han borroneado muchas páginas al respecto, y buen número de los figurantes y protagonistas que vivieron sus distintas etapas han dado sus testimonios. Pero el actor principal, el Rey, no lo ha hecho, ni probablemente lo hará nunca. Ha concedido algunas raras entrevistas (como sus conversaciones con Vilallonga) en las que evoca el asunto, pero lo hace siempre con tanta prudencia, evitando tanto reivindicar en ella el papel protagónico que desempeñó en el desmantelamiento del sistema franquista y el establecimiento de la democracia, que la exacta valoración de sus iniciativas y méritos políticos en lo sucedido en estas últimas décadas en España queda como asignatura pendiente para futuros historiadores. Cuando le preguntan si lleva un diario o escribirá algún día sus memorias, responde categóricamente que no. Don Juan, su padre, le advirtió desde niño que un rey no podía hacerlo, porque un testimonio real de esta índole inevitablemente heriría sensibilidades y provocaría divisiones, algo que un soberano empeñado en serlo “de todos los españoles” debe evitar a toda costa.


    Ya nadie cree que el Monarca español carezca de luces: por el contrario, todos le reconocen una sutil inteligencia para haber actuado—desde que, por acuerdo entre Franco y don Juan, vino en 1948 a continuar su educación en España, y en todas las instancias posteriores de su trayectoria—con una destreza, visión de futuro, sentido de la oportunidad, tacto e incluso maquiavelismo político fuera de lo común. Sin esos atributos que don Juan Carlos ha demostrado tener, probablemente España sería ahora una república, y la transición hacia la democracia hubiera resultado muchísimo más conflictiva y traumática de lo que fue. No es modestia la que le lleva a salirse por la tangente, o a minusvalorar su rol, cuando se le pregunta sobre esa larga peripecia que le permitió, progresivamente, ganarse la confianza, primero, del Caudillo, sin perder la de su padre, y de buena parte del aparato director de la dictadura, de modo que fuera elegido por Franco, dentro de los mecanismos legales y constitucionales fraguados por el régimen, para ocupar el trono, y, más tarde, la de las distintas fuerzas de la oposición, para impulsar un proceso político cuya consecuencia última seria, pura y simplemente, la liquidación del franquismo. ¿Fue una estrategia planeada con lucidez y deliberación en la juventud o primera adultez por el propio Príncipe? ¿O una sucesión de actitudes e iniciativas sin ilación, producto de la inspiración del momento, que luego, en el devenir histórico, aparecerían racionalmente concatenadas en pos de un fin?


    Cuando escucha preguntas tan serias, tan barrocas, don Juan Carlos sonríe con amabilidad y encuentra una manera de recolocar al abstracto interlocutor en ese territorio concreto de la anécdota divertida, el comentario ligero y la chanza amena, superficial, que finge ser su preferido. Dice que no planeó nada de eso, que no hubo una estrategia, que procedió, cada vez, en cada caso, de acuerdo a las circunstancias, siguiendo muchas veces al pálpito lo que convenía hacer. Y que, además, le ayudó siempre el hecho de haber tenido cerca a personas competentes, leales, serviciales, idealistas, interesadas en el bien de España (nunca olvida citar a la Reina entre ellas), cuyo consejo y ayuda fueron valiosísimos. Y que, por último, a él siempre le ha acompañado la buena estrella. Lo dice con tanta naturalidad y convicción que, aunque evidentemente las cosas no pudieron ser para él tan felices ni tan sencillas como pretende, sería una majadería no creerle.


    Don Juan Carlos es un hombre muy simpático, que rompe de inmediato las distancias y establece una comunicación rápida, cálida, con sus interlocutores, a los que, por tímidos o huraños que sean, seduce de inmediato y hace sentirse cómodos, alternando no con un rey -la palabra suena a tiesura, protocolo y hielo-, sino con un amable bípedo de carne y hueso, normalísimo a más no poder, ni más vivo ni más corto, ni más brillante ni más opaco, que el común de los mortales. Esa si que es una estrategia, muy exitosa, que obedece, como todo o casi todo lo que don Juan Carlos de Borbón hace, dice y acaso sueña desde que alcanzó la edad de la razón y pudo pensar por cuenta propia, al norte obsesivo de su vida: restaurar la Monarquía en España de modo que ella se confunda para siempre en la historia futura con el destino de los españoles. Para que este designio sea realidad conviene que el Rey esté tan cerca de sus súbditos que estos no se sientan súbditos sino algo más cálido y más próximo, y evitar que el Monarca se aleje, o parezca alejarse, del ciudadano común por su conducta, sus gestos, su lenguaje o incluso su inteligencia. La discreción llevada a esos extremos se convierte en arte y en una segunda naturaleza. El español al que ha cabido realizar la más extraordinaria hazaña de su generación se ha impuesto una persona pública que recorta lo que es y lo que vale, y relativiza su destino fuera de lo común, porque, según su concepción del cargo que ocupa -de la institución de la que es símbolo-, es preciso que el soberano de una democracia constitucional no descuelle demasiado, en orden alguno, sobre el promedio ciudadano. No quiero decir con esto que esa personalidad campechana, deportiva, directa, risueña y cordial con que aparece sea falsa. El rey Juan Carlos es también así. Pero es muchas otras cosas más que eso, que procura no exhibir. Todo lo que hay de complejo y profundo en él se halla, por una decisión propia evidente y mediante una gran maestría en el arte de la representación, fuera del alcance de sus interlocutores.


    Por ejemplo, ¿cuáles fueron, cuáles son todavía, sus sentimientos hacia Franco? Nunca ha hablado mal de él, ni, estoy seguro, lo hará. Admite, por supuesto, lo evidente: que si resucitara y viera en qué se ha convertido hoy España, en buena parte por culpa del joven al que él eligió como su sucesor, el Caudillo quedaría disgustado, acaso horrorizado con lo que, para él, solo podría significar la victoria total de la “conspiración judeomasónica” sobre los ideales de la Cruzada. Pero, admitido esto, se apresura a recordar que la última vez que habló con él, cuando Franco se debatía en los horrores de su interminable agonía, le susurró, cogiéndole las manos: “Lo único que os pido, Alteza, es que preservéis la unidad de España”. Franco no descartaba, pues, que la subida al trono del Príncipe trajera consigo grandes cambios sociales y políticos. ¿Llegó a odiar a ese Caudillo que tanto hizo sufrir a su padre, al que embaucó una y mil veces, dilatando con todos los pretextos ese restablecimiento de la Monarquía que, sin embargo, con su infinita capacidad para la intriga, siempre hacía espejear como posible, como próximo, para mantener viva la esperanza de don Juan? Ese Caudillo que, por épocas, toleraba las campañas de calumnias e insultos contra el pretendiente de la Corona, sin que don Juan pudiera defenderse, en la prensa censurada del régimen. ¿Cómo hizo, a la vez que padecía estos agravios a su padre, a quien le unían lazos afectivos tan profundos y de quien habla con tanto cariño y gratitud, el Príncipe niño, el Príncipe joven, para mantener esa relación, siempre cordial, por periodos afectuosa, que reconoce haber tenido con Franco? No es difícil imaginarse el inmenso sacrificio, la tremenda tensión interior que ello debió costarle, la voluntad de hierro que precozmente debió de ejercitar para disimular, para que nada de ello trascendiera ni estropeara las relaciones que mantenía con el amo y señor de España, de quien, él lo sabía, dependía fundamentalmente la restauración monárquica. Cuando se le insinúa que, en su niñez, en su juventud, vividas lejos de su familia, de sus padres, en medio de la incertidumbre, debió pasar momentos muy duros, encoge los hombros y lo niega. Porque también hubo muy buenos momentos en esos años, recuerda, los buenos amigos, los deportes, maestros excepcionales. Y porque, aun en los periodos de máxima hostilidad del régimen hacia don Juan, a él Franco le trató siempre con deferencia.


    ¿Llegó, pese a todo, a sentir afecto, gratitud, por aquel hombre que, no es cierto, cumplió la promesa que había hecho y le sentó en el trono? Fueron muchos años a su lado, más de los que el joven pasó junto a su familia, años en los que el Caudillo siguió muy de cerca, en el detalle, el desarrollo de su formación, educándole de la manera que él creía mejor para la altísima función que le tenia reservada. En lo personal, a veces, a don Juan Carlos se le escapan algunas expresiones, o hace algunos gestos, que sugieren una soterrada emoción, un ramalazo melancólico, cuando recuerda a aquel personaje que marcó de manera indeleble su vida. Él siempre le habló con mucha franqueza. Por ejemplo, en 1972, cuando la nieta del Caudillo, María del Carmen Martínez Bordiú, se casó con Alfonso de Borbón, primo y rival del Príncipe, y corrieron rumores -repartidos sobre todo por la Falange y el sector más ultra del régimen, que odiaban a los Borbones- de que Franco elegiría como sucesor a don Alfonso para que su nieta fuera reina de España, don Juan Carlos fue a El Pardo y le preguntó a bocajarro si aquello era cierto. “No hagáis caso de habladurías”, fue su respuesta. Así ocurrió otras veces, y también en esas ocasiones, a él Franco le dijo la verdad.


    Sin embargo, sean cuales sean los sentimientos que le unieron al Caudillo, en lo político don Juan Carlos supo muy joven, de manera inequívoca, que la supervivencia y arraigo de la Monarquía en España solo serían posibles si asumía resueltamente una vocación democrática, es decir, si rompía de manera clarísima con la herencia de 40 años de dictadura y propiciaba la reconciliación de los españoles, el retorno de los exiliados, la legalización de todos los partidos políticos (incluido el partido comunista, la bestia negra del régimen), elecciones libres y una genuina libertad de prensa: en otras palabras, si se instalaba en España una Monarquía democrática constitucional, a la manera de las existentes en el Reino Unido., Holanda o los países escandinavos.


    El milagro laico de la transición española no fue obra de una persona, desde luego. Muchas -Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, Manuel Fraga y muchos otros- colaboraron en ese trabajo de relojería china que tendió puentes donde había abismos de recelo y animosidad, creó consensos, firmó pactos, consiguió concesiones a diestra y siniestra y fue embarcando, en un gran movimiento modernizador y de reconciliación, a toda España. Sin embargo, aunque obra de muchos, la transición no hubiera sido posible si las Fuerzas Armadas no la admitían o, por lo menos, no se resignaban a ella. Solo una persona podía conseguir que la institución más identificada con la dictadura, de la que era espina dorsal y brazo armado, aceptara sin chistar cambio tan cataclísmico en la realidad social y política española. ¿Cómo lo consiguió el llamante Rey? ¿De qué argumentos se valió para convencer de que le aceptaran quienes tenían como el mayor motivo de orgullo el haber limpiado a España de comunistas, republicanos, anarquistas y masones? El Monarca recuerda que aquéllas eran las Fuerzas Armadas de Franco, y que él era el Soberano por decisión de Franco, y, por tanto, obedeciendo sus órdenes, aquellos militares obedecían todavía al Caudillo, para ellos sagrado. Los militares saben obedecer a su jefe si este les habla con claridad y no pretende engañarlos. Seguramente es cierto, pero, aunque contado por don Juan Carlos este aspecto de la transición resulte un simple trámite, la verdad es que la manera como el joven Monarca consiguió imponer su autoridad y paralizar cualquier intentona militar antidemocrática en aquellos momentos es sorprendente y, desde todo punto de vista, admirable. Ella reveló en el llamante Monarca unas dotes de firmeza y de manejo político que le ganaron el respeto de la opinión pública en su patria y en el mundo. Es imposible no pensar en el baño de sangre que hubiera podido vivir España si el recientísimo jefe supremo de las Fuerzas Armadas no hubiera sido, en los comienzos de la Transición, tan persuasivo con sus subordinados. A ello le ayudó, además del prestigio que a su nombramiento confería ante los militares la sombra de Franco, la relación personal que él había cultivado con los oficiales de las distintas armas desde que fue cadete en las tres escuelas militares.


    La transformación de aquellas Fuerzas Armadas franquistas en las actuales, modernas e integradas en Europa, que llevan a cabo misiones de paz en distintos continentes, y educan y asesoran a ejércitos latinoamericanos y africanos en lo que debe ser el rol de los militares en una democracia, es uno de los aspectos más insólitos de la Transición española. Varios centenares de oficiales y soldados han sido victimas de la locura homicida de ETA, y, sin embargo, como ocurriría en Suiza, o en Suecia. o en Inglaterra, a nadie en España se le ocurre ahora pensar que esas provocaciones sangrientas podrían inducir a las Fuerzas Armadas españolas a poner en peligro el orden constitucional. El ejército ha dejado de ser lo que fue en el pasado y es todavía en todos los países subdesarrollados del mundo: una espada de Damocles pendiendo amenazadoramente sobre la sociedad civil. A muchas personas, entre ellas buen número de militares, se debe esta formidable mutación que ha hecho de las Fuerzas Armadas españolas uno de los pilares de la democracia. Pero, antes que a ninguna otra, al rey Juan Carlos.


    Y si hay que fijar una frontera simbólica entre el antiguo y el nuevo ejército, sería el 23 de febrero de 1981. Fue the finest hour, la “hora más alta” de don Juan Carlos, para decirlo con retórica churchilliana, cuando su resolución y valentía precipitaron el fracaso de la conjura antidemocrática planeada por un grupo de altos oficiales de las Fuerzas Armadas, que se levantaron contra la democracia enarbolando de manera calumniosa la bandera del propio Rey. Los generales Armada y Milans del Bosch, el coronel Tejero y sus cómplices pensaban que, de este modo, apareciendo como los salvadores de la Monarquía contra la anarquía y el comunismo, conseguirían el apoyo del resto de las Fuerzas Armadas para la conspiración. El silencio del Monarca hubiera bastado, tal vez, para que el embauque de los golpistas prosperase y, como ocurrió en Grecia en 1967, cayese sobre España una nueva época de autoritarismo militar. Pero la reacción de don Juan Carlos fue instantánea, rectilínea, clarísima. Imagino, en el tranquilo despacho de la Zarzuela atiborrado de veleros, marinas, obras encuadernadas de Menéndez y Pelayo, desde cuyas ventanas se divisa un bosque de alcornoques y pinos entre los que se pasean ciervos y jabalíes, la efervescencia de aquella noche. Rodeado de su familia, el Rey telefoneaba, uno a uno, a todos los capitanes generales, y les ordenaba respetar la Constitución y desoír los llamados de la conjura, y conminaba al propio general Milans del Bosch a desistir de su empeño golpista y a regresar a sus cuarteles los tanques que se paseaban por las calles de Valencia. El príncipe Felipe, de solo 13 años, exhausto luego de una semana de exámenes, lívido de sueño, encogido en una silla, estuvo también allí, toda esa larga noche, por decisión del Monarca, para que el heredero de la Corona recibiese esa lección práctica de responsabilidad cívica en situaciones de emergencia. ¿Quién puede dudar de que fueron la firmeza y lucidez con que actuó el Monarca en esa hora crítica las que debelaron el golpe y salvaron a España de una tragedia de incalculables consecuencias? Su acción fortaleció el proceso democrático, consiguió para la Corona una legitimidad y un arraigo social que hasta entonces no tenía, y su figura de estadista comprometido con los principios constitucionales de libertad y de legalidad alcanzó irradiación y prestigio en el mundo entero.


    Cuando él recuerda aquella noche decisiva, sin embargo, tampoco abandona su cautela habitual. ¿La energía y rapidez con que reaccionó ante la tentativa golpista se debieron, tal vez. a la lección de lo ocurrido a su cuñado, el rey Constantino de Grecia, quien, al sublevarse los generales en 1967, los apoyó en vez de enfrentárseles, con lo cual labró su ruina política y el fin de la Monarquía helena? “A Constantino le cortaron el teléfono, y a mi, por suerte, no”, bromea. Así pues, España se salvó aquella noche del 23 de febrero de una nueva dictadura no gracias a la clarividencia política y el coraje moral del Soberano, sino a la chapuza de unos golpistas que olvidaron aislar al inquilino del palacio de la Zarzuela cortándole las comunicaciones.


    Cada vez que se alude a su participación en hechos capitales de la evolución hacia la democracia—la elección de Adolfo Suárez, por ejemplo, en 1976, para reemplazar a Arias Navarro al frente del Gobierno, decisión acertadísima que posibilitó el carácter pacifico de la Transición—, don Juan Carlos no elude una respuesta, pero en todos los casos se esfuerza por desdramatizar el acontecimiento y su propia influencia, resaltando el apoyo y la colaboración que otros le prestaron, sin cuyo esfuerzo, lealtad, tino, recalca una y otra vez, nada se hubiera conseguido. Incluso cuando exalta la colaboración que, sobre todo en las pruebas más recias, le ha prestado siempre doña Sofía, la Reina—no permitiendo que el ánimo decaiga jamás—, o cuando se declara feliz por tener una magnifica familia tan unida, y se proclama orgulloso de sus hijos y nietos, es muy visible en él la voluntad de no excederse, de no ir demasiado lejos, de no incurrir en la complacencia ni la jactancia. Pese a ese cariz tan despreocupado y sencillo con que se luce ante los otros, el Rey de los españoles es alguien que nunca se distrae, que ni por un instante descuida su papel.


    Hace bien, desde luego, empeñándose en no aparecer como un gigante de la historia, como el Rey providencial, ni siquiera como un ciudadano que ha prestado servicios desmesurados a la democratización y modernización de España. No le corresponde a él, sino a los futuros historiadores y a los españoles que vendrán, cuando, con la perspectiva debida, se puedan hacer las sumas y las restas, sacar el veredicto definitivo


    Pero, en su fuero más intimo, cuando no hay cerca testigos incómodos, si en esa ajetreada vida que es la suya, donde todos sus minutos del día están programados y el protocolo cotidiano debe ser cumplido sin desgana ni fatiga, más bien con entusiasmo y buena cara, dispone del tiempo necesario para meditar un rato a solas, ahora que se cumplen 25 años desde que es Rey de “todos los españoles”, como se propuso y ha conseguido serlo, debe invadirle sin duda una bienhechora sensación, esa tranquilidad que da el trabajo bien hecho, la impresión de haber conseguido, con el esfuerzo y el talento invertidos en ello, mover las cosas en la buena dirección.


    Las cosas se han movido mucho, en efecto, desde que don Juan Carlos de Borbón, el nieto de Alfonso XIII, el hijo de don Juan, pretendiente al trono, llegó a España la fría mañana del 9 de noviembre de 1948, a una remota estación de tren de las afueras de Madrid, para iniciar su educación bajo la tutela de un régimen totalitario y clerical del que, según el designio de Franco, sería el futuro mantenedor. No hay joven español de nuestros días que pueda imaginar siquiera la distancia sideral que separa a la España en la que vive la actual generación de ese país aislado, sumido en el oscurantismo religioso y en el más horrendo atraso político, empastelado de prejuicios y de miedo, en el que don Juan Carlos pasó su infancia, su adolescencia y su temprana madurez. Las cosas están lejos de ser perfectas, desde luego, en esta España de hoy, que ya no exporta mano de obra, sino la recibe de África y de América Latina, cuyo desarrollo institucional y progreso económico se ve en el mundo como un ejemplo a seguir, y cuyo pluralismo político y cultural está tan enraizado que, se diría un forastero desinformado, ha existido aquí desde siempre. Hay el siniestro problema del terrorismo etarra -que, por supuesto, ya ha intentado, hasta en dos ocasiones, asesinar al Rey, otro tema que él aborda sin el menor nerviosismo, como uno de los riesgos inevitables en esos deportes arriesgados que siempre le gustó practicar-, el de los separatismos, el de la violencia social, el de los desafíos que representa la integración en Europa, etcétera. Pero, aun magnificando hasta la exageración los problemas de la España que ingresa en el tercer milenio, el avance del país en este último cuarto de siglo es sencillamente prodigioso. Me lo digo cada vez que vuelvo a España, luego de algún tiempo, y contrasto este país con aquel al que llegué, para hacer estudios de doctorado en la Complutense, en el verano de 1958, al que no reconozco ya en casi nada de lo que me rodea.


    Los cambios son gigantescos en todos los dominios, y se refractan, de manera vertical y horizontal, por todas las capas sociales y las regiones de la Península. Pero hay un dominio, sobre todo, en el que lo conseguido en estos últimos 25 años es emocionante. España es hoy un país libre. Libre como nunca lo fue antes en su historia, libre en su vida política y libre en la mentalidad de la inmensa mayoría de sus gentes, libre en sus costumbres y en sus instituciones, en la prensa que se lee y escucha o ve, en la fe y en los cultos religiosos o en el rechazo de la religión, en el obrar de sus partidos políticos y en las ideas e imágenes de quienes reflexionan, enseñan, escriben, pintan o componen, en las manifestaciones de sus lenguas y culturas diversas, en todos los ámbitos donde la libertad humana puede ejercerse. Lo cual no quiere decir que esa libertad se aproveche en todas partes y por todos de la misma manera y con los mismos beneficios.


    Es obvio que en el País Vasco, por culpa del fanatismo y el terror del extremismo nacionalista, se es mucho menos libre que en el resto de España, por ejemplo, y que la libertad no alcanza del mismo modo a un ciudadano español que a un inmigrante ilegal. Pero, haciendo todas las matizaciones y rebajas debidas, nadie que no sea ciego —que no sea un fanático— puede hoy día negar que, por un conjunto de circunstancias que sería largo enumerar. España disfruta hoy de ese privilegio todavía exclusivo, por desgracia, de apenas un puñadito de países en el mundo: ser una nación donde la libertad es una realidad en las leyes y en los usos y conductas de sus ciudadanos. Esta ha sido una tarea común de miles, de millones de hombres y mujeres, resultado de innumerables esfuerzos y sacrificios, pero, en aquella tarea, a algunas, a algunos, ha tocado hacer aportaciones más significativas y relevantes. Sería injusto no reconocer, ahora que se cumple un cuarto de siglo de su subida al trono, la gigantesca contribución prestada por Juan Carlos I a hacer, por fin, de España una tierra de libertad.


    AFRONTAR EL FUTURO


    
      
        	El heredero, casado. El Príncipe Felipe se casó el 22 de mayo de 2004 con la periodista Letizia Ortiz. El enlace fue seguido por 25 millones de españoles por televisión.


        	Un momento emotivo. El instante quedará para siempre. El Rey y el expresidente Adolfo Suárez caminando por un verde luminoso, de espaldas. Y el abrazo del Monarca. Quien tomó aquella imagen en 2009, el hijo de Suárez, recuerda: “El Rey supo interpretar el abrazo de todo un país. Están casi vueltos. No se les ve la cara, pero se les reconoce. Evocan la mejor España”. Su autor recibió el Premio Ortega y Gasset. Y añade que también le debe al Rey las lecciones de fotografía que le dio desde niño.

      

    

  


  
    


    Maestro Pineda


    Sol Alameda


    Año 2003: UN SÍMBOLO DE INTEGRACIÓN

    El rostro y el discurso de Pablo Pineda, el único diplomado universitario con síndrome de Down en España, removió, desde nuestra portada, a una sociedad que pone etiquetas y cercena las posibilidades de las personas con discapacidad.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 14 de diciembre de 2003.

    

  


  
    Cuando nació, hace 29 años, a sus padres les dijeron que nunca podría aprender, excepto lo más sencillo. Hoy es diplomado en magisterio y pronto se licenciará en psicopedagogía por la Universidad de Málaga. Y ha empezado a trabajar en el área de bienestar social del Ayuntamiento de esa ciudad, que es la suya. Ciertamente, Pablo Pineda es la única persona con síndrome de Down, en toda Europa, que ha llegado tan lejos; una excepción, casi un milagro. Tal vez una esperanza para cierto número de padres que, angustiados, se preguntan qué porvenir les espera a sus hijos, que, como Pablo, han nacido con un fallo genético. En esta entrevista, Pablo envía un mensaje a sus iguales, y a los padres de esos niños, a los profesores y a la sociedad entera. Sabe lo que dice: ha convertido su difícil vida, marcada por una categoría y que le auguraba una existencia llena de dificultades, en una experiencia singular a base de esfuerzo, de aguante, de buscar los caminos más idóneos; en un transcurrir lleno de satisfacciones conseguidas a pulso y una a una. La verdad es que si Pablo Pineda es una excepción, él no quiere serlo; no quiere estar solo, ni que le señalen con el dedo. Y si no para de hacer entrevistas, de salir por televisión, es porque todo lo hace para ayudar al colectivo del que se ha convertido en una bandera.


    Creo que está muy acostumbrado a las entrevistas.
Mucho. Al principio me chocaba, porque veía mi vida tan normal, tan fuera de interés. ¿Y qué he hecho yo de extraordinario? Aunque la primera noticia de que era síndrome de Down la tuve a los seis o siete años. Un profesor de universidad que llevaba el Proyecto Roma, don Miguel García Melero, en el despacho del director me preguntó: “¿Tú sabes que eres síndrome de Down?”. Yo, inocentemente, le dije que sí, aunque no tenía ni idea. Él lo notó y se puso a explicarme qué era eso, aunque no era genetista, sino pedagogo. Y yo, como a todo le saco punta y tengo esa agudeza mental, le dije: “Don Miguel, ¿soy tonto?”.


    ¿Por qué se lo preguntó?
No sé. Es difícil saberlo. Quizá, si a los seis años te asocian con un síndrome, tú lo asocias a ser tonto o no. Él me dijo que no era tonto, y le pregunté: “¿Y voy a poder seguir estudiando?”. Él me dijo: “Sí, por supuesto”. Luego comenzó el proceso de la calle; los niños empezaron a decirme: “Pobrecito, está malito”. Y yo me enfurruñaba, porque no estaba enfermo.


    Pero sí veía que su cara era distinta.
Eso sí. Que tenía los ojos más alargados, que las manos no eran iguales. No había visto a otros niños con síndrome, pero quizá tenía la mosca detrás de la oreja. Quizá tenía una inquietud. ¿Y esto del síndrome, qué fallo será...? En casa, mis padres nunca me habían comentado nada, pero después de la primera noticia le pregunté a mi madre: “¿Es verdad que soy síndrome de Down?”. Estaba con mi hermano Pedro, el mayor, que estudiaba medicina en aquella época, y empezó a explicarme lo que era la genética, los genes; así me fui enterando. Y volví a hacerles la misma pregunta que al profesor: “¿Puedo seguir estudiando?”. “Claro”, dijeron los dos, “sin problemas”. Estaba muy a gusto en el colegio, con mis compañeros. Luego, durante un tiempo, no tuve interés de saber más; hasta que empecé a estudiar la carrera de magisterio, a los 21 años, al tocar el campo de la educación especial: ahí es cuando me entero de lo que es esta discapacidad. Aunque, al describirla, los libros hablaban de que era una enfermedad y de la cultura del déficit, de todos los problemas que tienen. Muy negativo. Y cuando empecé a leerlo me dije: yo no soy así.


    ¿Pensó que era un síndrome de Down un poco especial?
Exactamente. También pensé, además de que yo era especial, que otros muchos síndromes de Down que ya conocía tampoco eran como los describían los libros. La literatura nos pone peor de lo que somos, y nos aparta. Sobre capacidad motórica, te explican todo lo que deberían tratar en capacidad mental. Me da coraje que lo mental siempre se vende peor que lo físico. Dicen que somos deficientes, que somos retrasados. Y que no hay ninguna solución, que es lo peor. Se quedan con las alteraciones visibles, y asocian lo mental con la locura, porque antes no se distinguía entre deficiencia mental y enfermedad mental. Y todavía se distingue mal... Así que cuando la gente ve a un paralítico mental dice: ese está volao, loco. Deficiencia se asocia con locura.


    ¿Le costaba estudiar más que a los demás?
No. Bueno, los números y las matemáticas no me gustan nada; pero eso no es algo extraordinario, ni característico de un síndrome de Down.


    Supongo que la adolescencia debió de ser una etapa más dura que la infancia.
He pasado por distintas épocas. Cuando empecé en primero de BUP, nadie se esperaba un síndrome de Down en un instituto, y la gente me miraba como diciendo: que hace este aquí. Hicieron una cosa ilegal, que los profesores tuvieran que votar mi admisión en el instituto. Así que fue duro. Pero poco a poco me fui sacando ese torrente de magia o de cariño y fui conquistando a mis compañeros, porque era muy consciente de que debía hacerlo. Con los compañeros sabía que tenía que atacar charlando, metiéndome entre ellos, y eso fue lo que hice. Y reaccionaron muy bien; en primero, fue una relación bonita. Y a los profesores, a pesar de que habían votado, a muchos los fui conquistando, aunque a ellos fue por lo cognitivo. Les preguntaba en clase, me interesaba, y eso les descolocaba. ¿Cómo un síndrome de Down puede preguntar? Estaba dispuesto a hacer cualquier esfuerzo por conquistarlos. Y por entonces fue cuando la prensa empezó a interesarse por mí, porque era raro que un síndrome de Down llegara a BUP. Después, en segundo, ahí todo fue fatal. Quizá porque los niños con 14 años siguen siendo niños, pero los de 16 se hacen los duros, son crueles, y entonces comenzaron a mirarme por encima del hombro, a no hablarme. La vida era imposible.


    ¿Y qué hizo?
Al principio me sorprendí. Me desanimé y pensé en tirar la toalla. Tampoco sabía cómo contárselo a mis padres, así que me lo callé todo. No quería hacerles sufrir, ni que supieran que quería rendirme. Fue un año muy duro. La persona que más me ayudó fue mi profesora de apoyo, que era la mujer de Miguel Melero. Ella luchó por mí con todos los profesores, que eran unos dinosaurios.


    ¿No creían que pudiera estudiar ese curso?
No. Los de primero eran profesores jóvenes, pero en segundo eran mayores y no creían en mí; eran muy cicateros con la nota. Y a mi profesora de apoyo le costó cambiar su mentalidad. Decían que ese niño no podía aprender, que no sabían cómo iban a enseñarme, que no iba a aprender nunca, que las matemáticas me costaban un montón. No veían ninguna luz y empecé a deprimirme.


    ¿Qué asignaturas prefería?
La Historia y las Ciencias Sociales me encantaban. Me leía los anuarios. Y también me gustaba el griego. El profesor era muy joven, acababa de entrar en el instituto, y me encantaba cómo me enseñaba.


    Hemos llegado a tercero de BUP. Entonces, ¿qué pasa?
Pues que todo vuelve a estar bien. Tengo muchos amigos, hacemos viajes. Fue la época de la Expo, y fuimos a verla, aunque los profesores, que tendían a protegerme, me llevaron en coche y no vi mucho. Fue como una visita un poco en paralelo, un paseo de persona vip. ¡Ja, ja, ja! Y en COU también fue todo bien.


    La madre de Pablo nos trae una bandeja con café. Es una mujer muy guapa, de enormes ojos tristes, y cuya inteligencia se detecta en cuanto dice cuatro frases, incluso por teléfono. Se sienta y dice que se quedará el tiempo de tomar el café. Nos cuenta que el peor momento lo vivió cuando Pablo le dijo: “¿Tendré siempre la misma cara o me cambiará y la tendré como los demás?”. Tuvo que decirle que siempre sería igual.


    ¿Y cuándo se aceptó del todo?
Pronto. He dado conferencias, y en una de ellas, cuando tenía 14 años, una señora me preguntó si me haría la cirugía estética para cambiar los rasgos de mi cara. Y le dije: “No, lo tengo a mucha honra”. Y luego: “¿Es que no te gusta como soy?”. Yo he sido muy exigente conmigo mismo.


    Uno de los problemas que tienen los niños Down es que la sociedad suele tratarlos como niños. Esa lucha para crecer, a veces debe hacerse contra la propia familia.
Por ejemplo, mi físico es el mismo de hace años, no veo cambios en mí. Cuando me preguntan cuántos años tengo y digo 29, me dicen que no los aparento. Eso me molesta. Sé que es por el físico, pero no me gusta que me traten como a un niño; pero es muy difícil. Es verdad que la gente piensa que eres un niño siempre.


    Quizá a algunos discapacitados les atrapa eso. Prefieren no crecer, como muchos otros niños, y ser Peter Pan para no enfrentarse con un mundo que suponen hostil.
A mí no me pasó. Cuando tenía 14 o 15 años era tanta mi propia autoestima que todo el lado conmiserativo no me gustaba nada. Quería salir de eso, demostrar quién era y lo que podía hacer, y si Miguel Melero me llevaba a dar una conferencia, me iba encantado. En un viaje a Italia, con 15 años, viví un prejuicio grandísimo en la aduana del aeropuerto de Madrid. Resulta que un niño de 15 años no podía salir, y mucho menos un síndrome de Down, sin permiso de los padres. Miguel Melero les explica a los policías que ese mismo día, por la tarde, tengo que dar una conferencia en Italia, pero no se lo creyeron. Se reían y se escondían para que no les viesemos. ¿Una conferencia, con 15 años y un síndrome de Down? Ni de coña. Tuvieron que llamar a mis padres. Fue muy triste, y una de esas veces en que te das cuenta de la dimensión de los prejuicios.


    En realidad, su vida debe de ser difícil, necesita ser un buen guerrero para llevarla.
Sí que es duro, más que nada porque siempre tienes que estar demostrando que puedes. Que puedes hacer esto o lo otro, que puedes viajar. Es muy cansado, te hartas. A veces piensas que los prejuicios han disminuido, pero es que están más soterrados. En COU hubo un acto de fin de curso. Todos los premios se los llevaron las chicas, menos dos que fueron para otro chico y para mí. Al final, el director dijo: “Y ahora os voy a hablar de un chico que todos conocéis, que ha hecho un gran esfuerzo, pero a quien no se le ha regalado nada. Ese chico es Pablo Pineda”. En cuanto dijo mi nombre, el salón de actos se puso en pie a aplaudir. Me quedé de piedra. En ese momento te olvidas de todo, cuando ves a chicos jóvenes que te tratan así. Pero yo sé que los prejuicios están debajo. En el fondo, están ahí. Este año ha sido el año europeo de la discapacidad, y por eso nos están mirando con más interés. Y entiende bien lo que voy a decir, por si te sientes aludida, pero yo hasta esta entrevista que me haces la englobo dentro de esa circunstancia de que es el año de los discapacitados.


    ¿De qué le sirve a usted esta atención que despierta?
Para mí no es nada, pero para el colectivo, todo. Lo hago por el colectivo. Debo hacerlo, me siento deudor con este colectivo desde que era pequeño. Desde el programa Hoy habla Pablo, cuando tenía ocho años y salí por primera vez en televisión, y ya dije que a los síndrome de Down había que llevarles al colegio con los demás niños y dejarles jugar en los recreos.


    Es curioso que con el tiempo se haya convertido usted en la estrella de su familia.
Sí lo es. Tengo dos hermanos con carreras universitarias superiores, y yo que soy el pequeño y síndrome de Down... Yo no creo en el destino y todo eso; pero, sin embargo, desde muy pequeño me di cuenta de que el hecho de estar marcado por el síndrome de Down me obligaba a algo. No ser normal te marca, la sociedad te pide algo por ello. A mí me ha pasado.


    Una señora que sabe mucho del síndrome de Down me decía que no todos los Down son iguales, y que eso explicaba que usted hubiera podido estudiar.
Ese es el discurso de rizar el rizo. Sí, pero resulta que las diferencias no se explican genéticamente, se explican culturalmente. Ahí es donde se marca la diferencia entre un Down que puede llegar a estudiar y otro que no. Pero nos dividen entre niños mosaicos, o Down por traslocación, o puros; esas son las tres clases de Down que existen, genéticamente hablando.


    La señora de quien le hablo me dijo que para haber llegado a la universidad tiene que ser mosaico.
Sí, o bajorrelieve... Yo soy puro, soy normal. Dicen que los mosaicos tienen más capacidad que los otros, pero resulta que yo no soy mosaico... Así que mi caso deja bien claro que lo genético no explica la diferencia. Ya me lo han dicho más veces, que tengo que ser mosaico, y que de otro modo no se lo explican. A veces la comunidad científica y la gente es torpe, y no entiende nada que la genética no les explique.


    ¿No es eso como admitir, de entrada, que casi no hay nada que hacer por ustedes?
Claro, como si no pudiéramos ser estimulados, como si no pudieran enseñarnos. De ese modo no tienen que asumir su responsabilidad. ¿Y cómo lo explican? Pues diciendo que este es mosaico. Otro argumento es decir que tengo un síndrome leve, o que soy límite. Pero no, soy puro. Miguel Melero dice lo mismo que yo, aunque con palabras más contundentes, porque el Proyecto Roma consiste en cambiar todos los papeles sociales, ideológicos, morales, para respetar de verdadera diferencia Y entre ellos, dejar atrás la genética y poner por encima los temas sociales.


    La primera vez que hablé con su madre, ya me di cuenta de que no era una madre corriente.
No lo es. Nada de esto hubiera ocurrido si ella no hubiera actuado como lo hizo. Y de una madre no corriente nace un síndrome de Down que para mucha gente no es corriente.


    Pero dentro del Proyecto Roma, que es europeo, ¿cuántos han ido a la universidad como usted?
Solo yo. Pero igual que entre los normales hay diferencias, y no todos llegan a la universidad, lo mismo pasa con nosotros. Cada uno llega a lo que llega. Y eso me da una responsabilidad muy grande. Hace unos días, unos padres que iban a un congreso internacional del Proyecto Roma me decían: “Pablo, tú eres un pilar fundamental del proyecto”. Me lo han dicho muchas veces, que he marcado un camino.


    ¿Sus padres le han empujado a que hiciera usted las cosas, consultaron a los médicos cuando era pequeño?
Cuando empezamos, más que consultar a los médicos, eran ellos los que decían a los médicos qué había que hacer. Ellos decían: este niño no podrá aprender más que las cosas más sencillas, y mis padres no les hacían caso: tú ocúpate de las amígdalas, que yo me ocupo de su educación. Nunca creyeron que no podría aprender, nunca creyeron a mi médico, y eso que era muy bueno y me quería mucho, pero su mentalidad era de aquella época.

    Mis padres siempre han pensado que yo debía ser autónomo y me han educado para ello. Don Miguel López Melero ha sido un acicate. Cuando era niño, me hacía pequeñas putaditas. Por ejemplo, decirme que me iba a recoger y luego no venir, dejarme solo, para ver qué hacía. Fíjate qué listo. Y yo, además de maldecir a toda su parentela y de estar muerto de hambre, pues tenía que arreglarme la vida, coger un autobús. Toda una aventura. Cuando cogía el autobús, al principio, mis padres tenían un poco de miedo, cuando era muy niño, pero se guardaban el miedo y me vigilaban por detrás mientras dejaban que cogiera solo el autobús. Todos, mis padres, mi hermano, mi tío, se turnaban para espiarme detrás de un periódico, como detectives. Incluso si caían cuatro gotas y le pedía a mi padre que me llevara al colegio, me decía: “Ponte el impermeable y vete en autobús”. Mis padres han sido fuertes, nunca han cedido, nunca les he pillado el punto débil.


    Entonces no ha estado superprotegido.
Pero sí tuve una figura protectora. Era mi tía Encarna. No tenía hijos y me quería mucho. Hasta hacerme mal, en el sentido de que cuando iba a su casa me untaba la mantequilla en el pan, por ejemplo. Si me quedaba solo en casa, me decía que fuera a dormir con ellos, no pensaba que podía dormir solo. Cuando murió fue un mazazo, pero también un punto de inflexión; dejé de tener a alguien que me protegiera de ese modo. Poco después de que ella muriera, mis padres tuvieron que viajar, y eso para mí fue una lección de autonomía. ¡Por fin! Porque mi tía me adoraba, pero era el elemento perturbador. Una vez fuimos de viaje con Miguel Melero, ella era muy sorda, y en el aeropuerto empezó a ponerme el azúcar en la leche. Entonces, don Miguel hizo una cosa muy bruta: le pegó un manotazo a mi tía, cosa que le sentó fatal. ¡Ja, ja, ja! El caso es que cuando ella murió disfruté de esa autonomía. Tenía que ir a comprar, manejar dinero. Fue un cambio muy grande, empecé a hacerme la cena: el huevo frito, la ensalada, el filete. Son cosas fáciles, pero normalmente un síndrome de Down no las hace; si tiene unos padres protectores no lo hace. Porque hay fuego, agua hirviendo, etcétera. Parece muy fácil, pero para nosotros es difícil.


    Tiene usted un buen vocabulario.
Es que he leído muchísimo. Anuarios, revistas, periódicos. Todo.


    ¿Y novelas?
Mi madre me dice: tienes que leer novelas en vez de leer anuarios. Pero los anuarios me encantan. No sé, pero tengo mucha memoria y asocio lo que pasó un día con lo que ese mismo día me pasó a mí. Las novelas no me dicen nada. Prefiero escuchar Los 40 Principales que leer una novela. Parece una tontería; es más, es una tontería decir algo así, pero ¿qué pasa?, pues que Los 40 Principales es lo que escucha la gente de mi edad, el mundo real; es la música que escuchan los jóvenes. Y las novelas no lo son. Los jóvenes no leen novelas, y a lo mejor por eso yo tampoco las leo. ¿Qué quiero yo? Pues ser un joven, reivindico ser un joven. Ese es un tema que tengo con mis padres, un debate filosófico. El año en que lo pasé mal en el instituto, aquella lucha con los chicos, pues eso me hizo madurar. Tenía 15 años, y los padres a esa edad tienen un gran peso; entonces me aficionaron a la música clásica, a la cultura, y yo me quedaba en la burbuja adulta de la cultura, en lo sesudo. Y cuando me quedé solo en casa, me dije: ahora tengo que sacar mi parte más joven, esto se acabó. Se acabó Beethoven. Mi madre dice que me he convertido en infantil, que he retrocedido, que antes me interesaba la cultura más que ahora. Pero no es eso... Lo que estoy haciendo es ponerme en mi sitio. Me hace falta la música moderna, los grupos. Es que estaba estudiando a Piaget con canto gregoriano. ¡Imagina estudiar a Piaget con canto gregoriano! Para morirse, vamos; para coger los apuntes y tirarlos por la ventana. Lo cambié por Los 40 Principales, y como que me animé y hasta me entraba más fácil.


    ¿Y piensa que, como hacen los adolescentes, se está enfrentando ahora a sus padres?
Pues sí. He vivido demasiado con los adultos. Incluso me lo decía mi profesor de apoyo: “Pablo, que te estás aislando”. Porque me quedaba en casa con los libros y la música clásica. Y ahora hay otra puerta, la use o no. Creo que esto forma parte de la lucha por la autonomía, por primera vez me atrevo a tener mis propios gustos. Cuando veo a mis sobrinos, que están ahora con el violín, con el canto, pienso: con 15 años, mira que son sosos. Con 15 años, lo que uno quiere es salir y divertirse. Pero no lo digo nunca, me lo callo, pero lo pienso. Si yo tuviera 15 años, me iban a meter a un coro a cantar el miserere... Y eso no quiere decir que no esté bien con mis padres. Pero es otra cosa. Ellos se están acostumbrando; me han dejado, creo, como un caso perdido. Antes, si quería ver Operación Triunfo, me decían: “Pablo, ¿qué haces?, eso es un comecocos”. Ahora saben perfectamente que lo voy a ver.


    Antes decía que su profesor le decía que se estaba aislando. ¿Hasta dónde llegaba su confianza con él?
Con él hablaba de todo, de cosas que no hablaba con mi madre: de sexo, por ejemplo.


    ¿A qué edad empezaron a gustarle las chicas?
Siempre. Siempre estaba enamorado. He tenido muchos amores platónicos. Cuando veo una niña muy guapa, es que ya me estoy enamorando. Las chicas guapas me encantan. En BUP ya me interesaba estar con las chicas. Las de clase me trataban con naturalidad, una me metió en un grupo de Acción Católica. Salía con ellos, después de la misa nos esperábamos fuera. Y un día, era 1992, después de las navidades, les esperé como siempre. Diez minutos, quince, media hora, tres cuartos de hora, y allí no salía nadie. Estaba mosqueado, hasta que apareció alguien. “¿Oye, dónde está la gente?”. Contestó que se habían ido hacía tiempo. Me fui llorando a lágrima viva. Llegué a casa de mis tíos con los ojos supercolorados. “Pablo, ¿has llorado?”. Y a partir de ahí dejé el grupo. Luego estuve con los boy scouts. En aquella época siempre buscaba amigos y quería saber qué pasaba con las chicas, cuál era su mundo. Entonces desconocía el significado del concepto desengaño. Apareció otra chica, siempre las encontraba, y me encandilé. Era muy guapa, lo intenté, “qué guapa eres”, hasta que un día vi al novio, y vaya... Cuando se lo comentaba a mis padres, me decían: “Hombre, Pablo, es que tú te fijas en unas chicas muy guapas”. En aquella época era un enamoramiento espiritual, más que carnal.


    ¿Y luego?
En los scouts había otra chica, ¡Dios mío de mi vida...! Y lo mismo. Hasta que en un campamento se mascó la tensión. Estaba el novio de ella, era un compañero, y él en broma dijo: “Así que te gusta fulanita...”. Fue terrible, lloré, me fui, ella vino hacia mí: “Pablo, somos muy buenos amigos, no tenemos que dejar de ser amigos”. ¡Qué mal me sentí! Fue lo peor que podía decirme. Y así me di cuenta de que el tema de las chicas era muy difícil..., una dificultad añadida. Supe que el síndrome de Down iba a marcar mi vida, que las chicas no querían enamorarse de mí porque era síndrome de Down. Y todavía me sigo rebelando contra ese pensamiento. Pero sé que esa posible novia debería ser tan especial que pocas podrían serlo. Las chicas normales no me quieren; tienen muchos prejuicios, tienen miedo, tienen una familia. Fíjate lo que diría un padre que se diera cuenta de que su hija tenía un novio con síndrome de Down...


    Pero dice que se rebela contra ello. ¿Podría ser su próximo reto encontrar una chica apropiada?
Pero besarse ya sería un escándalo público. Imagínate. Los mayores se escandalizarían, irían a buscar un guardia, se armaría la gorda. Me da miedo. Hace un par de años estaba solo en la playa, hablando por el móvil, y a los cinco minutos ya tenía un guardia civil al lado. “¿Te pasa algo?”. “Nada”. “Es que me ha dicho una persona que estabas perdido”. Imagínate, por estar hablando por el móvil... Si estoy besándome con una chica, no es que venga un guardia civil, vienen cinco.


    ¿Le gustaría vivir solo?
Vamos a ver, ahí hay un poco de todo. Poder, podría, pero se está muy bien en casa de los padres, las cosas como son. El otro día vi un reportaje sobre universitarios donde se decía que la mayoría vive con sus padres, porque la vida está muy cara y eso...


    Yo me considero uno más, tengo los mismos problemas que cualquier universitario. Además empecé a trabajar en febrero, en el área de bienestar social del Ayuntamiento. Me dedico al sector de los discapacitados, soy lo que se llama un sensibilizador. Viene gente con discapacidad a preguntarme qué puede hacer, y sus padres, a consultarme.


    Después de sacar una diplomatura en magisterio en la universidad, ahora se está licenciando en psicopedagogía.
Es un poco más difícil, más abstracto. Sobre todo la parte de los psicólogos, como Piaget. Es como un desierto. Espero acabar este curso, y entonces será cuando oficialmente me licenciaré. Y mi destino quiere ir por ahí, aconsejando, orientando. Ahora el director del área de bienestar social me ha incluido en un proyecto de la Unión Europea que es para fomentar el empleo con apoyo, y para lo cual hay que hacer una labor sensibilizadora muy importante; yo voy a ir a las empresas con ese fin. Quieren crear una red de empresas solidarias donde puedan trabajar los discapacitados. En este trabajo estoy con un equipo eminentemente femenino, con Inés, María, Lola, y otros dos chicos, Dani y Andrés. Es un apoyo psicopedagógico, y estoy contento, hace que me sienta útil.


    Leía el otro día en un libro que ser Down, como sucede con otras cosas, le coloca a uno en una categoría que pesa mucho más que las potencialidades que se tengan, los talentos que pueda tener.
Te etiquetan y de ahí no sales. Toda la vida voy a llevarlo encima. Así como a David Bisbal le llaman el triunfito, a mi me llaman el síndrome de Down. Hay consuelos, como que el director del área de bienestar social les dijera a mis compañeros: “Explotad a Pablo, que tiene mucha capacidad”. Es decir, yo veo que en el trabajo me consideran útil, y eso me gusta. Pero lo que más me compensa es demostrar lo que somos capaces de hacer, que lo vean a través de lo que yo hago. Claro que esto solo se puede entender si a uno le importan los demás, si eres progresista.


    ¿Usted lo es?
Lo soy. Por eso critico ese discurso conservador que hay ahora, en lo educativo, lo social, lo político. Por eso me pongo en contra de la ley de calidad educativa, porque es conservadora y significa una involución en el plano de la educación de los discapacitados. ¿Cómo se llama de calidad una ley que consiste en hacer más exámenes y reválidas en una sociedad en la que hay que potenciar los valores sociales? Es una ley retrógrada con respecto a todo lo que se ha hecho en la anterior época en medios de atención. Yo no puedo estar a favor, el discurso de ahora es meternos en guetos. Como tampoco puedo estar a favor de la guerra. Es que no puedo. Ni con los políticos que están ahora en el poder. Y además, el discurso respecto a los discapacitados es global, afecta lo mismo a los Down que a los negros, a los árabes; a todos los diferentes. El respeto a los derechos humanos, el de ser todos iguales, es lo que tiene que estar por encima de todo. Por encima del dinero, del poder, de la competitividad. Y en eso se está retrocediendo. Con los líderes tan conservadores que tenemos en el plano mundial, Berlusconi, Sharon, Bush..., ¿adónde vamos a ir? Nos ha tocado vivir un momento muy duro a los progresistas.

  


  
    


    Jomeini, los últimos días del exilio


    Rosa Montero


    Año 1979: EL DETONANTE DE LA REVOLUCIÓN ISLÁMICA

    Entrevistamos a Jomeini un mes antes de su vuelta a Irán. Parte de la opinión pública le saludaba como una solución para el futuro de su país. La autora de este reportaje recuerda 32 años después: “Me pareció un tipo siniestro”.
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      El País Semanal, domingo 21 de enero de 1979.

    

  


  
    Y si el sha se marcha hoy o mañana, como dicen, ¿cuándo volveréis a Irán?


    Inch ‘A llah, que significa “Dios dirá”.


    Y al contestar esto, Harad, un muchacho barbado y moreno que hace de traductor, deja escapar una sonrisita un poco maliciosa, un mucho esperanzada.


    En Nauphle le Chateau, este pequeño pueblecito a 70 kilómetros de Paris, en donde el ayatollah Jomeini ha establecido su cuartel general, ‘el vértice místico de la lucha de liberación’, se viven horas particularmente afanosas y agitadas. Hoy, cuando hacemos el reportaje, se sabe ya que el sha ha perdido, que se marcha. Llegan las últimas noticias: en Irán se forma un Consejo de Regencia con presidencia de Batjiar. Por tanto, en Nauphle le Chateau se constituye un consejo revolucionario provisional, integrado por personajes de la oposición elegidos por Jomeini. Y es que en Nauphle se conspira, se suspira y se reza. Y hay una atmósfera de emocionada fiesta en el entorno.


    El pueblo está sepultado por la nieve. Las últimas semanas han sido muy frías, y los hielos han convertido el terreno en una peligrosa pista deslizante. A ambos lados de la estrecha carretera están los dos chalets que la oposición iraní ha alquilado. A la derecha, una casita pequeña en donde vive el ayatollah. Enfrente, un chalet mayor y desvencijado en donde se agrupan los colaboradores y a donde llegan los muchos iraníes venidos de lodo el mundo para ver al ayatollah y compartir el esfuerzo de la última lucha. En medio, en tierra de nadie, sobre la carretera, la policía francesa -dos autobuses llenos- vigila día y noche: hay que asegurar la vida de Jomeini, y la Savak, la policía política del sha, ha sido siempre muy activa.


    Cinco veces al día el imán sale de su retiro, cruza la carretera, entra en el chalet de enfrente y dirige los rezos. Son los únicos momentos en los que sus seguidores pueden verle, y así le esperan cada día durante horas, de pie sobre el helado suelo, a la intemperie. Los recién llegados que aún no han gozado de la presencia del ayatollah se distinguen por su mayor nerviosismo, por su maravillada y sobrecogida expresión: patean las nieves con pies congelados y resoplan columnitas de vapor en silencio. Antes, al principio, cuando Jomeini llegó a Nauphle a primeros de octubre, la temperatura era aún tibia y los rezos se hacían en el pelado jardín del chalet comunal. Ahora han montado una gran tienda sobre la tierra para protegerse del frío, es una tienda de lonas azules rayadas en blanco que tiene algo de circense. A la entrada, un entarimado de madera perpetuamente mojado y erizado de cristales de hielo pretende hacer más grata la obligación de descalzarse. Porque es necesario, claro está, quitarse los zapatos antes de entrar a la tienda o al chalet, y así has de descalzarte mil veces al día y en cada ocasión los calcetines se te mojan un poco más y a las pocas horas de tal trajín consigues tener los pies empapados e insensibles.


    “Usted tiene que ponerse un pañuelo, ahora se lo traigo...”


    Por ser mujer he de cubrir mi cabeza durante todo el tiempo que vaya a permanecer entre ellos. Solo me será permitido descubrirme al salir del jardín y llegar a la carretera intermedia, que es aún francesa: en los chalets se vive el mundo islámico. El amable muchacho que me ha advertido de ello vuelve corriendo con un pañuelo marrón en la mano. Intento ponérmelo a la manera occidental. “No, no”, me dicen, “tiene que taparse el pelo, echárselo hacia delante”. Hay que ocultar la frente, que no se vea ni un cabello, que los laterales del rostro queden bien cubiertos, hay que otear el exterior a través de este improvisado túnel de tela. Y en la esquina del pañuelo hay una etiqueta que dice: “Miss Helen, made in France”.


    Es difícil entender desde una perspectiva occidental el fenómeno de Irán. Es difícil comprender una revolución que se mueve bajo banderas religiosas y saber en qué consiste exactamente esa república islámica por sufragio universal que Jomeini quiere implantar. Como el propio ayatollah nos diría después, “la religión en Occidente es la religión de san Jesús. Tal como ha sido concebida se limita a un terreno personal y no tiene ninguna relación ni intervención con la vida cotidiana. En el islam, sin embargo, la religión interviene en todas las actividades del hombre, ya sean políticas o sociales. El islam tiene opiniones precisas sobre cómo han de ser los Gobiernos de un pueblo. No se puede comparar, en este sentido, la religión occidental con la oriental. El islamismo interviene en todos los asuntos del hombre y los reglamenta de forma progresista”.


    Es, pues, otro mundo y como tal hay que juzgarlo: “Yo sé que todo esto y que la figura del ayatollah deben resultar muy chocantes para vosotros”, dice Jalil, “pero tampoco he encontrado en Occidente ningún modelo de sociedad envidiable; dejadnos probar el nuestro”.


    Jalil tiene 26 años, lleva cinco viviendo en San Francisco, California, en donde estudia Física, y sin poder esperar más ha dejado interrumpida su carrera para trasladarse junto al ayatollah y después junto a su pueblo. “No podía aguantar tan lejos, no podía”.


    Es un hombre alto, de barbas rubias y ropas contraculturales, vaqueros desgastados, amplios jerseys. Escuchándole hablar, unas iraníes le han preguntado en inglés: “¿Y usted de dónde es?” “De Irán”, ha dicho él. Y ellas, aún sin creérselo: “¿Y habla usted ara?” A partir de ahí han comenzado una larga, gorgojeante y gozosa conversación en su lengua, dichosos de reencontrarse bajo la patina de culturas extranjeras.


    “El sha ha traicionado la historia, la tradición y la cultura de Irán”, dice Jalil; “ha vendido nuestro país a los americanos. Recuerdo que cuando era chico oí al ayatollah hablar contra el sha. Decía entonces: al quitar los velos a la mujer no la estás liberando, la estás mandando a la prostitución, y luego ha sido así. Yo creo en Jomeini, creo en él”.


    Está hablando Jalil del año 63. El sha hizo por entonces un simulacro de reforma agraria, dio el voto a la mujer y occidentalizó por decreto las costumbres. Bajo el aliento espiritual de Jomeini hubo en Irán fuertes revueltas, muertos, cárcel y torturas. A partir de entonces el ayatollah hubo de marchar al exilio, primero dos años en Turquía, después 13 en Irak. En aquellas revueltas, precisamente, fue detenido y torturado el padre de Mohamed.


    Mohamed tiene 24 años, lleva cinco en Londres estudiando ingeniería. Hace unos días, sus padres fueron a buscarle a Inglaterra y ahora, todos juntos, han acudido a Nauphle a la llamada del imán. Mohamed es creyente y practicante, y piensa que la religión chiita es magnífica, mejor por supuesto que la secta sumnita, que es la mayoritaria en el islam: tan solo hay un país predominantemente chiita en el mundo mahometano, y es Irán, con un 90% de adeptos. Lo cierto es que la doctrina chiita mantiene que la razón predomina sobre la tradición, lo que puede suponer mayor flexibilidad en el dogma.


    Pero al hablar sobre esto con Jomeini, al preguntarle si él, como supremo ayatollah, tiene por tanto posibilidad de cambiar el dogma, ha contestado: “No, en absoluto, porque la doctrina islámica es la doctrina de la razón y no habrá ningún cambio en ella. Aunque, por supuesto, en algunos casos concernientes a la vida cotidiana se puede llegar a un entendimiento”. Es decir, que en pequeños detalles cabe el edj tehad o consejo del sabio. No todo el mundo es digno de dar edj tehad; solo aquellos santos varones que han alcanzado el reconocimiento del pueblo pueden aconsejar. só\o\osayatollahs. Y se es ayatollah si se reúnen varias cualidades, si se es sabio, si se es puro, si se es piadoso, si se conocen los problemas del pueblo y de tu tiempo. Y as. Jomeini, haciendo uso de su dignidad, de su derecho al consejo, al edj tehad, ha dirigido y dirige la revuelta del pueblo iraní, encabezando la lucha contra el sha.


    Pero son las doce del mediodía y es hora de rezos. La tienda está llena de gente en cuclillas a la espera de su imán, y fuera, sobre las laderas como cristales del jardín, se mantienen en precario equilibrio muchas personas, los más nuevos, los recién llegados, que esperan con ansiedad la visión del líder. Hay un pequeño revuelo, luego un silencio denso: viene Jomeini. Callado. Mirando al suelo, el ayatollah sale de su casa, cruza la carretera con pie pausado. Lleva manto oscuro, babuchas de cuero y calcetines de lana gris, y su turbante es negro, color reservado para los descendientes de Alí, el yerno de Mahoma, su discípulo-. Atraviesa Jomeini las filas de sus seguidores con expresión hermética: Mohamed, el estudiante de Londres; Jalil, el físico de San Francisco, unen sus voces fervorosas a los gritos rituales de rigor.


    El ayatollah es un anciano erguido, de barbas blancas y rostro severo. Sus cejas son abruptas, enredadas y negrísimas, y rodeado del fulgor de la nieve, la palidez septuagenaria de su cara tiene algo de falso y enfermizo, como si su rostro fuera de cera, una careta sin vida, tiznada a la altura de las cejas.


    Una vez se ha introducido en la tienda, los mirones del exterior entran en febril actividad. Se agolpan en la puerta quitándose los zapatos, se apresuran a entrar para acompañar los rezos. Sobre las alfombras del interior hay arrodilladas unas 60 personas, en filas compactas y perfectamente rectas, cara a la Meca, con el ayatollah al frente. Los hombres, delante; las mujeres, detrás, con los niños. Casi todos visten ropas occidentales, menos ellas, que sobre pantalones o chaquetas muy europeas han vestido unas túnicas hasta los pies. Son grandes lienzos estampados con flores mínimas e ingenuas que las cubren por completo, dejando apenas una abertura para la cara.


    Alguien me da en el hombro, musita algo en farsi: es un hombre: de su mano cuelga un hilo de cuentas. Tras un momento de duda deduzco que quiere pasar delante mio, soy una mujer e inadvertidamente me he puesto entre las filas de los hombres. He de retroceder.


    Comienzan los rezos. Un ayudante de Jomeini, de pie ante todos, dirige los cantos. Los fieles, arrodillados, se inclinan hacia delante, apoyan la cabeza sobre una piedra pulida que tienen ante ellos o sobre sus rosarios de cuentas. La ceremonia dura media hora escasa: es exactamente la mitad del ritual que ordena el Corán. La doctrina indica que si estás en situación de viaje y en un lugar en el que no piensas pasar más de una semana puedes reducir los rezos a la mitad. Y desde hace aproximadamente 15 días Jomeini ha acortado sus oraciones. Tal es su convicción de triunfo, tan seguro está de marchar a Irán antes de una semana.


    “Me emociona siempre verle”, dice reverentemente Mohamed, el londinense, mientras observa cómo se aleja Jomeini. Y se quitan unos a otros la palabra de la boca para describir al imán, para hablar de su bondad, de su rectitud, de que no posee nada material ni nunca ha poseído. El ayatollah es un mito, una figura intocable, mucho más que un hombre: “Yo no siento nada preciso respecto a esa mitificación”, explica el propio Jomeini; “podría decir simplemente que los hombres que son servidores del pueblo y a los que el pueblo reconoce esta servidumbre, suelen contar con el cariño de su gente, si el pueblo considera que este hombre está llevando adelante sus intereses. Yo aconsejo a la próxima generación que ame a su pueblo, que lo sirva y que considere por encima de todo los beneficios y el bien del pueblo”.


    Pero el ayatollah Jomeini vive en Neuphle le Chateau como un dios encarnado en anciano ceñudo y cosecha admiraciones y obediencias por parte de todos. O casi todos.


    “Yo no soy creyente. Y en Irán, los que mueven de verdad el país, los estudiantes, los intelectuales, no son precisamente los creyentes”.


    Esto lo dice un hombre de media edad, de ojos líquidos, enfundado en un abrigo azul marino e impecablemente encorbatado. Es un ingeniero, trabaja en Irán y no quiere dar su nombre: “Tan solo soy un portavoz del Frente Nacional”. En las luchas de Irán, por supuesto, hay comunistas, socialistas o socialdemócratas, como los del Frente Nacional.


    Sin embargo, es Jomeini y su autoridad religiosa lo que mueve al país, él es el único capaz de lanzar a la calle a millones de iraníes, aunque el elegante ingeniero sostenga que solo son creyentes el 60% de los ciudadanos. Tres cuartas partes del pueblo iraní pasan hambre, viven en la miseria, carecen de posibilidades vitales y culturales. Tres cuartas partes del pueblo iraní comprenden y obedecen al ayatollah, y solo a él. Y esto lo saben los comunistas, los socialistas, los socialdemócratas del Frente Nacional. Como dice el encorbatado personaje, “nuestro pueblo tiene una fuerte tradición religiosa: establezcamos primero una república islámica. Después ya irá evolucionando la mentalidad de la gente”.


    Este ingeniero es, evidentemente, un ministrable. Todos los días “y aún más estos últimos días” el ayatollah es visitado por elegantes, cultos y europeizados personajes recién llegados de Irán, con noticias, con consignas, con decisiones. Son los ministrables, los futuros dirigentes del país, tejiendo su tela de araña de estrategias. Se distinguen perfectamente de los demás porque se deslizan con especial discreción por el entorno, porque permanecen poco tiempo en los hotelitos y porque son todos iguales: hombretones que rozan los 40 años, de labios espesos y pelo negro peinado al agua, de abrigo azul marino cruzado, corbata de seda y pantalones grises, lisos o rayados. Parecen llevar el uniforme del político.


    Así es este mundillo que rodea al imán: los ministrables, la policía, los periodistas, sus secretarios, que son serios y sesudos, sus colaboradores. Que son jóvenes entusiastas que forman la infraestructura del movimiento, que barren la casa, que tiran declaraciones a ciclostil, que pintan con cal. sobre un trapo negro, esa leyenda que se ve en el lateral de la tienda: “Es mejor morir que aceptar la humillación”. Y aún quedan por mencionar los fieles, los crédulos, los esperanzados que llegan cada día a Neuphle como en peregrinación. Todo este movimiento efervescente, en suma, te hace pensar en un montaje, en un montaje por otra parte lícito y útil, como si en el 78 la oposición iraní hubiera decidido una labor conjunta, y buscando un líder que pudiera arrastrar a la lucha a todo el pueblo, hubiera coincidido en la necesidad de potenciar a ese ayatollah Jomeini hasta entonces desconocido internacionalmente, pero respetado en su país, un hombre anciano y digno que había sabido mantener sus convicciones en el exilio, y así hubiera lanzado la figura del ayatollah como bandera de la revolución, como enseña emocional y publicitaria.


    Y el ayatollah, mientras tanto, reza y reza en su pequeña casa cercada por la nieve. Y tal parecería que Dios le escucha, pues sus rezos han sabido infundir valor suficiente al pueblo iraní para derrocar al sha, a ese Reza Pahlevi que subió al poder en el 41 y que desde entonces ha gobernado dictatorialmente su-país por medio del terror y la tortura.


    La supuesta modernización del sha fue una modernización para los clanes imperiales, para las familias poderosas, mientras el pueblo seguía en la miseria privado de su propia cultura. Ahora, la tradición que él quiso borrar le ha vencido y el sha pisa por última vez los alfombrados salones de palacio, se apresura a sacar sus riquezas de Irán -ha evadido 150.000 millones de pesetas-, cierra maletas interminables y prepara sus botas de esquí para el traslado.


    “En los dos últimos meses”, dice el hombre del Frente Nacional, “han muerto en Irán 30.000 personas.” En los últimos meses, día tras día, 12 millones de iraníes se han lanzado a la calle. Han sido aporreados, ametrallados, han regado las aceras con su sangre, para volver a salir, horas más tarde, a ofrecer simplemente su fe contra el fuego del ejército. “Entre el propio ejército hay gran división”, dice el ministrable; “sé de soldados y oficiales que han muerto a manos de sus compañeros”.


    Jalil, el estudiante de San Francisco, exclama con rostro iluminado: “Es la primera vez que un pueblo se lanza a la calle por motivos puramente políticos y no económicos. Una y otra vez, cada día, el pueblo se ha enfrentado con el ejército; es emocionante, es tremendo”.


    Lo es. Por eso es tan difícil de juzgar, desde aquí, el proceso iraní, folclorizado de rezos, de misticismo, de pañuelos con los que has de tapar tu frente. Jaljani, discípulo de Jomeini, un religioso que viste de gris y negro en ropajes flotantes y ciñe blanco turbante, explica que el único fin de todo este movimiento es el de dar el poder al pueblo. El Gobierno se elegirá por votación, y la república islámica tendrá libertad de prensa, de opinión, respetará todo tipo de creencias religiosas y contará con todos los partidos. Lo que se quiere es recuperar la soberanía popular, poner realmente en funcionamiento la Constitución de 1909, limpiar Irán de manos extranjeras, arrebatar el petróleo a los americanos. Lo que se quiere es vivir en paz e independientemente, ni la Unión Soviética ni Estados Unidos, una simple república amistosa que se mantenga dignamente. Y cuando esto se consiga, el ayatollah volverá a Irán y allí seguirá aconsejando espiritualmente al Gobierno y al pueblo, gran ayatollah Ruhollah Jomeini. 78 años, voz del Corán, guía de chiitas.


    Se caen. Constantemente está cayendo gente al suelo, la tierra helada parece un metal pulido. Los periodistas se desparraman con estrépito de cámaras por los suelos, crash, crash; los hombres de turbante y grandes mantos se desploman con sordo golpe amortiguado por las ropas, plof, plof; los seguidores resbalan en su aturullamiento por conseguir una buena posición para ver al imán, cataplún. Y luego se levantan sonrientes, sacudiéndose manos y pantalones: ¿qué es una caída en la nieve comparada con el momento que se está viviendo?


    Uno de los colaboradores de Jomeini acaba de darse una recia costalada justo en la puerta del ayatollah y al ratito, con eficiencia y rapidez secretarial, reaparece con un pequeño pico y rompe el reciente hielo. Es necesario mantener el estrecho sendero que une la casa con la tienda perfectamente limpio, no vaya a ser que en uno de los rezos Jomeini resbale y deje su anciana y sagrada cabeza estampada en el camino. El ayatollah ha de vivir hasta completar su obra.


    Tras los rezos del mediodía es la comida, y con hospitalidad musulmana, todo el mundo está invitado a participar en ella. Antes daban queso; ahora, como hace tanto frío, se distribuye una sopa humeante sobrenadada por lagos de aceite y verduras. Y el pan, esas barras interminables de crujiente pan francés, las baguettes. En el hotelito comunal hay una habitación destinada al uso de todos, allí se sientan los militantes, los secretarios, los recién llegados, los periodistas, todos escrupulosamente descalzos. Es una habitación cuadrangular, empapelada en flores, desprovista de muebles y cubierta con alfombras, al modo iraní. Con otros inquilinos debió ser un dormitorio, pues en la pared aún quedan dos apliques de luz en tul rojo y rizado.


    Hay mucha gente, mucho movimiento, se está constantemente entrando o saliendo de la habitación. En una esquina están los hombres; en otra, las mujeres. Las mujeres son todas jóvenes, muy jóvenes y hermosas, de nariz recta, labios gruesos, dientes agresivos y óvalo perfecto. Visten pantalones y ropas occidentales y se cubren la cabeza con pañuelos de tonos oscuros. Están enfrascadas en su trabajo, todas escriben afanosamente arrodilladas y apoyadas en el suelo. Quizá hacen resúmenes de prensa o copian comunicados. Llenan con bellos caracteres árabes interminables hojas en blanco, mientras los niños corretean a su alrededor y los hombres conversan en el rincón de enfrente.


    “Pero en el Corán la mujer está supeditada al hombre”, les digo; “Según la doctrina, la mujer es un ser impuro.” Y ellas contestan que no, que en el Corán todos son iguales. “Y además”, añade una muchacha con ingenuo orgullo, “ahora las mujeres en Irán son muy activas, van a las manifestaciones con los niños”. Le digo que el hecho de que sean ellas y no los hombres quienes lleven a los niños ya supone una diferencia, pero la muchacha habla poco inglés y no me entiende.


    Entonces interviene Jila. Jila es una mujer de 24 años, muy guapa, madre de dos niños pequeños que trotan descalzos sobre las alfombras (el crío con el pelo al aire, la nena con un pañuelo minúsculo cubriendo la cabeza), es psicóloga y hace nueve años que vive en Alemania. “En estos años he tenido contacto con diversas clases sociales de la sociedad alemana, con trabajadores, profesionales liberales, comerciantes medios, y he podido darme cuenta de que la liberación de la mujer occidental no es tal. En Occidente todo se rige por el dinero, por lo económico, y la liberación de la mujer ha de pasar también por ahí. Sin embargo, las mujeres alemanas que he conocido estaban sometidas a una doble esclavitud: por un lado, trabajaban en condiciones de explotación en un sistema capitalista, y, por otro, tenían que encargarse tras su trabajo de las faenas domésticas, de los niños, de todo...” Jila habla con fluidez y apasionamiento. A nuestro alrededor se han agrupado las demás mujeres: quizá no entienden lo que ella dice, pero cabecean en señal de asentimiento y de vez en cuando me dedican una sonrisa luminosa.


    “En nuestra sociedad “añade Jila, no ponemos el énfasis en lo económico, sino en el perfeccionamiento del hombre. Prueba de ello es que entre nosotros cuanto mayor es una persona más respetada es y mayor valor tiene, porque es más sabio, mientras que en Occidente los ancianos son relegados y no sirven para nada porque ya no producen. Claro está que nosotras, las mujeres iraníes, hemos luchado y tenemos que seguir luchando por nuestra liberación. Pero no admito que las occidentales estén más avanzadas que nosotras. En Occidente, por ejemplo, la mujer no está nada politizada. Y sin embargo, nosotras cumplimos un papel político de primera línea y nuestro juicio es respetado y tenido en cuenta.


    Y mientras habla recuerdo las últimas fotografías del Irán actual, la imagen de esas mujeres de ropas flotantes y frente cubierta que pelean en las esquinas calzadas con zapatos de tenis para poder correr mejor, es este un irán sorprendente y en ebullición sin duda.


    De algún lugar en el interior de la casa surge la voz parpadeante de una radio. El locutor habla en farsi, quizá sea una emisora iraní. Alguien entra y dice que los soviéticos han regado de tropas las fronteras con Irán, dispuestos a intervenir en el país si los americanos intentan algo por su parte. La imagen de un Vietnam desgarrado por voluntariosos salvadores ajenos se cierne un momento en el ambiente, pero están todos demasiado felices como para no ser optimistas. “Quizá esto sea lo que decida el último levantamiento popular”, dice uno.


    Y se espera. Mientras tanto hablo con Nader. Nader tiene 40 años, el rostro rasurado, gafas de miope y una gabardina color miel. Vive desde hace mucho en París y en su apariencia hay algo conocidamente religioso, parece un hombre del Opus o un cura jesuíta. Nader dice que sí, que la mujer es un ciudadano de segundo orden en el islam (la descendencia importante es la de Ali y no la de la hija de Mahoma; Nader mismo es descendiente de Mahoma por línea femenina), pero que en Occidente tenemos ideas muy equivocadas respecto a todo esto. En la mujer descansa la responsabilidad cultural de la familia. Por eso, y desde siempre, muchas mujeres iraníes han sido profesoras. La hembra manda en la casa, en la educación de los hijos, la abuela puede regir a toda una extensa familia y sus consejos son órdenes.


    ¿El aborto? Bueno, es más factible en el islam que en el cristianismo, puesto que para el cristianismo el feto tiene alma y para el musulmán no. ¿La anticoncepción? El Corán no dice nada al respecto, pero Nader cree que la anticoncepción en Occidente solo sirve para favorecer la promiscuidad sexual, la frivolización de las relaciones, y que eso no le interesa nada. «Pero la anticoncepción libera a la mujer de su papel solo materno», le digo. Y Nader explica que también eso es diferente en Irán, que allí las familias llegan a tener 50 miembros, que es la mujer, sí, quien da a luz, pero el cuidado de los niños es comunal, de tal forma que la madre no ha de verse esclavizada en la casa, puede salir, dar clases, hacer lo que le venga en gana.


    ¿Las relaciones sexuales? En el islam lo que se busca es la perfección del hombre. Por tanto, las relaciones sexuales, tan importantes, han de ser tomadas seriamente, no con frivolidad. No hay tabúes: en el colegio, junto a los fundamentos del Corán, los niños aprenden lo que es el sexo. Pero tampoco hay relaciones gratuitas: las parejas han de ser estables.


    ¿Y si el matrimonio sale mal, y si no se congenia? “Entonces”, dice Nader, “está el divorcio, que es muy fácil; solo requiere el consentimiento de ambos cónyuges.” ¿Y no está mal vista una mujer separada? “No”, responde: “yo conozco a una anciana que estuvo casada siete veces, algunos de sus maridos murieron, de otros se separó porque no podían tener hijos. En fin, es algo normal”. Y, sin embargo, cuando después planteo al ayatollah Jomeini una pregunta sobre el papel de la mujer, el imán contesta: “La sumisión de la mujer de que habla el Corán no quiere decir servidumbre. Pero hay terrenos en los que el hombre concibe mejor los problemas que la mujer. Y es mejor que la mujer no se oponga a este tipo de supremacía, pues oponerse estaría en contra de su prestigio, de su dignidad y de su reputación como mujer. La mujer es libre y tiene el derecho de participar en todos los asuntos, pero el islam ha prohibido las cosas que atacan su dignidad y su castidad.


    Y se espera. Los iraníes esperan la inminente caída definitiva del sha: los colaboradores de Jomeini esperan la vuelta a casa, los ministrables esperan su nombramiento en el consejo revolucionario que regulará el referéndum y nosotros esperamos que Jomeini nos conceda una brevísima entrevista.


    Es difícil ver al imán. Está viejo y ocupado, y en estos días finales, sobre todo, su tiempo se reparte entre los rezos y las decisiones políticas. Cada madrugada, a las dos y media, se levanta para orar, y su jornada termina a las once de la noche. Como es un mito, sus secretarios personales son el único vínculo de Jomeini con el exterior. Para hacer una entrevista has de escribir un cuestionario: “No más de cinco preguntas”, dijeron. Hice nueve. El cuestionario es traducido por escrito al farsi y luego es estudiado por los secretarios. A las pocas horas de haberlo entregado viene Iarad, el traductor, y me pide que lo acorte y que quite las preguntas personales, “a las que nunca contesta”. Quedan seis preguntas, pero aun así es imposible verle el primer día. Hay que volver al siguiente, rogar e implorar a los atareados iraníes, que se deshacen en disculpas y en amables sonrisas. Al fin nos avisan al caer la tarde: el ayatollah espera.


    Todos corremos, sus secretarios se afanan, el traductor muestra su agitación. Antes de entrar, tras descalzarme, me piden que oculte más mi cara con el pañuelo, “que no se vea nada del pelo”. Entramos en el pequeño cuarto, también alfombrado, también vacío de muebles. En un rincón, junto a una piel de borrego sin curtir, está sentado el imán con las piernas cruzadas, las manos en el regazo, una sortija de plata con una piedra oscura en el meñique derecho. Jomeini mira fijamente a un punto indeterminado del suelo, frente a él. La escasa luz del interior llena su arrugada cara de sombras, y sus cejas siguen pareciendo un añadido extraño al cuerpo. No levanta los ojos del suelo, no nos mira ni mira a sus colaboradores. Habla con voz pausada y extrañamente joven, como de hombre de cuarenta años. Y entonces comienza la pantomima: en cuclillas, con la cabeza inclinada para que no sobresalga a la del ayatollah, he de decir mis preguntas en francés. Uno de sus secretarios, arrodillado junto a mí, lee posteriormente la traducción hecha al farsi. El ayatollah contesta con su voz sin tonos que parece agua y Harad, el traductor, toma nota de sus palabras acodado en el suelo. Vuelvo a decir otra pregunta en francés, vuelve a leerla el secretario en farsi y así sucesivamente.


    Todo resulta bastante absurdo: ni sé lo que Jomeini está diciendo, ni importa lo más mínimo lo que yo diga, si hago la pregunta o cuento un chiste, puesto que el secretario no sabe francés y en cualquier caso se limita a leer las preguntas traducidas. Pero hay que cubrir las apariencias. Y el ayatollah, mientras tanto, habla y habla, sin mover un músculo, sin parpadear, serio y lejano, inhumano en su apariencia. Al terminar -¿10 minutos quizá, con todo?- desaparece sin decir palabra tras levantarse con inusitada agilidad: su mutis, por lo rápido, resulta casi mágico, como si rescatara en su huida el secreto de sí mismo.


    Atardece. Hoy hay más policía que ayer, quizá por la crítica situación que se atraviesa. En Neuphle le Chateau se espera que la radio, de un momento a otro, anuncie que el sha ha abandonado Irán. Pero aunque Reza Pahlevi se vaya, se seguirá luchando si Bajtiar sigue empeñado en presidir un consejo de regencia. Así lo ha dicho Jomeini:


    “Continuará nuestra lucha hasta que el sistema monárquico desaparezca por completo, hasta que haya un Gobierno elegido por el pueblo, hasta que se establezca una república islámica”.


    Hace frío, y muchos de los que han venido para acompañar al gran imán dormirán sobre las alfombras de la casita comunal, aguardando’ el triunfo. Y mientras, rezarán con Jomeini sus plegarias, acortadas según la ley coránica por la idea de no permanecer más de una semana en este sitio. Irán les espera, al mismo tiempo próximo y lejano. Como dice Harad, Inch’A- llah.


    DESENCUENTRO CON EL AYATOLÁ


    
      	El miedo. Cuenta la periodista y escritora Rosa Montero que aquel encuentro con Jomeini, hombre que infundía un “miedo” casi irracional en su entorno, transcurrió de forma absurda y alambicada: “Me tuve que cubrir el pelo, hasta las cejas. Y en ningún caso mi cabeza podía estar más alta que la suya. Como era un viejito encorvado, acabé la entrevista casi tumbada”.


      	Recuerdo siniestro. “Ya entonces me pareció un tipo siniestro”, dice Montero. Un clérigo envuelto en su “tono de fanatismo”. Pero era 1979 y muchos veían en él un futuro próspero para Irán. “Moderé mi crítica. Aun así, los progres de la época me censuraron: ¿cómo podía cuestionar la revolución de Jomeini?”.


      	Orgía de sangre. “Y, al final, se convirtió en una orgía de sangre”, resume la periodista. Con la vuelta a casa del ayatolá llegaron también las ejecuciones en los estadios, la mortífera guerra con Irak o la fatua contra el escritor Salman Rushdie, poniendo precio a su cabeza, poco antes de morir Jomeini en 1989.

    

  


  
    Un país de mujeres


    Luz Sánchez-Mellado


    Año 2002: APOSTAMOS POR LA IGUALDAD

    El País Semanl del 7 de abril fue concebido, dirigido, escrito y protagonizado por mujeres. Una forma de celebrar la identidad femenina y reivindicar la igualdad en un tiempo en que la paridad era una entelequia. Había asignaturas pendientes. Todavía quedan.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 7 de abril de 2002.

    

  


  
    Te estoy provocando, ¿verdad? Pues eso es exactamente lo que pretendo”. El tipo al otro lado del teléfono se ha tomado muchas molestias para preservar su anonimato. Correos electrónicos de ida y vuelta. Negociaciones y contranegociaciones. Es el propietario y director de La Página del Machista. Un sitio de Internet cuyo nombre lo dice todo. La web es mala. Malísima. La típica colección de refranes, chistes y chascarrillos de pésimo gusto sobre la supuesta inferioridad de las mujeres. El celo de su creador a la hora de dar pistas sobre su identidad. Eso es lo nuevo. “No es que me dé vergüenza dar la cara, es que paso de que se me echen encima todas las feministas de España”, se explica. Y añade: “Yo lo que soy es un antisistema. Digo que soy machista porque eso, ahora, es provocar”.


    Este veinteañero, universitario, propietario de una empresa on-line -únicos datos que tiene a bien proporcionar-, puede ser más o menos políticamente correcto. Pero, desde luego, está en el mundo. Es un hecho. Declararse abiertamente machista o efectuar declaraciones que lo denoten causa, aquí y ahora, alarma social. Y se paga. Que se lo pregunten a Fernando Trocóniz, el expresidente del Pacto de Toledo. Dijo que no sería mala idea que las mujeres cobraran menos pensión dado que viven más, y había que oírlo al día siguiente en todas las televisiones: “Me arrepiento, lo reconozco”. Daba pena verlo, pero el acto de contrición no le valió de mucho. Al poco, él mismo presentó su cabeza a su partido, el PP, que se limitó a aceptar la ofrenda sin más comentarios.


    Pero esta clase de deslices que tan caros salen ahora no son exclusivos de la derecha. Fernando Salinas, juez progresista del Consejo General del Poder Judicial, tuvo otro, glorioso, con motivo de la elección en febrero de la primera magistrada mujer del Tribunal Supremo. Irritado con la designación de Milagros Calvo, candidata del sector conservador, a Salinas se le fue la fuerza por la boca. “Esta señora será el florero del Supremo”, soltó. Quizá expresaba la percepción de casi todos sus compañeros varones y de algunas realistas colegas femeninas, pero fue él quien cometió el error de decirlo en voz alta. Se le escapó, y tuvo que pedir disculpas públicas a la interesada nada más lanzar el exabrupto.


    Es evidente. Tras décadas de campar a sus anchas, los machistas de este país han desaparecido del mapa. Literalmente. Ha sido imposible que ningún varón, nombre y apellidos mediante, se reconociera como tal y ofreciera sus razones. ¿Una victoria del movimiento feminista? Menos lobos. Más bien una mezcla de saludable progreso social, una parte de corrección política -¿dónde están, también, homófobos y racistas?- y una estricta aplicación del catálogo de buenas prácticas comerciales.


    El cliente siempre tiene la razón, y las mujeres son hoy, más que nunca antes, excelentes parroquianas. Ya sea en el terreno político (son el 51% de la población, mayoría absoluta de electoras), en el social o en el puramente comercial (ellas deciden más del 50% de las compras familiares y el 100% de las individuales), las mujeres votan, compran, influyen, crean y destruyen tendencias, opinan, presionan. Cuentan. Mejor tenerlas contentas. Los publicitarios, oráculos de los cambios sociales y nada sospechosos de saltarse las leyes del mercado, hace tiempo que lo tienen claro. Las chicas se maquillan para ellas mismas y no para sus novios (“L’Oréal, porque yo lo valgo”); son mucho más listas que sus compañeros de piso (Páginas Amarillas) y no se casan con cualquiera (la conductora del Ford Focus y su NO grabado en la tierra).


    “El anuncio de la típica tía buena y el deportivo está en desuso. Aparte de que está pasado de moda, es que ya no vende. Lo cual no quiere decir que no quede cierto machismo residual en publicidad. Pero existe otra razón; cada vez hay más mujeres en este negocio y a ninguna se le pasa por la cabeza proponer un anuncio machista, a no ser que sea en clave de humor. Ni se nos ocurren, ni el cliente nos los pide, ni nos gustan”, arguye Marta Rico, socia de la agencia de publicidad Señora Rushmore, que, precisamente, ha sido la encargada de poner al día el legendario “Soberano es cosa de hombres”, que ahora se anuncia con un cortometraje de Miguel Bardem titulado El rey canalla.


    Aunque no se deja engañar por las apariencias, a Inés Alberdi, socióloga feminista, no le molesta tanta cortesía. “El patriarcado no ha desaparecido, pero está de capa caída. Hasta hace poco, las mujeres teníamos que aguantar los chistes, las expresiones, los anuncios ofensivos poniendo cara de póquer. Ahora, sabemos que hay machistas, pero por lo menos no pueden chulear de serlo. Si es solo corrección política, bienvenida sea”.


    “¿Que dónde están los machistas?”. Enrique Gil Calvo, sociólogo, autor de El nuevo sexo débil. Los dilemas del varón posmoderno (Taurus), acepta divertido el envite. “En la clandestinidad, disfrazados, perfectamente mimetizados con el ambiente. Pero por todas partes”. Lo que sucede, sostiene, es que el machista posmoderno es impecable en sus formas. Usa guantes y no deja huellas. Borra las pruebas. Es imposible de perseguir. “El misógino del siglo XXI practica un machismo condescendiente. Cede el paso a las mujeres. Les concede cuotas, les deja la mitad de todas las representaciones. Ahora sois más en todos sitios. El Estado va a ser pronto vuestro. Pero por debajo de esa realidad intachablemente igualitaria, verbal y jurídica, está la situación real. Y esa es que el verdadero poder está en guetos masculinos donde se manda y se influye de verdad, y allí no podéis entrar”.


    —Pero es un hecho que hay mujeres dirigiendo empresas e instituciones.


    —Sí, pero cuando una mujer entra en esos clubes es porque los de dentro le han dejado. Es una mujer domesticada. Aquella que es capaz de estar en ámbitos exclusivamente masculinos sin molestar, sin rivalizar con ellos, aceptando sus reglas del juego, soportando los chistes machistas que, allí sí, se cuentan, y muchos, cuando ellos se relajan. Y es en esos entornos masculinos, secretos, clandestinos casi, donde se toman realmente las decisiones políticas o de negocios, lo importante de la vida. Y lo demás da igual que se lo queden las chicas. Porque es verdad, ellas tienen mas títulos y más matrículas de honor y son más empollonas y más brillantes que ellos.


    Gil Calvo clava las estadísticas. Más de la mitad (53%) de los universitarios españoles son mujeres. Seis de cada 10 licenciados en 1998 fueron licenciadas. Pero solo el 13,2% de las cátedras están ocupadas por catedráticas. Las chicas suspenden (27%) menos que los chicos (36%) en secundaria. Pero el paro femenino dobla al masculino, y, cuando trabajan, ellas cobran el 22% menos que ellos en todos los sectores laborales. En fin, que las españolas solo ocupan el 31% de los puestos directivos de las empresas públicas y privadas, no llegan al 30% de los escaños de los parlamentos, solo hay un 10% de alcaldesas y ninguna presidenta autónoma. Y recuerden cómo llamó a la única mujer magistrada del Supremo su colega Salinas.


    ¿No las dejan subir o es que ellas no quieren pagar el precio del ascenso? José Bono, presidente socialista de Castilla-La Mancha, lo decía: “Yo quería tener seis mujeres, pero tres me dijeron que no”. Bono no se refiere a su casa, sino a la composición de su Consejo de Gobierno. Quería más consejeras que consejeros, pero las candidatas rechazaron, según él, su oferta con un argumento irrebatible: “No vamos a tener tiempo”.


    ¿Tiempo para qué? ¿Qué cosas distintas, además del trabajo, tienen que hacer ellas que los candidatos varones al Gobierno de Bono ni se plantearon? Premio: la casa, los hijos, la vida privada. Ellas se tienen que plantear la disyuntiva. Ellos, no. El peaje, demasiado caro para algunas, determina el perfil de muchas triunfadoras: mujeres solteras, o divorciadas, o sin hijos, o con hijos que ya vuelan solos. Y las que no se ajustan a ese patrón son las reinas del trampeo, del equilibrismo, del salto de obstáculos y del vivir la vida no ya al día, sino al minuto, para salvar el pellejo en casa y en la oficina


    Pero mientras la cima aún está lejos, la base se ensancha. Más mujeres se hacen visibles en todas partes. Hasta en la cárcel. Y otras muchas vienen de fuera, solas, a trabajar a este país para que quizá sus hijas no tengan que conformarse con el último peldaño de la pirámide. Porque no pocas de las que suben escalones lo pueden hacer gracias a que una legión silenciosa de inmigrantes cuidan de sus casas y de sus hijos mientras tanto. La periodista Montserrat Domínguez, 38 años, dos niños, directora de La mirada crítica en Tele 5, lo expone gráficamente: “Yo trabajo porque tengo una mujer en casa que cuida de mis hijos y que, a su vez, tiene en su país a una madre-abuela que cuida de los suyos. Benditas sean las dominicanas, las ecuatorianas... Las madres que trabajamos deberíamos manifestarnos en masa para flexibilizar la Ley de Extranjería”.


    Montserrat es una baby-boomer. La copiosa generación de mujeres que nació en los 60. Las hijas de las pioneras del feminismo cada una a su manera, las que estrenaron la píldora, mujeres que ahora tienen 55 años, que impulsaron a sus hijas a prepararse y lograr lo que se propusieran; las que aún, como la madre de Montserrat, les echan una mano con los niños y la casa si hace falta.


    Las coetáneas de Domínguez son, también, las nietas de las mujeres más mayores de este país, las que andan por los 75-80 años, las que vivieron con la idea de sacar la familia adelante y tuvieron los hijos que Dios o sus renuncias quisieron. Y Montserrat y sus amigas son, ellas sí, las mujeres que han dado por descontada la igualdad.


    Un equipamiento de serie “hasta que empiezan a trabajar o tienen un hijo”, dice Inés Alberdi, autora del retrato de abuelas, hijas y nietas. “Entonces es cuando se sorprenden de que las cosas quizá no han cambiado tanto y se enfurecen de que les apliquen, a ellas, criterios tradicionales. Como tienen poca preparación e interés para lo doméstico y sus parejas tampoco, las soluciones a los problemas suelen ser negociadas, pero el conflicto está latente. Además, tienen expectativas muy altas respecto a la sexualidad y a la relación de pareja. No aguantan porque sí, como sus madres y sus abuelas, y el riesgo de quiebra en la relación es constante”.


    Ellos y ellas están, pues, en esa edad crítica en que coinciden el mayor grado de exigencia profesional y la absorbente crianza de los hijos, en estado de negociación permanente. Ella y él tienen, para los espectadores de Telemadrid, TV-3 y Canal 9, los rostros de los actores Cristina Solá y Pep Julien. Son los protagonistas de Él y ella, una miniserie—siete minutos—que no bate récords de audiencia, pero que se ha convertido en espacio de culto para miles de parejas que se ven reflejadas en los rifirrafes románticos, económicos, sexuales, laborales, sociales y domésticos de esta pareja de treintañeros estresados.


    “Es un choque de trenes”, explica Alberto Rull, director de Trimagen, la productora de la serie. “Cristina ha sido educada para ser la perfecta burguesa, esposa y madre, y a la vez comerse el mundo en el trabajo. Todo ha ido bien hasta que ahora, con el reloj biológico metiéndole prisa, no sabe por dónde tirar y ha de diseñar su propia vida. Pepe, por su parte, con una educación machista tradicional, está enamorado hasta las cejas de esta nueva mujer y se debate entre sus reacciones más primarias y la necesidad de aflorar sus sentimientos. Ambos son pioneros, no tienen referentes, están investigando, y de sus avances y retrocesos salen las claves para llevar bien una relación nueva”. Y de paso unos diálogos desternillantes que han enganchado, insólitamente en una serie sin niños, a muchos críos entre 4 y 10 años, “quizá porque ven retratados a los marcianos de sus padres”, sostiene Rull, clónico él mismo —36 años, casado, una hija de 1 año— del varón de la pareja protagonista.


    Son los tipos como Pepe, o como Rull, o como los compañeros de Montserrat Domínguez, “que a las siete de la tarde se ponen a mirar el reloj porque quieren llegar a casa a tiempo para bañar a su bebé”; los que, en palabras de la demógrafa Anna Cabré, están haciendo una revolución de uno en uno. “Me interesa mucho lo que ocurre con los hombres”, decía ya en 2000 esta profesional que “aún” se declara feminista. “Ellos no lo hablan. He llegado a la conclusión de que no hablar de lo que les pasa forma parte de la condición masculina. Por ello, el cambio que se está dando en los hombres es discreto, silencioso e incluso algo vergonzante. El camino de las mujeres hacia la igualdad se ha hecho bajo los focos, y las ha llevado a la esfera pública, pero el de ellos se dirige hacia lo privado, que es íntimo, sin estadísticas. Pero se está haciendo”.


    Enrique Gil Calvo es más directo. “Las chicas buscan ahora la cuadratura del círculo. El tipo igualitario, que se relacione con ellas con sensibilidad. Pero el enamoramiento apasionado parece que exige admiración, que el otro te supere, y ahora no hay chicos que las superen porque al menos formalmente son iguales. Por otra parte, pocos chicos se atreven a emparejarse con chicas listas, que deciden; que tienen, digamos, poder ejecutivo; porque eso inhibe mucho, intimida y no funciona sexualmente. Y si resulta que ahora, además, las tías te dejan, los tíos ya no están tranquilos. La pareja está en redefinición, y cada unión es un experimento”.


    En fin, se acabó la expedición a la caza del último machista confeso. No se ha dejado atrapar. En el taxi de vuelta, la radio exhala una lánguida canción de Bjork desde el programa Siglo XXI, de Radio 3, la emisora alternativa de RNE. La banda sonora es insólita porque aquí, en Madrid, es difícil imaginar un espacio menos proclive a la modernidad que el habitáculo de un taxi. El taxista sigue negando el tópico. Jovencísimo, melena vagamente rasta y (se vuelve a preguntar la dirección)... ¡pearcing en el labio! Este es mi hombre. “¿Que si mis colegas del taxi suelen ser machistas? No sé, como todos”.


    —No me dirás que tú eres machista.


    —Pues un poco sí, para qué negarlo. Yo en casa no hago nada, lo hace todo mi hermana; pero es porque ella quiere, yo no la obligo. Si mi madre me hace la comida y la cama y me plancha y todo eso, ese es su trabajo. Cada uno tenemos el nuestro.


    —¿Y tú tienes novia?


    —Sí.


    —¿Y qué piensa ella de todo esto?


    —Ella no me consiente nada, claro. Cuando vivamos juntos ya espabilaré. Las cosas no se cambian porque lo diga una ministra. Las cosas hay que cambiarlas en cada casa.


    
      REVISTA ÚNICA


      
        	Libres. Sol Alameda entrevistó a la ginecóloga Elena Arnedo, introductora de la píldora anticonceptiva en España, auténtica clave de la liberación femenina.


        	Jóvenes, maduras y mayores. Malén Aznárez trazó un retrato físico, psicológico y emocional de las diversas edades de la mujer. Isabel Muñoz fotografió desnudas a cinco mujeres entre los 20 y los 65 años.


        	Diversas. Españolas de aquí y venidas de fuera. Políticas, intelectuales, trabajadoras, jubiladas, amas de casa. Heterosexuales, lesbianas. Todas tuvieron hueco.


        	Comprometidas. Maruja Torres, Shere Hite, Rosa Montero, Elvira Lindo, Almudena Grandes y Ángela Vallvey escribieron sobre la identidad femenina.


        	Divertidas. Nos reímos de nosotras mismas. Maitena ilustró la obsesión de muchas por la imagen. La escritora Empar Moliner ironizó sobre el sexismo soterrado de algunas que se dicen feministas. Ángeles González-Sinde, guionista y futura ministra de Cultura, se fue de cena de chicas con amigas y nos lo contó.

      

    


    
      BALANCE AGRIDULCE


      
        	Avances en paridad. José Luis Rodríguez Zapatero formó en 2004 el primer Gobierno paritario de España. La imagen de Carme Chacón, ministra de Defensa, pasando revista a las tropas embarazada en 2008 dio la vuelta al mundo.


        	Ministerio de ida y vuelta. En 2008 se crea el Ministerio de Igualdad, pero en 2010 se suprime y se convierte en Secretaría de Estado a causa de la crisis.


        	Más directivas. La tasa de mujeres directivas de empresas del Ibex 35 ha pasado del 2,5% en 2004 al 10% en 2011, muy lejos todavía del objetivo del 40% que propugna la Ley de Igualdad para 2015.


        	Más paradas. El número de mujeres desempleadas (22,1%) supera al de varones en paro (21%).


        	Líneas rojas. La brecha salarial entre hombres y mujeres es del 20%, solo dos puntos menos que en 2002. Pese a la aprobación de la Ley de Violencia de Género en 2004, las mujeres asesinadas por sus parejas han aumentado de 42 en 2001 a 71 en 2010.

      

    

  


  
    


    La década prodigiosa de Bill Gates


    Juan Luis Cebrián


    Año 2011: RETOS DEL TERCER MILENIO

    Este encuentro entre Bill Gates, fundador de Microsoft, y el periodista Juan Luis Cebrián anunciaba la entrada en una década prodigiosa. Los grandes desafíos: el futuro de la Red y la sociedad digital. Nueve años después, seguimos en pleno cambio.
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      El País Semanal, domingo 13 de enero de 2002.

    

  


  
    Con su aire candoroso y tímido, podría ser el personaje de cualquier comedia norteamericana de los años cincuenta, de esas que narraban la vida plácida en un pueblo de provincia, en el que los jóvenes se daban el lote a bordo de un viejo Buick en cualquier rincón del motocine y luego acudían endomingados a los oficios de la parroquia para arrepentirse de sus pecados. Como la mayoría de sus compatriotas, Bill Gates parece sorprenderse de la imagen irremediable de prepotencia que su país despierta en las conciencias de más de medio mundo, y ha aprendido a describir su vida en una frase que, de tan sencilla, resume todo un entendimiento de la existencia, y hasta podría convertirse en una especie de ideario cosmogónico: es un hombre enamorado del software. He ahí todo el secreto. El software es el paradigma de nuestra civilización, la nueva fuente creadora de conocimiento y riqueza, que mueve el mundo casi sin que lo percibamos. El que lo domine enseñoreará la Tierra. A sus 14 años, William Gates III se quedó maravillado ante la gran cantidad de cosas que se podían hacer y desarrollar a base, simplemente, de combinar códigos binarios (ceros y unos, detrás de unos y ceros) y decidió poner manos a la obra. Desde entonces no ha parado, aunque, como él mismo reconoce, hay cosas que soñó en su adolescencia y todavía no ha podido conseguir. Eso le ayuda a mantenerse en forma, con lo que no cesa de anunciar que la primera década del nuevo milenio, esta en la que ya estamos embarcados, acarreará grandes cambios en el comportamiento de la sociedad digital.


    Este hombre, que pasa por ser el más rico del mundo, se inscribe cual ningún otro en lo mejor de la tradición cultural de los autodidactas que, desde Benjamín Franklin a Tomás Alva Edison, asocia la vida cotidiana de las gentes, las cometas y los graneros, los garajes y los desvanes, a los grandes inventos de la humanidad. Como todo buen millonario que se ha hecho a sí mismo, se muestra mucho más interesado por su trabajo que por su fortuna, que parece solo consecuencia natural del triunfo y, de ninguna manera, condición del mismo. Basta con imaginar a cualquier chico listo de la clase media norteamericana para comprender cómo es el personaje, casado con una compañera de trabajo, feliz padre de dos hijos, fiel a su familia y a su patria chica, que ha construido un imperio desde su lejano rincón en el Estado de Washington. Su hogar—una singular residencia, edificada en madera, bronce y acero, a orillas de la bahía de Seattle—y su empresa—un verdadero campus similar al de las mejores universidades, que alberga ya a más de 30.000 empleados—apenas distan media hora de camino en automóvil. Aunque es un incansable viajero, cuya mano se mueren por estrechar los políticos y los empresarios de todo el mundo, y aunque su sistema operativo Windows constituye uno de los productos más universales que hoy en día existen, Gates no ha logrado desprenderse de ese aire sutilmente provinciano que tanto le diferencia de los yuppies neoyorquinos o de los burócratas del distrito federal. Por lo demás, todo en él rezuma optimismo, jovialidad, y solo frunce el gesto cuando se le citan las acusaciones de monopolio de que es objeto o las maniobras de sus competidores —más o menos encabezados por Sun Microsystems—para aliarse en contra suya bajo un lema genérico de defensa de la libertad.


    He tenido oportunidad de escuchar a Bill Gates, en seminarios y conferencias, decenas de veces, y la fortuna de poder hablar con él en repetidas ocasiones. Cada año, por la primavera, suele reunir en Seattle a un centenar de ejecutivos, empresarios, inversores y representantes del mundo académico para discutir problemas concretos de la sociedad de la información. Sus invitados, entre los que ya figuramos media docena de españoles, asisten durante tres días a un interesantísimo debate en el que él mismo hace de oficiante mayor. El evento se culmina con una cena en su propia casa, en la que puede visitarse no solo el salón de cine particular, con sonido sensurround, sofás impresionantes y todo lo imaginable, sino, sobre todo, la espectacular biblioteca, en la que ha reunido una hermosa colección de cartas autógrafas de Napoleón a Josefina y de Beethoven a su editor, así como un ejemplar firmado por todos y cada uno de los presidentes norteamericanos que ha habido en la historia, desde Washington a nuestros días. También pude recibirle en la Real Academia Española hace un par de años, y fui testigo de su interés por rubricar acuerdos que permitieran la normalización y unificación del idioma castellano en la Red. Gates es un conversador nato, buen escuchador y buen hablador a la vez, alguien que aprende rápidamente de sus interlocutores y que es capaz de decir con toda la naturalidad del mundo cosas que a ellos les dejan los ojos como platos. A principios de diciembre de 2001 estuvo en Madrid para presentar la última versión de Windows. Durante casi hora y media mantuvimos un diálogo sobre cuestiones relacionadas con el futuro previsible en la Red, la sociedad de la información y el impacto social de las nuevas tecnologías, pero también sobre el poder de Microsoft y las acusaciones de monopolio a que tiene que hacer frente. He aquí el resultado.


    JUAN LUIS CEBRIÁN. Muchos teóricos, yo incluido, y en cierta medida usted mismo, hemos aventurado que la sociedad digital anuncia el nacimiento de una nueva civilización, una nueva cultura, en la medida en que nuestras costumbres, nuestros hábitos, nuestras formas de vida, se van a transformar sustancialmente. Recuerdo su opinión, reiterada muchas veces, en el sentido de que las consecuencias de la revolución digital serán comparables o mayores a las de la industrial. ¿Sigue pensando lo mismo ahora, después de todos los problemas surgidos en este sector y del escepticismo creciente frente a la nueva economía? ¿Sigue creyendo que nos encontramos ante una nueva civilización, que afectará al mundo tanto como, en su día, lo hizo la invención de la imprenta?

    BILL GATES. No creo que yo haya sido nunca tan rotundo como para hablar de una nueva civilización. Son palabras excesivas, y no acostumbro a ir tan lejos. Desde luego, el impacto generado por el mundo digital es equivalente al de la revolución industrial; no mayor, pero sí equivalente. La diferencia, que magnifica la situación actual, es que el industrialismo se desarrolló durante muchas generaciones, mientras que el cambio digital se está llevando a cabo en solo una generación y media o dos. El proceso está mucho más comprimido, de modo que la impronta laboral, los conocimientos adquiridos con que uno se inicia en los primeros estadios de la vida tendrán que cambiar durante el transcurso de su carrera profesional. Si las cosas se movieran más lentamente no sufriríamos ese tipo de impacto que, por lo demás, sigo creyendo que es muy grande. Entre los años 1988 y 2000 había una especie de manía, ya se sabe, un ambiente de locura parecido al de la fiebre del oro, respecto de las promesas digitales. Marzo de 2000 marcó un hito. En realidad, Microsoft no estaba de moda en aquel tiempo; nosotros seguíamos diciendo que la rentabilidad económica importaba, lo mismo que la investigación y el desarrollo a largo plazo. Por eso alguna de nuestra gente decidió marcharse a correr esas nuevas aventuras, pero ahora sabemos que es difícil hacerse ricos de la noche a la mañana, y una empresa que solo se dedica a hacer un sitio web no genera una situación comercial sostenible. Nosotros -insisto- no creíamos que lo que pasaba fuera tuviera ningún sentido, y esperábamos que siguiera siendo importante contar con una perspectiva más tradicional sobre la investigación, el desarrollo a largo plazo y la rentabilidad. Por eso creo que los términos “nueva civilización” y “nueva cultura” son demasiado contundentes. Habría que matizarlos. Las herramientas digitales se configuran de acuerdo con los deseos de las personas sobre su uso, no comportan en sí mismas ninguna civilización.


    Sin embargo, usted solía hablar de la existencia de un estilo de vida en la web: una nueva forma de hacer, de aprender, de producir, de entretenerse. Me pregunto si esa visión de las cosas sigue siendo válida.

    Cuando hablo del estilo de vida en la web me refiero a un ambiente en el que damos por hecho el acceso a la información, y en el que las comunicaciones son más fáciles. No tiene que ver con los intereses fundamentales de las personas, que no han cambiado en absoluto, sino más bien con la idea de que demos por supuesto ese acceso a la información en la misma medida en que también lo hacemos respecto a la existencia de coches, o a que la electricidad funciona todos los días. Hoy organizamos nuestras vidas sabiendo que tenemos la capacidad de viajar a distintos lugares en automóvil, que podemos llamar por teléfono a la gente..., ese tipo de cosas. El problema, por el momento, es que la utilización de las herramientas de Internet de forma habitual solo atañe todavía a un pequeño porcentaje de la población debido a que tenemos que lograr que sean más sencillas y baratas. Pero hay personas, en determinadas empresas o universidades, que se sitúan a la vanguardia en la adopción de estas perspectivas, y viven dando por supuesto que todo eso existe.


    He visto un artículo suyo en donde predice que, más o menos en la próxima década, contaremos con el libro electrónico como algo de uso corriente. También asegura que desaparecerá la mayor parte del papel en la facturación y en la información interna de las empresas. ¿De verdad cree que el libro electrónico tendrá éxito? ¿Y qué pasará, entonces, con los periódicos, con el soporte papel en general? Usted adora los libros tradicionales, he visto la biblioteca que tiene en su casa, y es casi un fanático de ellos, pero empiezo a pensar que acabaremos comprándolos, primordialmente, en los anticuarios.

    Los libros de ficción son los que menos afectados se verán por el ordenador personal, o lo que podemos llamar la perspectiva digital. En cambio, en las enciclopedias esta perspectiva aporta mucho. Podemos obtener con rapidez enlaces, artículos relacionados, efectuar búsquedas. Si hoy preguntáramos a los colegiales españoles qué tipo de enciclopedias utilizan, nueve de cada diez responderían que es una digital, frente a solo uno que utilice otra en papel. Hace una década, las cosas eran muy distintas.


    Estoy de acuerdo en que los libros de referencia y consulta, quizá los de texto también, serán los que primero se vean sustituidos.

    Las enciclopedias digitales tendrán un precio razonable, se podrán actualizar, y se podrá acceder a ellas también razonablemente. Incluso ahora es algo evidente. ¿Qué desventajas tienen todavía? La principal es que se precisa un ordenador, y tenemos que saber cómo utilizarlo. Hay que conseguir que los ordenadores tengan un funcionamiento sencillo y sean más baratos. Desde luego, las enciclopedias son lo primero, y después vendrán los formularios, un impreso comercial que haya que rellenar constituirá el siguiente paso. Podría tratarse de un informe con las cifras de ventas de mi empresa: al tenerlas en pantalla puedo examinarlas y buscar más información, escribir anotaciones, y enviárselas a otra persona. Ser digital tiene el valor añadido de que podemos movernos, interactuar, como hacemos ahora con los periódicos.


    Si hablamos, en cambio, de las obras de ficción, yo las pondría al final del proceso porque no necesitamos efectuar búsquedas, ni hacer apuntes en ellas, ni tampoco tienen enlaces o cosas que se puedan señalar y ampliar, ni nada por el estilo. El valor añadido de lo digital para las obras de ficción es muy bajo, y los libros son hermosos, el papel es barato, portátil, no precisa baterías ni ningún otro artilugio. Por lo demás, no pretendo hacer ninguna predicción, pero podría asegurar que a finales de esta década habrá más personas que lean los periódicos en formato digital de los que lo hagan en papel. Si tomamos, por ejemplo, un diario de información financiera, nos moveremos un poco hacia la izquierda del espectro, en el sentido de que se transformará antes, porque nos gusta pulsar sobre el nombre de una empresa y ver cuál es su cotización actual, o sus bonos, o cuestiones de ese género. La necesidad de que esa información se entregue puntualmente es mayor que en ningún otro caso. También los anuncios por palabras pasarán a ser básicamente digitales. Las obras de ficción, en cambio, solo adoptarán ese formato si, por ejemplo, alguien compra los nuevos blocs digitales como soporte de otros documentos y, por comodidad, opta ocasionalmente por leer obras de ficción en ese formato. Pero sería lo último, y no nos aportaría mucho esa experiencia.


    Ha mencionado los blocs digitales, a los que yo miro como el terminal que acabará por transformar las relaciones del usuario con la sociedad digital. Ahora imagino que podrían servir como soporte a las colecciones de bolsillo. ¿Piensa lanzar esos nuevos blocs pronto?

    Para el próximo otoño.


    O sea, que en dos años, por decir algo, en lugar de tener esta libreta en la que tomo notas de nuestra conversación, o cuando esté en una reunión o en un consejo, acudiré con un bloc digital.

    Efectivamente, así es.


    ¿Seguro?

    Me estoy gastando cientos de millones de dólares para hacer que suceda. Evidentemente no soy objetivo en esto, pero no creo estar cometiendo ninguna locura, y me juego mi credibilidad. Sí, estamos consiguiendo que el bloc electrónico sea una realidad. Tenemos socios que se ocupan del hardware y nosotros producimos el software. Es un cambio bastante radical porque supone poder tener algo en la mano y moverlo, no mantenerlo fijo, cambiar de punto de vista. O sea, que podremos leerlo casi en cualquier postura, con cualquier perspectiva, hacer lo que se denomina lectura de inmersión, y olvidarnos de todo lo demás, centrándonos exclusivamente en el contenido. Eso no puede hacerse en una posición fija. Hemos realizado múltiples pruebas con pantallas maravillosas, de increíble resolución, a las que colocamos en una posición concreta y pedimos entonces a la gente que lea en ellas. Pues bien, por mucho que sea la pantalla más bonita del mundo, el usuario piensa que no es tan buena. Sin embargo, si le damos algo que pueda tener en sus manos, con lo que pueda cambiar de punto de vista inconscientemente, sin que se fatiguen los músculos del cuello, sin cansancio ocular, la gente podrá sumergirse por completo en la lectura, y eso es lo importante. El bloc digital es un milagro de la miniaturización, de los microprocesadores de bajo consumo, de las baterías, de las pantallas de cristal líquido... Los últimos cinco o seis años han traído consigo grandes avances en este campo. De modo que no se trata ahora de si es algo que ha de suceder o no, sino solamente de cuándo sucederá. Ese cuándo será aproximadamente dentro de un año.


    A mí me bastaría saber que dentro de cinco funcionará.

    Si me da ese margen de tiempo, los blocs digitales serán verdaderamente planos, pequeños y baratos. Después necesitaremos otro lustro para contar con pantallas y baterías mejores, para que el consumo sea más bajo y se pueda enlazar con una red más inalámbrica y de bajo coste.


    Otra cuestión trascendente es el futuro de la música. Estamos de acuerdo en que Internet y las redes digitales serán el primer mecanismo para su distribución. ¿Qué va a pasar con los discos compactos, los equipos sofisticados, hermosos y carísimos que tenemos en casa?

    En este caso, mis argumentos son de lo más sólido, y están a favor de que nos moveremos rápidamente hacia una perspectiva puramente digital. Me gustan los libros, tienen belleza y tradición. Los discos de plástico no incorporan, en cambio, ese tipo de valor que pueda redimirlos. Me entusiasma el hecho de que uno pueda coger sus canciones y organizarlas sin tener que escucharlas en el orden que la compañía discográfica quiere, y que no tengamos después que levantarnos, y sacar el disco, e intentar no estropearlo, y colocarlo en su cajita. Además, si nos trasladamos no podemos llevarnos nuestros discos con nosotros, ¿y qué hacemos? ¿Nos los llevamos a pesar de todo? ¿Compramos otro equipo? ¿Los dejamos en el coche para que se reblandezcan con el sol? Los discos son artefactos absolutamente incómodos, pero si contáramos con un pequeño disco digital que pudiéramos llevar en el bolsillo y enchufarlo al coche, o a un reproductor portátil, o...


    ¿Está listo ese prototipo?

    ¡Desde luego! En el caso de la música contamos ya con dispositivos muy buenos que podemos transportar con nosotros. ¿Qué es lo que obstaculiza los avances? En cierta medida, las compañías discográficas, que intentan averiguar la forma de conceder los derechos en el nuevo formato, porque gran parte de la actividad digital en la música consiste en el pirateo. Ahora, finalmente, las discográficas están comenzando a otorgar algunos derechos, y eso es un gran paso adelante. El tamaño de los discos de esos reproductores portátiles, así como la calidad con que almacenan la música, ha mejorado muchísimo. El avance en este terreno lo veremos muy pronto.


    El problema es que con toda esta abundancia de herramientas y capacidades nuevas, con la extensión de las redes y el dominio de Microsoft en el software hay mucha gente que le mira a usted como al Gran Hermano; al de Orwell, me refiero, no al de ese horrible programa televisivo. Dicen: ¡bueno, este hombre va a controlar absolutamente mi capacidad de acción en la Red, porque con todas las posibilidades nuevas, a base de la mejora permanente del software de Microsoft, finalmente todo el mundo estará en sus manos! ¿Cómo lo ve usted? ¿No se siente como el nuevo Gran Hermano de la nueva situación, si no vamos a llamarla, ya, nueva civilización?

    Más bien justo como lo contrario. Nosotros ofrecemos a los usuarios herramientas para que puedan ser creativos. Las personas pueden dar a esas herramientas la forma que quieran. Cuando proporcionamos un procesador de textos no controlamos lo que escriben. Usted puede poner lo que desee, nosotros no lo vemos. Los ordenadores han pasado de ser algo enorme y caro, que solo podían tener los Gobiernos y las grandes empresas, a convertirse en un instrumento popular. Mi propósito es que existan ordenadores baratos con montones de buen software que se conviertan en herramientas capaces de otorgar poder a las personas. Ha habido regímenes políticos que han intentado reprimir y evitar que se comparta la información. El hecho de que dispusiéramos de ordenadores personales, de correo electrónico y de sitios web ha vuelto esa ambición en algo prácticamente imposible, porque cualquiera que tenga acceso a un PC puede publicar, establecer su sitio web, y los Gobiernos represivos, que podían secuestrar periódicos y censurar cadenas de televisión y emisoras de radio, se topan con muchas más dificultades a la hora de controlar todos los ordenadores personales que existen. Por lo demás, si lo hicieran, reducirían la eficacia de ese país. El PC podemos usarlo como prefiramos. Yo no obligo a nadie a navegar por ningún sitio; puede hacerlo por donde le pete, solo tiene que escribir una dirección y llegará hasta ella. Lo que nosotros damos son herramientas neutras y en blanco, y hemos optado por no ser una empresa de medios de comunicación. Aunque hemos hecho algunas cosas en ese campo, como la enciclopedia o el servicio de noticias, sabemos que es algo que no dominamos. Solo damos a la gente sistemas de comunicación y herramientas de software. Una empresa de nuestra competencia, AOL, adoptó una estrategia distinta al fusionarse con Time Warner. Tiene un estudio cinematográfico y otro de grabación, posee sus contenidos e intenta promocionarlos; es decir, que no es neutral. Un buen ejemplo de lo diferente de nuestra actitud lo encontramos en nuestra idea del servicio Passport. Con él podemos registrarnos y funcionar en todos los sitios web. De esta forma, si uno no tiene Passport y acude a algún sitio que tenga un pequeño boletín, le pedirán un nombre de usuario y contraseña, y tendrá que escribir toda esa información. Es tan incómodo que jamás se regresa a ese lugar, con lo que siempre acabamos por acudir a unas pocas páginas web que sean buenas. Pero si podemos ir a diferentes sitios sabiendo que no tenemos que volver a registrarnos ni adoptar un nuevo nombre de usuario, o si queremos compartir información sin esos requisitos, se creará una auténtica apertura, que es de lo que se trataba con Internet. A eso responde el Passport: la idea consiste en que se pueda acceder fácilmente a cualquier sitio web sin tener que ceñirse exclusivamente a los grandes. El Passport pretende hacer realidad ese sueño, que solo puede conseguirse si no precisamos recordar cincuenta contraseñas distintas para usarlas en según qué ocasión.


    Pero gracias al registro del sistema usted podrá crear una especie de base de datos universal de consumidores y usuarios. La amenaza del Gran Hermano aparece otra vez.

    El Passport está sometido a férreos controles sobre la utilización de esa información. Contamos con las directrices sobre la intimidad de la Comisión Federal de Comercio y el protocolo europeo sobre protección de datos, hemos creado grupos de trabajo con estas entidades para elaborar directivas en materia de privacidad y para asegurarnos de que sean verdaderamente completas y se puedan llevar a la práctica. Passport mantendrá el más alto estándar en esta materia. Toda la información quedará sometida al control del usuario. Piense en su tarjeta de crédito: si es digital, usted puede decidir dónde da su información, y Microsoft no la vende ni la entrega sin que usted decida expresamente dónde quiere que vaya. También ahora nos hacemos cargo de los mensajes de correo electrónico, que, en cierto sentido, son algo mucho más privado, pero somos muy claros en cuanto a la forma de gestionarlos, y la gente está satisfecha. Algunas empresas han decidido manejar todo esto dentro de la propia organización, y Passport podría tener su propia versión dentro de la compañía si quisieran, de la misma forma que tienen su correo electrónico si lo deciden. Todo esto es opcional, pero estamos trabajando para asegurarnos de que las preocupaciones sobre la privacidad en Internet no eviten que la gente saque provecho de esta. Cuando se le pregunta al público qué es lo que le da reparo a la hora de usar la Red, las cuestiones sobre la intimidad figuran por encima de la facilidad o no de su uso. Tenemos que dedicar tiempo a explicar lo que estamos haciendo para garantizar esa protección, y que el usuario confíe.


    Con todo, y perdone que sea tan insistente, cuando el 90% de los ordenadores personales del planeta están equipados con Windows y el 70% de los navegadores son Explorer, podrá aceptar, como mínimo, que Microsoft es un monopolio, tanto si le gusta reconocerlo como si no, o incluso aunque los monopolios a veces puedan no ser tan malos como los pintan. En pocas palabras, tendrá que aceptar que la gente diga que Microsoft tiene el monopolio mundial de los lenguajes o de las herramientas informáticas.

    No, y permítame darle muchos motivos por los que ese término no es adecuado en este caso. Pongamos que usted se compró hace dos años un ejemplar de Windows y Office. ¿Qué ingresos me aporta usted este año? Si no hago algo que sea muy innovador, una nueva versión muchísimo mejor, usted podrá seguir utilizando el mismo software toda su vida. La única posibilidad que tengo de obtener dinero, necesario entre otras cosas para pagar el sueldo de mis empleados y remunerar a mis accionistas, es haciendo algo que sea infinitamente mejor que el Windows de hoy. Si no, los ingresos que obtengo son cero, nada de nada. Este es uno de los mercados más exigentes que haya habido jamás. Mi mayor competencia es mi cartera de clientes, porque no me pagan una renta de alquiler, y tenemos que seguir innovando para poder obtener ingresos. Por eso hemos incrementado el presupuesto de investigación y desarrollo, nos gastamos 5.000 millones de dólares al año y los dedicamos fundamentalmente a investigar el reconocimiento de voz o de escritura. En resumen, esta situación es exactamente la contraria de un monopolio.


    Me parece discutible. Lo curioso es que cuanto más mejore su software durante mayor tiempo mantendrá a sus clientes, y se quedará así con la porción más grande del pastel.

    Solo mientras la gente quiera.


    Usted explota su propio talento. En este caso no se trata de petróleo que esté bajo tierra, no se trata de una materia prima. La materia prima que usted usa es su talento. Pero lo cierto es que el 90% de la humanidad utiliza el talento de Bill Gates en sus ordenadores personales.

    Solo seguirá siendo así mientras hagamos un buen trabajo. En los mercados típicos existe una cierta limitación de recursos que hace temibles los monopolios. En nuestro sector, si alguien hace un sistema operativo que mejore el nuestro, todo el mundo puede cambiarse a él de un día para otro. Yo no tengo contratados a todos los genios de este mundo; he contratado a los que he podido, pero hay miles y miles de personas con mucho talento ahí fuera. El hecho de que durante algún tiempo tengamos una cuota de mercado significativa es natural, porque en cualquier periodo, si alguien efectivamente crea el mejor software obtiene su correspondiente rédito. Pero eso no garantiza una posición en el futuro. IBM era predominante en el mercado de sistemas operativos, y, con todo, en esta nueva era se está viendo relegada a un papel bastante modesto.


    Pero hay empresas como AOL, Fidelity..., empresas muy grandes e importantes que han creado un grupo que se presenta como una alianza, y aunque digan que no están en contra de Microsoft...

    ¿Qué alianza?


    La Alianza de la Libertad, creo que se llama.

    Conozco la iniciativa, y mi pregunta es si se trata de un esfuerzo bienintencionado y serio por parte de la industria, basado en una solución tecnológica viable. Porque si es así, puede constituir una propuesta útil y beneficiosa para los clientes. Pero tampoco sé si es solo una iniciativa de Sun para perjudicar a Microsoft, lo que difícilmente aportaría beneficio alguno a los consumidores.


    ¿Se refiere a Sun Microsystems?

    Sí, aunque, por lo demás, al hecho de que ocurran estas cosas se denomina competencia. Nuestra postura, por el momento, es la de esperar y ver. Las iniciativas de esta Alianza por la Libertad y el Passport de Microsoft no son excluyentes. Ya hace meses que propusimos la creación de un sistema universal de identificación de los usuarios en Internet, que podrían utilizar así el servicio ofrecido por Microsoft o por cualquier otro proveedor.


    En definitiva, la Alianza puede no ser tan mala...

    Ya le he explicado. Si no hubiera nadie realizando esas o parecidas actividades, entonces podrían decirme: ¡ajá!, nadie ha anunciado que vaya a competir con ustedes, ahora empezamos a sospechar. Bueno, pues nuestra competencia ya ha dicho que está contra nosotros. No somos la única empresa que se dedica a este negocio. IBM sigue teniendo cuatro veces nuestro tamaño en cuanto a ventas, empleados, etcétera, pero gracias a que nosotros adoptamos una política de precios bajos logramos una rentabilidad en resultados absolutamente desproporcionada respecto al número de trabajadores que tenemos. Estos mercados son muy diversos. ¡Hay tantas empresas! Dell es muy grande, IBM es grande, los japoneses... ¡Hay muchísima gente que se dedica a esto!


    Permítame darle un punto de vista europeo sobre la cuestión. Todas o la mayoría de esas grandes empresas son estadounidenses. De donde se deduce que la globalización es, en realidad, la americanización del mundo a través del poder de las empresas, no de las fuerzas militares o el Gobierno de Estados Unidos.

    Siempre hay que pensar en todo esto desde el punto de vista de los consumidores. Cuando los americanos supimos que los japoneses fabricaban por fin coches fiables fue una buena noticia, porque nos gustan los automóviles buenos y los compramos. Algunos políticos se confundieron e intentaron detener la entrada de esos magníficos autos, pero en realidad todo ello sirvió para crear una dinámica muy positiva ante la que las compañías americanas tuvieron que responder. El mercado funciona, y no tiene ninguna inclinación hacia ningún país en concreto, sino hacia el lugar donde se encuentre el producto más eficaz. La eficacia de Windows reside en que se puede aprender a utilizar fácilmente, y la cantidad de dinero que se ha ahorrado el usuario al tener solo un sistema y no veinte distintos es sencillamente descomunal.


    Pero de hecho existe una transferencia del poder de los Gobiernos al poder de las grandes empresas. Hay muchos países del mundo desarrollado, no me estoy refiriendo solo a los emergentes, que consideran que el poder de Microsoft es tan grande que los políticos necesitan fotografiarse con usted simplemente para demostrar a los electores que gozan de su favor...

    No, no.


    ... Es usted el que da poder a los políticos, en lugar de ser los gobernantes quienes le otorgan el suyo.

    No diga poder, aquí no se trata de poder. Esos políticos se interesan por la forma de impulsar cambios que generen el bienestar de la sociedad. Dialogar con ellos no tiene nada que ver con el poder. En los años veinte estaba bien visto que se reunieran con representantes de las compañías automovilísticas para que les explicaran que estaban haciendo algo que iba a transformar el mundo. Siempre que haya un cambio de ese género es magnífico que los políticos escuchen.


    Pero usted se ha quejado en diversas ocasiones, y yo estoy de acuerdo, en que la velocidad en la actualización de las nuevas técnicas, del software nuevo, de las herramientas nuevas, incluso del nuevo hardware, es bastante buena, pero la implantación de la banda ancha es muy lenta. Eso depende en gran medida de los Gobiernos, esos que dicen estar tan interesados por los cambios venideros. ¿Quién si no debería estar a cargo de crear un nuevo entorno en el que la banda ancha pueda difundirse y distribuirse por todo el mundo sin los problemas que tenemos ahora?

    Existen diversas razones para esta situación. Por un lado están los costes reales de las redes, que no podemos ignorar. Si hubiera algún gran invento, o el lanzamiento de un satélite mágico, o... una amplitud de banda infinita e inalámbrica, el problema podría solucionarse rápidamente. Todos queremos que aparezca alguien y nos diga que lo va a conseguir, pero no conozco nada creíble que vaya a cambiar efectivamente la situación. No en la próxima década. Ahora tenemos a las compañías telefónicas tendiendo líneas ADSL, o a compañías de cable con sus módems; pero en parte por cuestiones normativas o porque la competencia es limitada, y en parte por los costes, la banda ancha está llegando muy lentamente a los hogares. Es diferente en lo que se refiere a la distribución a las empresas. Si usted tiene una oficina en el centro de Madrid o Barcelona puede llamar a varias compañías capaces de proporcionarle la necesaria amplitud de banda. Eso explica que ahora mismo las empresas estén obteniendo más beneficio que los consumidores en lo que se refiere a los costes de comunicación.


    Los Estados o las autoridades públicas tienen un importante papel en esta cuestión. El mercado como tal, por sí solo, parece incapaz de ofrecer estructuras y redes de banda ancha de forma generalizada. Necesitamos políticas públicas.

    Desde luego, hacen falta políticas públicas en este tema. Lo mismo que se precisa construir las redes de distribución de electricidad, de agua..., se necesitan redes de distribución de datos por banda ancha. Muchas veces no resulta económico duplicar redes, por lo que los Gobiernos tienen que entrar en escena y crear un método de regulación de precios. Los economistas discrepan sobre cuál es la mejor forma de hacerlo. Hay muchas áreas del comercio que no están sometidas a regulación, y quedan a merced de la libre competencia; pero este no puede ser el caso respecto a esos sistemas de distribución, por los costes fijos que conlleva construir una red física. En el futuro previsible de las redes de datos, los Gobiernos tendrán que desempeñar su papel.


    ¿Está de acuerdo en que los países o las áreas que cuentan con acceso de alta velocidad serán más ricos, y tendrán más acceso al conocimiento y más capacidad de desarrollo, que las áreas que no lo tienen? De ser así, la sociedad de la información estaría creando, de hecho, un abismo cada vez mayor entre los países en vías de desarrollo y los avanzados. La diferencia entre pobres y ricos aumenta porque las políticas públicas no distribuyen suficientemente la nueva riqueza, ligada al conocimiento.

    Si sopesamos todos los elementos, creo que la nueva tecnología de la información ha sido más un factor igualador que promotor de disparidades. En la India, ocho millones de personas están creando software y producen 8.000 millones de dólares anuales en exportaciones. Hay trabajos muy bien pagados allí gracias a Internet, porque pueden contar con clientes en lugares lejanos, fundamentalmente en Estados Unidos. Se están generando empleos similares en muchas otras partes del mundo. Si va a los hospitales de África verá en ellos con frecuencia un ordenador personal que mantiene un expediente de vacunaciones que permite a los médicos mantenerse en contacto con la información más novedosa, con las revistas médicas...


    Pero eso es porque están conectados. Hace falta estar conectado para disfrutar de esa nueva realidad.

    Todos los países del mundo lo están. No es necesario que estemos conectados en casa. Cuando se inauguran bibliotecas, nadie aspira a que tengamos una en cada hogar. Obtendremos la mayor parte del beneficio digital siempre y cuando nuestros Gobiernos, en primer lugar, y nuestras universidades y empresas, inmediatamente después, estén conectados. Si además podemos conectar nuestros hogares obtendremos ventajas adicionales, claro. Pero en Estados Unidos solo el 10% de las casas tiene acceso a la banda ancha, y, a pesar de ello, somos líderes en cuanto al beneficio empresarial derivado del uso de las perspectivas digitales.


    Hay otro papel tradicional de los Gobiernos que también se aplica a la Red. En estos días se está debatiendo en la Comisión Europea la legislación sobre Internet. ¿Se imagina una ley que sea capaz de controlar la Red, de limitarla?

    Sí, Internet no está por encima de la ley. Pongamos que tenemos determinadas normas sociales sobre la pornografía, pues tendrán que hacerse cumplir tanto en la Red como en el papel o en cualquier otro soporte. Y si hay normas sobre la difamación, pues igualmente se aplican.


    Pero nos haría falta una norma común, porque lo que para ustedes es pornografía en su país, aquí a lo mejor no lo es.

    En realidad lo que hace falta es que podamos bloquear el tráfico, y tenemos que lograr que el mecanismo para hacerlo sea más eficaz. Hemos de ser capaces de decidir que determinadas webs, con independencia de quién sea el que haga la conexión de Internet, puedan ser bloqueadas.


    ¿Quiénes tienen que ser capaces? ¿Las empresas? ¿Los Parlamentos? ¿Los Gobiernos?

    Básicamente, el poder judicial puede exigir que los proveedores de Internet les concedan la capacidad de decidir que tal o cual web pueda ser bloqueada. Digamos que hay un sitio que contiene difamaciones según el derecho de Estados Unidos, pero su servidor está en Finlandia...


    ... Por ejemplo, y en virtud del derecho finlandés no se considera difamación.

    Eso es. El juez dictará un auto ordenando el bloqueo de ese sitio web en Estados Unidos, y el mecanismo técnico para conseguirlo es perfectamente factible. Evidentemente, pueden intentar ocultarlo y cambiarlo de lugar, pero la decisión judicial es la medida más típica.


    ¿El poder de control estaría en manos de los propietarios de los servidores o de las redes, de quien fuera capaz de detener la descarga...?

    El control estará en manos de los jueces, pero tendrá que ser puesto en práctica por los proveedores. Cuando un magistrado dice que se puede pinchar la línea telefónica de fulano de tal porque es un terrorista, no va personalmente con los alicates y los cables para hacerlo él mismo, sino que ordena a la compañía telefónica que lo haga. De la misma forma, si un juez dice que quiere que se bloquee determinada web que se alberga en Finlandia, hará que los responsables de las conexiones se reúnan para averiguar la forma de cumplir su orden.


    De modo que se siente seguro, cómodo, con la idea de que somos capaces de limitar y controlar Internet, y de someterla a ley. ¿Qué ocurre entonces con los derechos de autor y la propiedad intelectual? Usted es una víctima de la piratería, igual que tantos.

    Internet hace que sea más fácil compartir la propiedad intelectual, o sea, que siempre habrá alguien que intente distribuir o vender cosas ilícitamente. También hay contrabando de cigarrillos, o loterías falsas, de modo que es necesaria una cierta vigilancia permanente en ese tema. Con todo, creo en la honradez básica de las personas, e Internet no va a cambiar la idea fundamental de que un escritor, o un poeta, quien sea, debe ser pagado por el uso de su propiedad intelectual. La mayoría de los Estados han firmado ya un acuerdo para protegerla. El grado de comprensión de las normas por parte de los ciudadanos, así como el grado de cumplimiento, varía muchísimo de un país a otro; pero, como principio político, el valor de la creatividad no se rechaza en ningún país desarrollado. Hoy la situación no es perfecta, y no creo que jamás vaya a serlo, aunque habrá un equilibrio y se podrá controlar.


    Cuando estuve en Seattle visité su casa, y me quedé maravillado con el nivel de informática que incorpora; es, desde luego, un lugar muy interesante, y ahora me dicen que en el centro de investigación de Microsoft usted ha construido la Casa del Futuro. ¿Esta casa del futuro es su propio hogar, y puede serlo para todas las personas, para el ciudadano común?

    Mi casa está pasada de moda si la comparamos con otras. Quienes la construyeron están trabajando en el centro de investigación de Microsoft para conseguir un modelo más actualizado, que será más sencillo de instalar y estará dirigido a todo el mundo. Yo mismo sustituiré todos los sistemas de mi casa por los que ellos están desarrollando. Cuando la hice, por ejemplo, tuve que tender una red de cable que en el futuro será inalámbrica. También usamos muchos ordenadores personales, aproximadamente unos noventa, y ahora hemos averiguado la forma de conseguir los mismos resultados sin tener que utilizar tantos terminales.


    ¿Serán portátiles?

    Los ordenadores se proyectarán, a través de una red inalámbrica, sobre muchas pantallas distintas. En mi casa hay un ordenador por pantalla; no tenemos un PC que controle varias de ellas, pero ya hemos averiguado la forma de hacerlo, lo que reduce mucho los costes.


    Por supuesto su casa es muy grande, es un lugar magnífico para vivir; pero, en términos prácticos, ¿cree que se utilizarán todas esas herramientas digitales en los hogares normales del futuro, los de la gente normal, de clase media? ¿En un plazo de 10 o 15 años, el microondas aceptará mis órdenes si le pido de viva voz que me cocine un huevo durante tres minutos?

    En un plazo de 15 años, desde luego que sí. Ese es mucho tiempo. Para aquellas personas que aspiren a conseguir funciones de control del hogar, el coste tendrá que ser necesariamente bajísimo y la sencillez alta, porque los beneficios son, al cabo, modestos; para encender o apagar las luces, configurar el sistema de riego o gestionar la seguridad, todo eso ya funciona actualmente sin dificultades. Ahora lo que más atrae son los sistemas para organizar fotografías, música o vídeos; para ver un programa concreto de televisión cuando se quiera; para encontrarlos de manera fácil, y para jugar a los mejores videojuegos del mundo. Esos son los campos en los que percibimos una mayor demanda. Por el contrario, son pocos los que anhelan tener una cámara en la puerta de entrada y, cuando estén de viaje, poder echar un vistazo para ver si todo va bien.


    Cuando usted visita un país, España por ejemplo, se suele decir que “el hombre más rico del mundo ha llegado a Madrid o Barcelona”, esa es una idea que se tiene de usted...

    B. G. [Risas].


    ... y otra idea es: “El hombre que se enfrentó a Bill Clinton y al fiscal general por la ley antimonopolio” o “el hombre que inventó Windows y es un experto en tecnología, un científico...”. Hay, en cambio, otras personas que le consideran un intelectual de la nueva cultura. ¿Usted cómo se ve? Es decir, evidentemente usted es un empresario, ¿pero cómo se considera o se sueña a sí mismo? ¿Como un hombre de negocios? ¿Como un experto en tecnología? ¿Como un visionario de la humanidad? ¿O quizá se contempla, al final, fundamentalmente como un típico padre de familia norteamericana?

    Bueno, sin lugar a dudas, dedico una gran parte de mi tiempo a ser padre, y es de las cosas que me resultan más gratificantes. Todo el mundo tiene muchos perfiles distintos. Yo me veo más como un experto en tecnología que como un hombre de negocios. Alguien me dijo una vez: “Usted es un magnífico empresario. ¿Por qué no se dedica al pan, o a los coches, o algo por el estilo?”. ¡Oiga!, contesté, pues porque esas cuestiones no me apasionan lo más mínimo. Cuando tenía entre 13 y 19 años me apasionaba averiguar qué dirección tomaría el mundo de los ordenadores y qué serían capaces de hacer, y me he pasado el resto de mi vida intentando hacer realidad los sueños que tenía entonces. Hay cosas que ideé a mis 14 años y que aún no he logrado terminar. Adoro el software y en parte ese es el motivo por el que me empleo menos en cuestiones directivas, para poder dedicarme más a la elaboración de software. Entiendo el mundo de la empresa, no tengo falsas modestias en esto, y lo encuentro fascinante; leo biografías de empresarios, sigo el desarrollo de otras compañías, participo mucho en nuestros procesos empresariales, a pesar de que ahora mismo tengo a Steve para que se ocupe más de todo eso. Pero lo que verdaderamente me pone en marcha, me motiva, es hacer buenos productos de software. En resumen, diría que mi primer interés es mi familia, tengo una familia magnífica y me siento muy afortunado por ello; en segundo lugar, me encanta trabajar con gente inteligente haciendo un software magnífico, y ahora, un poco como tercer foco de atención, tengo una fundación con la que exploro cuáles son las mayores necesidades de la humanidad, qué es lo que falta, y qué es lo que no se está haciendo para satisfacer esas necesidades.


    Recuerdo una anécdota de lord Carrington, que le dijo al ex presidente del Gobierno español González lo siguiente: “Estos estadounidenses son muy raros. No solo quieren que les teman, sino también que les quieran. Ustedes, los españoles, y nosotros, los británicos, hemos tenido un imperio, y sabemos lo que eso significa. Cuando uno tiene un imperio es imposible que la gente te quiera”. Usted ha creado, desde luego, un imperio siendo un hombre joven todavía, y ahora hay muchísimos jóvenes manifestándose en las calles contra la globalización, contra la americanización, contra las grandes empresas, contra imperios como el suyo. ¿Usted se siente querido o piensa que su persona es demasiado controvertida? ¿No percibe que pueda convertirse en un símbolo de la globalización, de esos que la gente repudia?

    La verdad es que cuando uno va prácticamente a cualquier país y le pregunta a los jóvenes en qué empresa les gustaría trabajar, Microsoft suele ser el número uno de la lista. Nosotros acudimos a las universidades para hablar con los jóvenes de lo que está pasando, y es absolutamente increíble el nivel de entusiasmo que demuestran por adoptar el cambio, utilizar las herramientas digitales y hacerlas ascender a nuevas cimas que ni nosotros mismos habíamos imaginado jamás. Tenemos una formidable reputación entre los jóvenes, y eso forma parte de nuestro éxito: hay millones de usuarios, millones de personas que nos ayudan a hacer que nuestro producto sea mejor. Además estamos en un negocio en el que no se plantean problemas medioambientales, porque lo único que hacemos es enviar bits por líneas y cables. Y en realidad ayudamos a la gente a que vea que no tiene que utilizar tanto papel o tomar tantos aviones..., cosas así. Sentimos por eso un ambiente favorable. Lo que intentamos es conseguir bajos costes y gran volumen en nuestros productos. Nuestras licencias constituyen normalmente una parte muy pequeña del presupuesto de tecnología de la información de cualquier empresa. Al hacer que nuestro personal sea más eficaz conseguimos que la gente obtenga un extraordinario ahorro en términos de rentabilidad laboral y costes de consultoría. Por ello, en todo caso, me siento abrumado por el interés y la emoción que percibo respecto a mi persona. En los primeros años de Microsoft trabajábamos en solitario con la esperanza de estar haciendo lo correcto; ahora es como si el mundo nos hubiera dado la razón, reconociendo que, efectivamente, los ordenadores otorgan poder a las personas.


    Es decir, finalmente se siente querido, más que nada.

    Diría que sí. Mi padre y mi madre siempre me han querido... [risas de ambos]. Aunque, como en el caso de cualquier empresa que tenga éxito, también existe una cierta polémica en torno nuestro. Pero el balance final es que percibimos más cariño que otra cosa, porque somos una parte del futuro de la gente... del que la gente quiere formar parte.


    
      CHARLA PREMONITORIA


      
        	Y llegó la manzana. Quizá lo más relevante que le ha ocurrido a Windows en estos años ha sido la ascensión de su competidor Apple. En mayo de 2010 se produjo el gran vuelco del sector: la compañía de Steve Jobs superaba a la de Bill Gates, convirtiéndose en la tecnológica con mayor capitalización de Wall Street.


        	¿Bloc o tableta? Paradójicamente, este vuelco en el liderazgo se produjo poco después de que Apple lanzara al mercado un artilugio que, en esta premonitoria entrevista, Bill Gates y Juan Luis Cebrián denominaban “bloc digital” y cuyo nombre más extendido hoy es “tableta”: el iPad, del que se vendieron 25 millones de unidades en sus primeros 14 meses de vida, hasta junio de 2011.


        	Papel digital. También hablaron Gates y Cebrián del futuro halagüeño para los libros digitales. Entonces apenas se habían soñado. Hoy, un 25% de los lectores habituales de Estados Unidos (los que leen un libro o más a la semana) emplea el formato electrónico.


        	A la zaga. En España aún estamos en camino. Solo un 6% de quienes se consideran lectores habituales leen libros en formato digital, según la Federación de Gremios de Editores. Y la mayoría todavía lo hace desde el ordenador.


        	Y serán de texto. Continuando con los augurios, un detalle: en la entrevista se decía que el trasvase digital lo liderarían los libros de texto y de consulta. Por ahí iban los tiros: en España, el 70% del negocio del libro digital es atribuible a materias sobre derecho y economía.

      

    

  


  
    Irak en la línea de fuego


    John Carlin


    Año 2007: EMPOTRADOS CON EL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS

    Después de cuatro años de guerra, el trabajo de un fotógrafo español, pegado a las tropas norteamericanas en Irak, reflejó la verdad de la vida en ese país: bombas, asesinatos indiscriminados y civiles condenados a vivir en el horror de un conflicto sin fin.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 4 de marzo de 2007.

    

  


  
    Antes de la invasión de Irak de marzo de 2003, la CIA tenía un plan secreto para enviar a Bagdad cientos de banderitas de EEUU. La idea era que los ciudadanos de la capital iraquí pudieran agitarlas, en un éxtasis colectivo de alivio y gratitud, cuando los soldados norteamericanos desfilaran triunfantes por sus avenidas. La CIA planeaba filmar estas escenas, la versión árabe de la liberación de París de 1944, y retransmitirlas por las televisiones del mundo. A los 60 días, según cálculos del aparato de inteligencia exterior de la superpotencia, comenzaría la retirada de las tropas estadounidenses.


    El guion de la vida real ha resultado ser algo diferente al de las fantasías de los estrategas de Washington. Vivir en Bagdad —fuera de la llamada zona verde, donde residen protegidos los diplomáticos, políticos, generales y otras eminencias—es vivir dentro de una película de terror 24 horas al día, siete días a la semana, sin fin. Todo indica que, lo mire uno por donde lo mire, la situación irá a peor. Para un ciudadano normal de la capital iraquí, la vida es una pesadilla cuya única salida es la muerte. Siempre hay un asesino al otro lado de la puerta, a la vuelta de la esquina. La pesadilla se vuelve incluso más atroz al saber que el asesino que le espera a él, o a su mujer, o a su hijo, o a su padre, o a su madre puede ser un psicópata, como los de Stephen King, que se deleitará en oír los chillidos de su víctima, en hacer que sufra un dolor inimaginable antes de morir. De las cien personas (media conservadora) que padecen muertes violentas en Irak cada día, la mitad habrá tenido la mala suerte de encontrarse camino del trabajo, de compras en el mercado, en el lugar donde explotó una de las enormes bombas que sacuden Bagdad con la misma frecuencia que en una ciudad de Europa Occidental hay un accidente de coche. Pero la otra mitad muere de manera más horriblemente calculada, si cabe. Secuestrados por la noche, los arrastran a lugares donde los someten durante horas a golpes, torturas y mutilaciones no mortales antes de acabar con ellos: a veces, a tiros; a veces, decapitados. Cincuenta cada noche, día tras día, sin fin.


    Por no hablar de los desaparecidos, que, según cuenta Álvaro Ybarra, son muchos y podrían hacer que las cifras reales de muertes sean muy superiores a las que maneja la ONU, que dio un número de 3.709 iraquíes muertos el pasado mes de octubre, tres cuartas partes de ellos en Bagdad. Un estudio hecho por la Universidad Johns Hopkins de Baltimore llega a una cifra de 15.000 iraquíes muertos al mes desde la invasión de EEUU y sus aliados hace casi cuatro años. Cuenta Álvaro Ybarra que cada vez que la gente se encuentra con amigos en Bagdad ,”se despiden”. Es decir, se dicen adiós para siempre, porque lo lógico es suponer que no habrá ocasión de volver a verse. Con suerte será una bomba la que acabará con ellos y no uno de los Hannibal Lecter iraquíes cuyo concepto de lo que le exige su dios es maximizar el impacto psicológico del terrorismo que practican. Ybarra es uno de los poquísimos extranjeros que salen fuera del castillo acorazado de Bagdad que es la zona verde y se asoman a ver las consecuencias directas de la guerra de George Bush en Irak. Ybarra ha fotografiado a soldados de un regimiento norteamericano cuya rutina matinal consiste en recorrer la ciudad retirando los cuerpos mutilados de los asesinatos de la noche anterior, como los recogedores de basura de una ciudad en paz. Es más peligroso por muchos motivos; uno de ellos, que los asesinos, sabiendo quién se encargará de llevar los cuerpos a las morgues, colocan minas bajo sus víctimas para intentar sacar doble provecho de su actividad nocturna.


    Se ha discutido mucho en las tribunas de opinión del mundo occidental sobre si lo que hay ahora en Irak es una guerra civil. Según Ybarra, es algo peor. En una guerra civil hay dos bandos que se disputan dos territorios. En estas circunstancias, el trabajo de un periodista, aunque peligroso, se puede hacer con una razonable seguridad de poder sobrevivir. Entre otras cosas porque en una guerra civil existe una lógica política. Ambos lados tienen cierto interés en que se cuente al mundo su versión de los hechos; ambos bandos suelen considerar que matar a un periodista no les dará buenos resultados políticos. Ybarra dice que hubo una época en Irak en que, hasta cierto punto, estos principios se podían aplicar. Pero hoy, además de una guerra entre chiíes y suníes, lo que hay es una contienda entre todo tipo de milicias por pequeños territorios de la ciudad. El control de un barrio cambia de manzana a manzana. Los contactos que Ybarra tenía antes para poder hacer su trabajo, que le ofrecían cierta protección, ya no sirven. Porque al cruzar una calle o dar la vuelta a una esquina es otro bando el que impone la autoridad.


    Si uno estudia los pormenores de la información que emana de las altas esferas de Washington ve cómo converge con el análisis sobre el terreno que ha hecho Ybarra. En 2004, el National Intelligence Estimate, un informe producido por 16 servicios de inteligencia de EE UU, anticipaba que “el peor escenario” en Irak era una guerra civil. El informe de la misma agrupación de agencias para 2007 afirma que el término guerra civil no abarca el grado de complejidad que tiene hoy el conflicto iraquí, ya que ahora, además de un enfrentamiento general entre chiíes y suníes, hay violencia entre diferentes facciones chiíes, hay una explosión de violencia meramente criminal y hay ataques de insurgentes suníes o grupos afiliados a Al Qaeda contra los soldados norteamericanos. Es decir, no hay una guerra; hay cuatro o cinco. O como John McLaughlin, un antiguo director de la CIA, lo definió en una entrevista con The New York Times: “La guerra civil es jugar a las damas; esto es ajedrez”. La partida, eso es, más sangrienta, más caótica nunca vista. Una en la que la desigualdad entre los contrincantes ha resultado ser abrumadora. Si bien de lo que se trata es de una guerra -como dice George W. Bush- entre las fuerzas del bien, que él como presidente de Estados Unidos representa, y las del mal, encarnadas por Osama Bin Laden, está claro quién está ganando. Bin Laden puede que no esté viviendo en las cuevas de la frontera entre Pakistán y Afganistán en circunstancias tan amenas como Bush en la Casa Blanca, pero cada noche se tiene que ir a dormir con una gran sensación de satisfacción, de seguridad incluso más absoluta de la que tenía antes de que su dios es más fuerte, inteligente y bondadoso que el del también fundamentalista presidente americano.


    Los ataques que Bin Laden orquestó el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York se pueden ver hoy como una trampa en la que EE UU cayó, con consecuencias catastróficas. Bush declaró en un discurso que dio en agosto de 2002 en Crawford, el pueblo de Tejas donde tiene su rancho, que su país era “la mayor fuerza para el bien de la historia”. Cuando siete meses más tarde invadió Irak, precipitó una cadena de acontecimientos que han conducido hoy a un antagonismo entre el islam y el mundo occidental nunca visto desde las Cruzadas. Como el propósito final de Bin Laden es, precisamente, vengar la victoria cristiana de las Cruzadas, reconquistar terreno perdido en la Edad Media y someter la especie humana al reino del islam más radical, lo que ha acontecido es lo que no se hubiera atrevido, ni en sus fantasías más extravagantes, a imaginar.


    Bush no solo se ha convertido en el sargento reclutador más eficaz de Al Qaeda, sino que hay un creciente número de personas en todo el mundo, de todas las creencias y no creencias, que considera que Estados Unidos representa un peligro mayor para la humanidad que los perpetradores del atentado terrorista más sangriento de la historia. Lo que ha logrado Bush es que nunca haya habido más gente en el mundo que discrepe con su propuesta ideal de que EE UU es “la mayor fuerza del bien de la historia”. Lo que explica en parte que, según los últimos informes de los servicios de inteligencia de Washington (que tienden a ser más fiables cuando se trata de malas noticias que de buenos pronósticos), la red global terrorista de Al Qaeda está más unificada, y más directamente bajo el control de Bin Laden y su número dos, Ayman al Zawahri, que nunca.


    La peor consecuencia de la ingenuidad con la que Bush ha caído en la trampa que Bin Laden le tendió es el horror cotidiano que padece la población civil de Irak. Aunque no se debe olvidar -y para esto también hay que agradecer el valiente trabajo de Álvaro Ybarra- el peligro y el miedo a los que están sometidos los soldados norteamericanos. Las fuerzas de ocupación se ven obligadas a ejercer hoy, ante todo, funciones policiales, protegiéndose tanto a sí mismas como a la sociedad civil, misión que les ha costado más de 3.000 vidas y 30.000 heridos de gravedad. Irak es ahora Apocalypse now.


    ¿Cómo se ha llegado a esto? ¿Cómo se ha cometido lo que el ex vicepresidente Al Gore define como “el peor error estratégico de la historia de EEUU”? Se han propuesto muchas teorías: el factor petróleo; la agenda ideológica de los neoconservadores dentro de la Administración de Bush; la necesidad de los americanos de venganza tras el ataque del 11-S; la psicología edípica, incluso, de George Bush, hijo... La verdad, como se va entendiendo al pasar el tiempo, es que es una mezcla de todos estos elementos, y más.


    Aunque la primera responsabilidad recae en los votantes estadounidenses por haber elegido como presidente -no una vez, sino dos- a un hombre que se habría encontrado al límite de sus posibilidades si hubiera estado a cargo de un negocio de coches de segunda mano en su pueblo de Crawford. Las últimas encuestas demuestran que si Bush se presentara a elecciones hoy, perdería de manera abrumadora. Lo cual refleja la verdad del dicho atribuido a Lincoln: “Se puede engañar a parte del pueblo parte del tiempo, lo que no se puede es engañar a todo el pueblo todo el tiempo”.


    Pero ahora ya es tarde. La mala suerte (porque las cosas podrían haber sido diferentes) fue que Bush optó por rodearse de un grupo de ideólogos que diez años antes habían estado despotricando sin mayor peligro en los foros políticos de la más extrema derecha de Washington. En aquellos tiempos, incluso los republicanos los llamaban the crazies (“los chiflados”). Gente como Paul Wolfowitz, Richard Perle, Douglas Feith y William Kristol; los personajes que más influencia tuvieron sobre el presidente a la hora de ir a la guerra, junto al ex secretario de Defensa Donald Rumsfeld -un personaje (ahora que uno lo ve con cierta distancia) extraído de la película de Peter Sellers y Stanley Kubrick Teléfono rojo: volamos hacia Moscú- y de Dick Cheney, que trabajó en el Gobierno de George Bush, padre, pero también era visto en aquellos tiempos como un loco felizmente enjaulado por gente como el general Colin Powell. Años después, Colin Powell tuvo la desdicha de verse ocupando el cargo de secretario de Estado en el Gobierno de Bush, hijo. Después de que renunciara Powell, su jefe de gabinete, Larry Wilkerson, dijo en una entrevista con la revista GQ que Wolfowitz, el número dos del Pentágono cuando la invasión a Irak, era “un utópico” como Lenin. “Nunca vas a conquistar la utopía”, observó un profético Wilkerson, “pero vas a hacer daño a mucha gente en el intento”.


    Todos estos crazies estaban unidos por su fe absoluta no solo en la superioridad histórica de la democracia y el way of life norteamericano, sino también en la necesidad de exportarla al resto del mundo; de forzar a toda la humanidad a adorar el mismo dios, empezando por los países árabes, cuya importancia prioritaria se basaba en sus enormes reservas petrolíferas. Y hacerlo, en este caso, por el uso de la fuerza. La oportunidad no se hubiera dado -el pueblo estadounidense jamás hubiera apoyado semejante aventura- si no hubiera sido por el ataque del 11-S.


    Tanto el presidente Bush como la mayor parte de los norteamericanos están programados para entender su lugar en el mundo como el del vaquero bueno -el pistolero que lleva sombrero blanco- en las películas de John Wayne. La película empieza cuando los malos cometen una agresión contra los buenos. El desenlace es tan previsible como satisfactorio. El jefe de los buenos persigue a los malos, a cuyo jefe mata el bueno en la escena final.


    Si Bush hubiera logrado su objetivo -articulado en sus discursos en términos sacados palabra por palabra de las películas de John Wayne- es probable que no hubiera sentido la necesidad de extender su “guerra contra el terrorismo” a Irak. Si las tropas que envió a Afganistán al mes de los atentados de Nueva York hubieran capturado o matado a Bin Laden, el final hubiera sido más limpio y feliz. Pero como no se logró, y como el pueblo norteamericano (animado por la mayoría de los medios) exigía venganza, y como Bush, hijo, sentía una vergüenza terrible por lo que muchos en la derecha interpretaron como la cobardía de su padre al no haber invadido Irak y acabado con Sadam Husein tras la guerra del Golfo en 1991, y como los manipuladores de la opinión pública al servicio de Bush lograron convencer a la mitad del pueblo americano (y a casi todos los soldados) de que Husein había sido cómplice de Bin Laden en el ataque del 11-S, y porque se convencieron a ellos mismos -por procesos mentales que oscilaban entre el autoengaño y la mentira- de que Sadam poseía armas de destrucción masiva, y porque Irak no es Ruanda o Sudán y debajo de su suelo hay un océano de petróleo, y porque los neoconservadores vieron la oportunidad por fin de hacer realidad sus sueños delirantes de imponer una pax americana en el mundo, y porque Irak no es ni Corea del Norte ni Irán y se llegó a creer que la guerra se ganaría en cinco minutos, y porque la ignorancia en Washington de las realidades del mundo árabe era tal que se creyó también (el mismo Cheney lo predijo) que la gran mayoría de los iraquíes reaccionarían a una invasión con un júbilo atenuado únicamente por la frustración de no tener a mano banderitas norteamericanas que agitar durante los desfiles triunfales de las tropas liberadoras; por todo eso se invadió Irak.


    Hoy, Sadam está muerto, pero Bin Laden, que sepamos, sigue vivo, y aunque no lo estuviera, el potencial destructivo de Al Qaeda, cinco años después de que Bush anunciara la guerra contra el terrorismo, que Bin Laden simboliza, sigue intacto. Y con más adeptos que nunca. Irak, mientras tanto, es una visión del infierno en la Tierra. Lo asombroso es la capacidad que tiene el ser humano -y en este caso, Bush y su gente- de engañarse a sí mismo. Cheney, preguntado en una entrevista reciente sobre cómo veía ahora su afirmación de principios de 2003 según la cual las tropas norteamericanas serían recibidas en Irak como liberadoras, respondió que básicamente eso era lo que había ocurrido. El mismo Bush hizo una visita relámpago a Bagdad en junio del año pasado y declaró al regresar: “He estado en la capital de un Irak libre y democrático”. Cualquier ciudadano iraquí o soldado norteamericano en Bagdad que se hubiese percatado de esa declaración hubiera reaccionado, en el mejor de los casos, como si se tratara de una broma de pésimo gusto.


    Ahora, la única respuesta al desastre que se le ocurre a Bush -que el mes pasado volvió a repetir: “Vamos a triunfar en Irak”- es proponer el envío de 20.000 soldados más. Se trata, o de más autoengaño, o de un cinismo total. Porque aumentar el número de tropas no va a solucionar nada, pero si va a asegurar que sea el próximo presidente de EE UU (casi seguro un demócrata) el que se tenga que encargar de buscar una solución al problema que seguramente pasará por reducir paulatinamente la presencia militar americana. Con lo cual, Bush y sus aliados podrán responder como responden todavía hoy al fracaso de Vietnam: afirmando que Irak se perdió debido a la cobardía de los demócratas. El cambio de Rumsfeld por Robert Gates en el puesto de secretario de Defensa ha ofrecido por lo menos la posibilidad de que, un día de estos, gente con un cierto grado de claridad y sensatez recupere el control de la política exterior norteamericana.


    Preguntado en el Congreso hace dos meses si veía una solución en Irak, Gates respondió: “Es mi impresión, francamente, que no hay ideas nuevas para Irak”. Preguntado sobre quién había sido el responsable del 11-S, Sadam o Bin Laden, contestó (a diferencia de cómo lo sigue haciendo hoy Cheney y en su día Rumsfeld) de manera inequívoca: “Osama Bin Laden”. Preguntado también sobre quién representaba un peligro mayor para Estados Unidos hace cuatro años, Sadam o Bin Laden, respondió una vez más: “Bin Laden”.


    Todo lo cual representa un avance, pero no una solución, porque, como dice Gates, esta parece no existir. Los americanos no deberían haber entrado en Irak, pero ahora no pueden salir. La mayoría de los iraquíes con los que Álvaro Ybarra ha hablado se aterran aún más, si es posible, ante la posibilidad de que las tropas estadounidenses se retiren. Otro habitual residente de Bagdad, un alto funcionario de la ONU consultado por EL PAÍS, dijo lo mismo. Que si las tropas se van, tropas cuyo comportamiento con la sociedad civil es un modelo de civismo comparado con el de los iraquíes armados (esto lo corrobora Ybarra), se desatará un baño de sangre que hará que la actual situación parezca en comparación un oasis de tranquilidad.


    Las cuatro o cinco guerras que hay actualmente en Irak se intensificarán ante la huida del arbitro estadounidense que las inició, con la posibilidad adicional, como ha advertido Gates, de que se incorporen tropas de los países vecinos a la contienda, algunos actuando de lado de los chiíes; otros, de los lados de los suníes, y todos combatiendo por una porción de la riqueza petrolera del país. Y si el precio del petróleo se ha disparado desde la invasión de marzo de 2003, ahora explotaría hasta las nubes. En caso de una conflagración militar regional, el suministro de petróleo al resto del mundo se podría ver drásticamente afectado. A esto es a lo que se refiere Al Gore cuando habla del “peor error estratégico de la historia de EEUU”. El impacto sobre la economía mundial sería entonces, ante el regocijo de Bin Laden, devastador. Y todos, sin excluir los habitantes del pacífico pueblo de Crawford, en Tejas, sentirían en carne propia algo que se aproxime al dolor y miedo que sufren, y seguirán sufriendo veinticuatro horas al día, todos los días de sus vidas, los habitantes de Irak, cuya única salvación es la muerte, cuyo único consuelo es la esperanza de que sea rápida.


    La destrucción que queda. Las huellas de los combates se aprecian en toda la ciudad de Faluya, ruinosa, muy deteriorada, conocida como la ciudad más rebelde de Irak. Destrucción, polvo y muerte en algunas de las viviendas de la parte vieja, cerca del zoco, y en una zona industrial, considerada la más peligrosa de la ciudad, repleta de francotiradores y de bombas por las carreteras. “Aquí no queda nada, ni infraestructuras, ni dinero, ni ayudas; por no haber, no hay apenas ni ONG, la mayoría se marcharon”, dice el autor de las fotografías. “Aun así, la gente aquí nunca pierde la sonrisa”. UN registro. Una patrulla conjunta entre norteamericanos y policía iraquí. “Esta última está siendo una de las fuerzas más problemáticas del país”, dice Ybarra. “Se les ha acusado de violaciones de los derechos humanos y de tomar parte en las diferentes milicias en lucha contra la coalición”.


    
      ¿UNA GUERRA QUE SE ACABA?


      
        	El ataque. El 23 de marzo de 2003, una coalición de países liderada por EE UU invadió el territorio iraquí con el pretexto de acabar con unas armas de destrucción masiva que nunca fueron halladas. España formó parte de la alianza, por decisión de Aznar.


        	Bajas españolas. En abril de 2003 muere en un bombardeo estadounidense el cámara de televisión José Couso. El caso, del que se hizo cargo el juez Santiago Pedraz, sigue instruyéndose en la Audiencia Nacional. En noviembre de aquel año, las tropas españolas sufren su peor emboscada, en la ciudad de Mahmudiya. Mueren siete agentes del Centro Nacional de Inteligencia.


        	Repliegue de tropas. En abril de 2004, el recién nombrado presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, anuncia la vuelta a casa de los soldados españoles aduciendo la ausencia de apoyo de la ONU a la invasión.


        	Muerte de Sadam. Al Ejército estadounidense no le costó dar con el dictador iraquí Sadam Husein. Lo apresaron en diciembre de 2003, se le juzgó por la matanza de 143 chiíes y fue condenado a morir en la horca en diciembre de 2006.


        	La brecha de Wikileaks. A finales de 2010, la página fundada por Julian Assange publicó casi 400.000 archivos secretos sobre la guerra. Por primera vez se reveló una cifra oficial de muertos: 109.000 entre 2003 y 2009; más del 60% eran civiles.


        	Final de la invasión. Hace un mes, el presidente de Estados Unidos anunció: “Después de nueve años, la guerra de Estados Unidos en Irak ha terminado”. Los 40.000 soldados desplegados allí volverán “a finales de año”, según Barack Obama.

      

    

  


  
    El infierno según Ingrid


    Juan José Millás


    Año 2008: CONFESIONES TRAS LA LIBERTAD

    Tres meses después de su liberación, Ingrid Betancourt habló en esta entrevista sobre sus más de seis años de secuestro a manos de las FARC. Reconvertida en activista contra el terrorismo, aquí desvelaba sus luces y sombras personales.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 12 de octubre de 2008.

    

  


  
    Ingrid Betancourt, que posee más de una nacionalidad y se defiende en tres o cuatro idiomas, ha vivido también varias vidas, todas dichosas e intensas, excepto la que corresponde a su cautiverio en la selva, que solo fue intensa (y dolorosamente lenta, al contrario de las otras, marcadas por la velocidad). Hija de una familia acomodada, culta y cosmopolita, nació en 1961 en Bogotá, donde pasó sus primeros años y en cuyo Liceo Francés hizo la secundaria. Luego estudió Ciencias Políticas en París, especializándose en Comercio Exterior y Relaciones Internacionales. Allí se casó con el diplomático Fabrice Delloye, de quien tuvo a Melanie y a Lorenzo, sus dos hijos, y allí fijó su residencia (que alternó con estancias en Seychelles, Montreal o Los Ángeles) hasta que en 1989, tras separarse de su marido, regresó a Colombia para iniciar una fulgurante carrera política que en apenas cinco años la llevó a la Cámara de Representantes, donde se convirtió en un azote de la clase política, a la que denunció por sus vínculos con el narcotráfico. Entretanto se casó por segunda vez y escribió La rage au coeur (La rabia en el corazón), originalmente aparecido en Francia, donde devino en un fenómeno de ventas. En Colombia, y como el libro volviera sobre los casos de corrupción y tráfico de influencias, disgustó a algunos sectores por la imagen que se daba del país en el extranjero. Su modo de hacer, descarado, rebelde, callejero, tan alejado de las convenciones al uso, hizo de Betancourt un personaje popular cuyos movimientos despertaban gran interés en algunos sectores de la opinión pública. En otros se la observaba con desconfianza, pues habiendo tenido una existencia privilegiada en un país donde no se concebían más privilegios que los de clase, se entendía mal que diera lecciones de moral a todo el mundo.


    En 2001, tras calificar al Senado de “nido de ratas”, renunció a su escaño y presentó su candidatura a las elecciones generales de 2002. El 23 de febrero de ese año, en el transcurso de un arriesgado viaje electoral a San Vicente del Caguán, donde su partido (Verde Oxígeno) había obtenido la alcaldía en las elecciones regionales de 1999, fue raptada por las FARC, recibiendo la calificación de “canjeable”, lo que quería decir que la guerrilla aspiraba a cambiarla por un número determinado de guerrilleros detenidos. Durante los seis años, cuatro meses y nueve días que duró su secuestro intentó escapar en cinco ocasiones, convirtiéndose en una presa incómoda para sus captores, que la mantuvieron encadenada durante gran parte de su cautiverio. En diciembre de 2007, el diario Tiempo hizo pública una carta de Ingrid Betancourt, dirigida a su madre, que conmovió al mundo por su dramatismo. Contaba en ella que se encontraba mal físicamente, que había dejado de comer y que el pelo se le caía en grandes cantidades. “Aquí estoy”, añadía, “escribiéndote, mi alma tendida sobre este papel. No tengo ganas de nada, creo que eso es lo único que está bien; no tengo ganas de nada porque aquí, en la selva, la única respuesta a todo es no. Es mejor entonces no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace tres años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva. Sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso”.


    En la carta relataba también sus condiciones de vida: “Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir, el morral con la ropa y la Biblia, que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal”.


    Por esas fechas, el Ejército colombiano incautó a la guerrilla, junto a la carta citada anteriormente, unas fotografías en las que se veía a Ingrid Betancourt sumamente delgada, demacrada, envejecida, con síntomas de enfermedad y agotamiento. Aparecía encadenada a una silla rudimentaria y miraba tercamente al suelo, como si aquella prueba de que se encontraba viva estuviera obteniéndose contra su voluntad. Todo presagiaba lo peor, pues también los testimonios de algunos liberados hablaban de una Ingrid consumida, aniquilada, rota. Este cúmulo de malas noticias logró movilizar a las fuerzas políticas de medio mundo, que tomaron como cosa suya la liberación de la política franco-colombiana.


    Por fin, el 2 de julio de 2008 fue rescatada, junto a otros 14 prisioneros, en el transcurso de una operación militar de las Fuerzas Armadas colombianas. La Ingrid liberada tenía poco que ver físicamente con la de las fotografías de 2007. Tampoco desde el punto de vista psicológico se parecía a la que habíamos deducido de la carta dirigida a su madre. Había ganado peso y se mostraba eufórica. De hecho, apenas alcanzada la libertad y tras dedicar un tiempo a su familia, emprendió una actividad frenética dirigida a recordar al mundo que todavía quedaban muchos secuestrados. En apenas tres meses la hemos visto, entre otros líderes mundiales, con Ban Ki-moon, con Rodríguez Zapatero, con Benedicto XVI, con los Reyes de España y el príncipe Felipe, además, claro, de Sarkozy, que es su anfitrión en Francia, donde se ha instalado de momento, aunque asegura que regresará a Colombia cuando se den las condiciones de seguridad para ese regreso. No hay jefe de Estado, presidente de Gobierno o rey que no quiera fotografiarse con Ingrid Betancourt, a quien se le acumulan los premios, que casi no tiene tiempo de recoger. En España se le ha otorgado el Príncipe de Asturias de la Concordia y el Gobierno chileno la ha postulado para el Nobel de la Paz.


    Invitada por el Gobierno de las islas Seychelles, que también le ha concedido la nacionalidad de ese país, pasó allí parte del verano con sus hijos, entregada al descanso y a la vida familiar. Pero apenas comenzado septiembre recuperó la actividad viajera anterior. Así, el 23 de septiembre llegó a España para presentar Infierno verde, libro de Luis Eladio Pérez, político colombiano y compañero de cautiverio durante cuatro años, al que le une gran amistad. Con él inició precisamente una de sus fugas, aunque al sexto día de vagar por la selva, y debido en parte a la debilidad de Luis Eladio, que estaba muy enfermo, tuvieron que desistir y entregarse de nuevo a la guerrilla, por la que fueron castigados con gran dureza. En Infierno verde, escrito en colaboración con el periodista Darío Arizmendi, Luis Eladio narra la vida cotidiana de los secuestrados, deteniéndose en detalles escalofriantes, como cuando al referirse a las enfermedades más comunes de la selva describe, por ejemplo, la leishmaniasis, causada por la intervención indolora de un mosquito. Cuando uno descubre la costra provocada por la picadura y la levanta, aparece un hueco, un agujero, ya que la larva depositada por el insecto hace túneles en la carne como la carcoma en la madera, sin provocar ninguna molestia (de ahí su peligro). Ingrid Betancourt aún no ha sido capaz de leer Infierno verde. Tampoco ha podido hablar de la experiencia del secuestro con nadie, ni siquiera con su madre o con sus hijos. Dice que tiene, en relación a este asunto, un bloqueo por el momento insuperable.


    El día de su llegada a España cenó con Luis Eladio y con Darío, que había reservado mesa en un conocido restaurante madrileño. A punto ya de salir, Ingrid recordó que en la selva, cuando tenían mucha hambre, Luis Eladio le hablaba de un restaurante madrileño, El Sobrino de Botín, donde servían un cochinillo asado excelente y que él describía con gran detalle hasta que Ingrid, con el estómago inundado de jugos gástricos, le pedía por favor que se callara. De modo que decidieron cambiar la reserva y acudir a El Sobrino de Botín, donde pasaron una de las noches más felices de su vida, llorando y riendo al recordar las imágenes de aquel cochinillo imaginario que de súbito se había hecho real ante sus ojos. Al regresar al hotel, el escolta de Ingrid se acercó a ella y le dijo: “Señora, es la primera vez que la he visto reír de verdad desde su liberación”.


    Al día siguiente, a las 9.30, comenzó su jornada con una entrevista para Cuatro realizada por Iñaki Gabilondo. Después acudiría al programa radiofónico de Carles Francino, y más tarde, hacia el mediodía, a la Casa de América, donde se habían acreditado más de 200 periodistas para asistir a la presentación de Infierno verde. Si la imagen de la Ingrid Betancourt de antes del secuestro evocaba algunos aspavientos del mayo del 68 francés, la de después de la liberación remitía a la elegancia estática de Jackeline Kennedy. Como todos los fenómenos mediáticos (e Ingrid Betancourt lo es en un grado difícil de superar), despide un magnetismo que viene de todas las partes de su ser y de ninguna, quizá por eso provoca adhesiones extraordinarias y rechazos exagerados, que en la mayoría de las ocasiones carecen de base racional.


    Al magnetismo señalado se añade la dificultad de atraparla en un solo registro desde el que tratarla o describirla. Por utilizar una imagen del mundo subatómico, cuando te diriges a ella como materia, se comporta como energía, o al revés. Y cuando te has convencido de que es completamente europea, se manifiesta como una latinoamericana integral, o viceversa. Impecablemente vestida, con el pelo estirado y recogido en un elegante y sugestivo moño, se sienta siempre con la espalda muy recta y los brazos caídos, sin abandonarse jamás, y cruza las piernas con un gesto que tiene algo de movimiento de prestidigitación. Habla pausadamente, con sintaxis, llevando las oraciones compuestas hasta el final, con un vocabulario escogido (no en vano, en Colombia se habla el mejor español del mundo), provocando en el interlocutor una fascinación de la que resulta difícil sustraerse. La Ingrid Betancourt madura parece más ingenua que la joven, pero da la impresión de tratarse de una ingenuidad trabajada, elaborada, como si fuera el resultado de una conquista moral. Aunque en las entrevistas a las que se sometió no eludió ninguna pregunta, y dio las gracias por todas, uno se quedaba con la impresión de que sabía más de lo que decía, lo que es frecuente en el trato con personas misteriosas o que han vivido experiencias extremas, como si en las situaciones límite se adquirieran enseñanzas imposibles de transmitir a quienes llevamos existencias normales.


    Frente a los que piensan que con la guerrilla no hay que hablar porque son terroristas, Betancourt cree que hay que hacerlo precisamente por eso, porque son terroristas (“Hay que echarles una mano para sacarlos de ahí; si no, ellos se enconchan en su locura”), y así lo afirmó entrevista tras entrevista aquella mañana del 23 de septiembre. Al referirse a los muchachos de 13 o 14 años que forman parte de las FARC, aseguró que no hay lugar para ellos en la sociedad colombiana, que se meten en la guerrilla porque allí son alguien y comen tres veces al día (“La guerrilla les da cosas que no sabe darles el Estado”). Dijo de Uribe que había sido un buen presidente para la guerra, pero que le parecía inhábil para la construcción de la paz. Aseguró que no volvería a la política, al menos al modelo de política vigente, marcado por la confrontación y en la que los políticos, más que servir, se sirven (“Es un mundo de intereses escondidos, de mentiras, de agendas ocultas”). Aseguró que en la selva se había dejado mucha impaciencia, mucha bobada, y se había traído a Dios.


    En este punto, su discurso adquirió un registro algo místico, un punto iluminado, que contrastaba con la racionalidad (y con la sabiduría diplomática) con la que se refería al resto de las cosas. Puntualizó, no obstante, que hay poca tolerancia para las manifestaciones de orden espiritual, por otra parte muy íntimas, y que era consciente de lo fácil que resultaba rozar el ridículo hablando de ellas. Transmitió la idea de que es posible un tipo de actividad política diferente a la conocida e insinuó (o eso nos pareció) que ella podría inaugurarla. Manifestó que de momento iba a dedicar su vida a sus hijos, a su madre y a la liberación de los otros secuestrados, por este orden, para que no los olvidemos, ya que, y tal como suele afirmar Luis Eladio Pérez, ellos fueron secuestrados dos veces, una por la guerrilla y otra por el silencio de la sociedad colombiana. Las preguntas relacionadas con el proceso de animalización vivido en la selva le provocaron, indefectiblemente, lágrimas.


    Ingrid Betancourt tenía programada ese día una comida con Luis Eladio Pérez, Darío Arizmendi y los responsables de Aguilar, la editora de Infierno verde, que tuvo que suspender porque recibió una llamada del palacio de la Zarzuela: los Reyes querían verla (y quizá, pensamos nosotros, absorber parte de su magnetismo).


    Al día siguiente concedió a El País Semanal la entrevista que reproducimos a continuación. Durante el encuentro, que se llevó a cabo en una sala del hotel Palace, donde se alojaba, se mostró cordial y colaboradora. En ocasiones lloró y en ocasiones respondió al cabo de un largo silencio. Al terminar, dijo que le gustaría que volviéramos a encontrarnos dentro de un año, cuando haya roto el bloqueo emocional que aún le provocan ciertos recuerdos.


    El País Semanal: ¿Cómo se encuentra?

    Ingrid Betancourt. Magníficamente bien. Físicamente me encuentro bien y psicológicamente equilibrada. Tengo fragilidades, pero capacidad para afrontarlas. Las vivo sin angustia.


    ¿Qué reflexiones le provocó la decepción de algunas personas por su buena forma física y su excelente estado de ánimo tras la liberación?

    No he tenido tiempo para leer todos los comentarios. Me he preservado de las críticas. Entiendo que las personas tengan reflexiones de todo tipo y me parece bien que se hagan preguntas. Esa reflexión también es útil.


    En la carta de 2007 a su madre, usted se muestra abatida, desesperada, entregada. Por otra parte, todas las noticias sobre su salud eran muy malas. Aún tenemos en la memoria aquella foto en la que aparece delgada, demacrada y triste. ¿Qué ocurrió entre esa carta (y la foto) y su liberación para que se produjera en usted un cambio tan espectacular?

    Es el resultado de una serie de milagros. Cuando escribo esa carta y se toma esa foto, yo estoy en una situación muy complicada física y psicológicamente. El aspecto físico siempre es la parte visible de nuestra alma. Cuando escribo esa carta estoy muy enferma del cuerpo, que ya no aguantaba más. Tenía incapacidad para comer. Vomitaba todo lo que comía y vomitaba sangre. Toda mi relación con el mundo era sangrienta. Tenía una debilidad muy grande que produjo en cascada enfermedades graves de tipo viral. A la enfermedad del cuerpo y a la tristeza infinita del alma llegó también la resignación de la muerte. No llegaba respuesta, sabía que me estaba apagando y me pareció que tenía que aceptar y preparar a mis niños y a mi mamá. Yo creo que esa carta fue prácticamente un testamento, quería decirles lo que yo les amaba. Sobre todo quería que supieran que estaba feliz y agradecida a Dios de lo que había vivido y no quería que ellos tuvieran culpabilidad ni remordimientos. Quería prepararlos. Sucedió que en esos días yo vivía muy sola, pese a estar entre mis compañeros de cautiverio, porque llegó un momento en que me postré en la hamaca, dejé de ir al baño, no lavaba la ropa, la comida tampoco la recibía... Al cabo del tiempo, uno de estos compañeros, William Pérez, al que yo llamo “mi Willy” y que era enfermero, tuvo el gesto de acercarse a hablar conmigo y se dio cuenta de que necesitaba tratamiento. Peleó mucho con la guerrilla, pues tenía que ser un tratamiento especial y consiguió que me dieran antivirales y suero intravenoso, que fue para mí una tortura adicional, pues tuve flebitis inmediatamente. El cuadro era muy complicado. En esa situación, cuando el comandante llega y nos dice como gran noticia que vamos a hacer pruebas de supervivencia, yo no quería porque tenía la experiencia de que la guerrilla usaba esas pruebas a su acomodo, las manipulaba y no quería prestarme a ese circo. Hasta que el comandante dijo que no era un regalo, sino una orden. Procederían a filmarnos lo quisiéramos o no. Entonces yo le dije que estaba dispuesta a escribir una carta, pero que no estaba dispuesta a más. Tuvo que consultar con los mandos y la respuesta fue que me autorizaban una carta, pero que de todos modos me iban a filmar. Para mí era muy importante la carta porque yo quería que las palabras mías fueran solo para mi mamá y que no fueran utilizadas de otra manera. Pensaba que se iba a respetar la intimidad de esa carta. También pensé que iban a grabar y que esa carta no la iban a dar. Y de hecho fue lo que sucedió, porque si usted recuerda, fue el ejército colombiano el que encontró ese material y lo hizo público. Curiosamente, dos días antes de esa prueba me habían puesto un tratamiento intravenoso. Entonces llega el comandante, con su enorme cinismo, y dice que me ve muy bien y que mi familia iba a ponerse muy contenta de verme. Yo no era muy consciente de mi estado, lo sentía en el interior, pero no... Cuando poco antes de la liberación vi esa foto en una revista vieja, porque allí no teníamos espejos, entendí el impacto que había tenido. Yo misma me asusté y en ese momento estaba un poco mejor de como había estado.


    ¿Había tirado usted la toalla?

    No era tanto tirar la toalla como resignarme a haber llegado al final del camino. Yo no me rendí, pero acepté la muerte como una realidad y de pronto pensé también que era una liberación. En esas primeras imágenes nuestras tras la liberación, nuestro rostro es completamente distinto al del cautiverio. Hay en todos mis compañeros una gran belleza. El anuncio de la libertad nos transformó a todos. Ese es uno de los milagros.


    Para quienes no conocemos la selva más que por referencias, es difícil imaginar cómo era su cautiverio. Pensamos en las grandes privaciones cuando quizá las realmente graves eran las en apariencia pequeñas. Tengo entendido que uno de los castigos más frecuentes de los guerrilleros era privarles de papel higiénico, por ejemplo. De otro lado, y como cuenta en Infierno verde Luis Eladio Pérez, el olor a selva es muy particular, una mezcla de tierra y de humedad que lo impregna todo y que se manifiesta incluso en el sudor.

    Nosotros llevábamos el dolor del mundo a cuestas en todas sus expresiones. En la selva llevábamos una cruz completa. Conocimos el dolor en todas sus dimensiones. Primero, el dolor del alma por la pérdida de la libertad, que es como perder la dignidad. Lo que nos hace seres humanos es la posibilidad de tomar decisiones, todo el día estamos tomando decisiones, decisiones de a qué hora nos levantamos, qué comemos, adónde vamos, a quién vemos, qué palabras usamos, cómo nos vestimos, cómo priorizamos nuestras actividades del día. En un momento, el secuestrado pierde todo, no toma decisiones y se vuelve una cosa, un objeto al que llevan y traen y al que ninguna decisión le pertenece, ni la decisión de ir al baño, porque tienes que pedir permiso, ni la decisión de acostarte o levantarte, porque te la imponen, ni la de hablar con otro ser humano, porque también te lo condicionan, te lo prohíben o te lo permiten. Esa ausencia de uno mismo es el primer dolor que se lleva en el alma. A ese se le suman todos los demás dolores, los pequeños y los grandes. La selva es un lugar hostil. Todo duele en ella. La piel no es un espacio de protección, sino de dolor. En la selva, todo pica, todo rasca, todo incomoda. Tener un cuerpo en la selva es tener un peso adicional, porque el cuerpo es simplemente un espacio de dolor. Comer duele, ir al baño duele, bañarse duele, vivir duele, respirar duele, no ver el cielo duele, no ver a las personas que uno ama duele.


    Para mucha gente, la idea de estar preso en la selva es la de un cautiverio al aire libre, cuando lo cierto es que ni siquiera les llegaba la luz del sol porque se encontraban siempre en lugares muy tupidos, para no ser vistos. Creo que incluso tenían que secar la ropa al fuego.

    La selva es la prisión. En la selva no hay horizonte, estás rodeado de una vegetación espinosa, agresiva, que te cierra el espacio. No hay caminos, no puedes salir...


    ¿Qué sonidos se escuchan en la selva?

    Sonidos lúgubres. También es cierto que uno hace pasar esos sonidos por el tamiz de su dolor. En la selva no hay flores, no hay color, todo es verde: el verde con el que se viste la guerrilla, el mismo verde con el que lo visten a uno. Es un verde de enfermedad, es un verde de dolor. No es el verde de la alegría, no es el verde esmeralda ni el verde del mar, es el verde de los preámbulos de la muerte. No hay flores, no hay colores. No hay cantos de pájaros, hay gritos de pájaros. No es el canto melódico de un ruiseñor, es el grito desgarrador de una guacamaya, el aullido de un mico, el zumbido incesante de los insectos, que lo agobian a uno. En la selva quieres silencio y no lo encuentras. Me cuesta trabajo hablar de ello, todavía no he podido [lágrimas]. Yo pienso que el diablo vive en la selva [gran silencio]. Por las noches está uno rodeado del gemido de los compañeros que lloran dormidos y gritan sus pesadillas. Hay un inmenso sufrimiento y se puede hacer muy poco por aliviarlo.


    Usted nació un 25 de diciembre, lo que por una parte parece una redundancia, y por otra, el anuncio de un destino, pues da la impresión, repasando su biografía, de que ha nacido varias veces, de que ha tenido varias existencias.

    Todas esas vidas son la misma. Todo lo que viví antes era una preparación para esto, yo no veo los cortes que usted señala. Es todo un proceso de crecimiento. Yo entendí muchas cosas en la selva. Entendí que todo lo que había vivido antes era necesario para esto que he construido hoy. Uno es el producto de sus decisiones y sus decisiones reflejan quién es. Uno carga con el peso de sus decisiones. Todas son el producto de uno y también la preparación de lo que uno anhela ser, porque todos tenemos una imagen de ese yo ideal que quisiéramos ser y en la búsqueda de ese ser nos vamos puliendo. No hay coincidencias, no hay azar, uno carga con el peso de sus decisiones. Uno es el producto de todas ellas.


    Se pasó la mitad de su cautiverio pidiendo que le proporcionaran un diccionario enciclopédico, lo que es una buena metáfora de su curiosidad, de su afán de saber, pero encierra también un deseo algo loco de abarcarlo todo, ¿no?

    Cuando yo era chiquita estuve enferma de bronconeumonía. Yo debía de tener cinco años, pero me veo sentada en el suelo, jugando con algo, y llega mi mamá, me mira y me dice: “Niña, estás enferma, tienes los labios morados”. Yo le contesto que no estoy enferma, que estoy aburrida. Esa es la clave para entender lo del diccionario enciclopédico, porque en esos años de cautiverio, hechos de segundos infinitos, desesperadamente aburridos, la idea de poseer un diccionario enciclopédico era lo que para un niño el juguete más deseado que se pueda imaginar. Un diccionario era, en esas circunstancias, como Disneylandia, era el mejor juguete.


    Consiguió sin embargo una Biblia que cambió su vida. ¿Podemos hablar un poco de esa transformación espiritual que sufrió en la selva?

    Me secuestraron el 23 de febrero y el 23 de marzo murió mi padre. Mi padre era y es el gran amor de mi vida... La manera en que me enteré, unos meses después, fue terrible. Eso fue un disparo, porque cuando uno siente que... [lágrimas, silencio]. Yo siempre me había sentido bendecida por la vida, consentida por la vida. Cuando me llega todo esto -el secuestro, la muerte de mi padre, la soledad de mi madre- hay dos caminos: uno es el de negar a Dios y, por tanto, pensar que todo es fortuito, absurdo, un caos sin explicación ni respuesta. El otro camino es buscar a Dios. En el dolor de la selva no puedes aceptar a cualquier Dios. El Dios ritual infantil no te basta. No te basta con pensar que Dios es amor o que no puedes explicarlo. En la selva necesitas un Dios racional. Si tu fe no es racional, si no estás seguro de que Dios existe, no puedes entablar una relación con Él. No te basta la tradición. La religión católica no nos ha abierto a leer la Biblia, como si los creyentes fuéramos minusválidos intelectuales, sin capacidad para grandes búsquedas teológicas, y eso estuviera reservado a los intelectuales. Pero la Biblia es un instrumento extraordinario. Hay que leer la Biblia con tranquilidad, sin orejeras que te condicionen a leerla por encima, sin entender el retrato humano de la relación de Dios con el hombre.

    Es muy difícil de explicar, pero lo que quiero decir es que entendí, leyendo la Biblia, que Dios no es energía, ni luz ni partículas de gas en el cosmos, sino que Dios es un ser humano, en otras palabras, que lo que nosotros tenemos de humanos es lo que tenemos de Dios, y, por tanto, que su relación con nosotros es una relación de palabras, y creo que eso es fundamental: entender que somos seres de palabras. Entonces, a través de la Biblia llega la palabra de Dios con una riqueza infinita de códigos humanos y con unos retratos psicológicos impresionantes, como el de Abraham. Todos los personajes de la Biblia están retratados con sus debilidades, sus miserias, sus pequeñeces. Todos estamos retratados ahí. Yo descubrí un Dios con sentido del humor, con sentido de la autoridad, un Dios que educa, un Dios que ama, pero sobre todo, que es un Dios en el sentido de que lo puede todo. Y pudiéndolo todo, Dios podría haber hecho, en vez del ser humano, un robot perfecto, sin defectos, un robot programado para hacer el bien. La pregunta es por qué Dios hizo al hombre libre, por qué no lo hizo como un robot. La respuesta es muy hermosa, y es que un robot puede estar programado para amar, pero si no tiene la libertad de no hacerlo, el amor no tiene valor.

    

    Son el mismo, es un espejo. Lo que sucede es que el Nuevo Testamento nos hace el camino hacia Dios mucho más fácil. El Antiguo Testamento es Dios hacia el hombre. El nuevo es el hombre hacia Dios. En el Antiguo Testamento, Dios nos busca; en el Nuevo Testamento, nosotros buscamos a Dios. Esa transformación ha cambiado mi vida porque si uno es consecuente y su racionalidad acepta a Dios, todo cambia, porque deja uno de ser pasivo y se vuelve activo frente a uno mismo. Es una enorme liberación pensar que uno es libre, que puede cambiar, que puede ser mejor humano.


    Usted respetaba en un principio el pensamiento que dio origen a las FARC, no así su evolución ni los medios empleados posteriormente para lograr sus fines, que las han deslegitimado. Cuando usted comenzó su carrera política, el poder establecido también estaba deslegitimado porque había creado, con sus abusos y su corrupción, las condiciones para que apareciera la guerrilla. ¿Cree que ese poder oficial, al contrario que el que representa la guerrilla, está hoy más legitimado que entonces? ¿Es más justa la sociedad colombiana actual, más equilibrada, menos corrupta?

    [Tras pensar mucho la respuesta] Yo pensaba que las FARC eran una respuesta a las contradicciones del sistema. Después de vivir dentro de las FARC he comprendido que son un subproducto de ese sistema, esa es la gran decepción. Cuando yo hacía política en Colombia, pensaba que había que cambiar las estructuras del poder. Hoy pienso que hay que cambiar el alma del pueblo colombiano, del pueblo colombiano como entidad colectiva y, más aún, la de cada uno de nosotros en nuestra identidad individual. Cuando pienso en Colombia, pienso que somos el resultado de una civilización que tiene un inmenso malestar. Entonces acabas pensando que no solo hay que cambiar los corazones, sino que también hay que cambiar el mundo. Lo increíble de esto es que pienso que es posible, además de necesario y urgente.


    Se lo pregunto de otro modo: ¿está hoy más clara la línea que separa a los malos de los buenos?

    Hace años, las cosas me parecían claras: había blanco y había negro. Hoy día me doy cuenta de que no hay ni negro ni blanco, sino una situación en la cual todos podemos aportar, todos podemos ser víctimas, pero todos podemos ser parte de la solución. Por eso en mi corazón no hay rencor ni deseo de venganza; más allá del perdón, hay un inmenso amor por el ser humano.


    El recuerdo que tenemos de la Ingrid Betancourt de antes del secuestro es el de una rebelde permanentemente enfrentada al poder, al que calificaba de corrupto. Desde algún punto de vista se podría pensar que la guerrilla nos ha devuelto a una mujer sumisa a ese poder. Me explico: desde su liberación, usted no ha hecho otra cosa que fotografiarse con los seres más poderosos del planeta. No hay jefe de Gobierno ni ministro ni rey que no quiera aparecer junto usted. Esos poderosos la colman de honores, de premios, de agasajos. Podríamos decir que usted ha hecho muchos gestos al poder, pero muy pocos a los desfavorecidos, a la gente humilde, la que rezaba por su liberación y llenó las calles con su alegría cuando fue liberada.

    En estos casi tres meses de libertad me he tomado muchas fotos con gente que encuentro por la calle y que se abraza a mí. Esas fotos están en los álbumes familiares, pero no las reproduce la prensa. La visión que tiene el mundo es probablemente la que da la prensa. La visión que tengo yo es la visión de ese amor infinito de mucha gente, unos muy potentes, unos muy conocidos, otros mucho menos, otros ciudadanos de a pie, y para mí todos son iguales y a todos les agradezco por igual.


    ¿Dónde hay más peligro para la integridad intelectual y moral, en la selva o en los grandes salones?

    Yo creo que el peligro está en uno mismo, en perderse, en salir de foco. El ser humano es un ser social. Lo que se ve en la selva, a nivel humano, no difiere mucho de lo que se ve fuera, salvo porque el contraste es mayor porque las relaciones son más dramáticas. Yo soy muy consciente de que en la selva fui utilizada, fui instrumentalizada, fui manipulada, y soy consciente de que aquí, en el mundo real, hay quien quiere probablemente también manipular, instrumentalizar. Pero ese es un nivel que no me interesa. Lo que estoy haciendo, lo que hago, es la consecuencia de decisiones que se nutren de las prioridades de mi corazón. Entonces me siento inmune. Estoy en un espacio donde cosas que cuentan para muchas personas ya no cuentan para mí. Tengo una gran libertad.


    Cuando era una activista política, usted se movía muy bien en el registro simbólico. Parte de su éxito se debía a actuaciones (como la huelga de hambre que llevó a cabo en el Congreso o el reparto de condones por las calles de Bogotá) que conectaban de forma directa con una parte del electorado. Ahora, quizá de tanto utilizar los símbolos, ha devenido usted misma en un símbolo. Precisamente le han concedido el Príncipe de Asturias de la Concordia como “símbolo” de la lucha por la democracia y por la libertad, además de por la fortaleza, dignidad y valentía con que se enfrentó a su cautiverio. Resulta curioso que de tanta gente como ha secuestrado la guerrilla y de tanta como, por unos medios u otros, ha sido liberada, le haya tocado a usted ese papel de símbolo. ¿A qué cree que se debe?

    No sé, no lo sé. Cuando estaba en la selva, ser símbolo se pagaba a un precio muy alto. Uno no escoge ser símbolo, pero tampoco puede quedarse en la parte negativa del símbolo, diciendo yo no soy esto, yo no soy lo otro, por qué me toca a mí... Yo lo tomo de manera diferente. Sin entender las razones por las que me tocó a mí, entiendo que es una responsabilidad. Ese espacio especial que me ha conseguido el mundo no me lo ha conseguido a mí. Como ser humano, no tengo ninguna característica especial o diferente a la de los miles de secuestrados en Colombia o en el mundo. Sobre alguien tenía que caer, como ha sucedido con otros que también son símbolos. Lo que sí tengo claro es que es una responsabilidad y, por tanto, implica ponerse al servicio de los demás, lo que me viene muy bien porque lo único que me hace a mí feliz es ayudar a los demás.


    Dígame, para terminar, ¿no se ha cortado el pelo todavía?

    Hablando de simbolismos, el pelo es un símbolo, es un calendario. Son días de secuestro, meses, años. Es una forma de recordar que los otros siguen allá, de que no se me olvide a mí, de que no se le olvide al mundo.


    
      LEJOS DE LA SELVA


      
        	Las luces de Ingrid. Tras su cautiverio, Betancourt recorrió el globo como una heroína: la recibió el Papa, le fue concedida la Legión de Honor francesa y el Príncipe de Asturias y llegó a ser candidata al Nobel de la Paz. Luego se recluyó a escribir el libro en el que narró su secuestro, No hay silencio que no termine.


        	Y sus sombras. Aquella mujer icónica indignó a su país en 2010, al reclamar al Estado una indemnización de 6,3 millones de euros por su secuestro. Se acabó retractando.


        	100 cautivos. El Gobierno colombiano calcula que la guerrilla mantiene cautivas a unas 100 personas.


        	Último golpe. El 4 de noviembre, el Ejército de Colombia mató al jefe de las FARC, Alfonso Cano. La operación fue ideada por los mismos agentes que liberaron a Betancourt.

      

    

  


  
    Queremos casarnos


    Luz Sánchez-Mellado


    Año 2004: NOS ADELANTAMOS AL MATRIMONIO GAY

    En plena campaña electoral, dimos voz a parejas del mismo sexo que exigían su derecho a casarse. Ningún partido lo incluía en su programa. Ganó el PSOE y, semanas después, el presidente Zapatero llevó la ley al Congreso. España marcaba el ritmo al mundo.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 21 de marzo de 2004.

    

  


  
    Cuatro meses antes del estallido nupcial del febrero rosa de San Francisco, el 22 de octubre de 2003, tres parejas de activistas gais españolas (Boti García y Beatriz Gimeno, Pedro Zerolo y Jesús Santos, y Antonio Poveda y Miguel Ángel Fernández) se plantaron en los Registros Civiles de Madrid y de Valencia y dijeron: “Queremos casarnos”. Rellenaron la solicitud de matrimonio, presentaron dos testigos, firmaron el consiente. La respuesta de los magistrados tardó dos semanas. No, no y no. Los novios vetados interpusieron recurso. La vía jurisdiccional por el derecho al matrimonio civil homosexual en España está abierta. La mecha ha empezado a arder.


    Las bodas frustradas de Valencia y Madrid duraron poco en los medios de comunicación. Alguna foto de portada, las rutinarias declaraciones escépticas o empáticas de los líderes políticos según fueran de partidos de derecha o de izquierda. Otra escenificación -un poco más audaz, eso sí- de una minoría en lucha por sus objetivos. Más ruido causó la sentencia de Ana Clara Villanueva, juez de Pamplona, que, a mediados de febrero, apeló “al interés prioritario de las menores” para conceder la adopción de dos gemelas a la compañera de la madre biológica de las niñas, concebidas por inseminación artificial. Las gemelas navarras, que aún no han cumplido un año, son las primeras personas en la historia de este país que pueden acreditar, legalmente, ser hijas de dos madres.


    Sin llegar a la polarización de Estados Unidos, donde el presidente Bush amenaza con modificar la Constitución para prohibir lo que considera “un atentado al pilar fundamental de la civilización”, la exigencia del matrimonio y de sus derechos inherentes por parte de los homosexuales ha suscitado un debate social en España. Todos los partidos, de derecha y de izquierda, han ignorado el asunto en la campaña electoral. Pero la mecha sigue avanzando.


    “¿Y si nos separamos? ¿Y si caigo enfermo? ¿Y si me muero? ¿Y si se muere?”. A pocas parejas se les pasan por la cabeza estas grandes preguntas existenciales justo en el eufórico momento de emprender una vida juntos, comprar una casa, decidir tener un hijo. Pero hay enamorados que han de ser cenizos de oficio. Si una pareja española de gais o de lesbianas, por muy inscrita en el Registro de Parejas de Hecho correspondiente que esté, se separa, o enferma, o fallece uno de sus miembros, lo que sigue puede ser un infierno burocrático añadido al infierno emocional del desamor, la desgracia o la soledad. Porque para la ley no son nada el uno del otro. Esa pareja no existe. Aunque haya cumplido las bodas de plata.


    José María Bañón, funcionario de la Biblioteca Nacional, de 47 años, lleva un anillo con un nombre y una fecha por dentro: “Antonio, 28 de febrero de 1979”. Hace 25 años que José María y Antonio (Pacheco) salieron cada uno de casa de sus padres y fundaron su propia familia. Una familia de dos. Sin señora, sin niños y sin papeles. La noche del pasado 28 de febrero echaron el cierre a su castiza taberna La Copla, en el corazón de Madrid, y montaron una fiesta por todo lo alto para celebrar su primer cuarto de siglo juntos. En realidad, Antonio y José María sí tienen un papel. El 28 de febrero -”nuestro día”- de 2000, lunes, se pusieron un esmoquin y fueron a inscribirse en el Registro de Parejas de Hecho de la Comunidad de Madrid. La única forma de legalizar su familia que ofrece hoy la Administración, a través de las comunidades autónomas, a las parejas gais y lesbianas.


    Todas las bodas de homosexuales que aparecen de cuando en cuando en los medios de comunicación, desde los periódicos nacionales -el alcalde Odón Elorza casando en San Sebastián a los concejales socialistas Jesús Gasco e Íñigo Alonso- hasta la prensa del corazón -las ex grandes hermanas Raquel Morillas y Noemí Ungría, de blanco nupcial en Barcelona-, son eso. Una ceremonia más o menos solemne para recoger un certificado de inscripción en una lista de parejas. “Papel mojado”, según muchos. Papel en el aire, en cualquier caso.


    La Ley de Parejas de Hecho de la Comunidad de Madrid, promovida por el ex presidente de la región Alberto Ruiz-Gallardón (PP) y “de las menos progresistas del país”, según los colectivos de gais y lesbianas, está pendiente de un recurso de inconstitucionalidad planteado por el partido Familia y Vida. La actual presidenta, la también popular Esperanza Aguirre, ha anunciado que no piensa acudir a defender esa ley heredada. Los textos legales del País Vasco y de Navarra -”más aperturistas”, ya que recogen el derecho a la adopción conjunta y el acogimiento de menores por parejas del mismo sexo- están también recurridos ante el Tribunal Constitucional por el Partido Popular o sus socios en esas comunidades autónomas.


    Mientras, el bloqueo a una posible ley nacional ha sido total. La mayoría absoluta del PP en el Congreso tumbó, en solitario, cinco proposiciones de ley presentadas por partidos de izquierdas durante la pasada legislatura para modificar el Código Civil y equiparar los derechos de las parejas homosexuales con los de las heterosexuales. Hartos de esa “desesperante” parálisis, un puñado de personas, con la presidenta de la Federación Española de Lesbianas, Gais y Transexuales, Beatriz Gimeno, al frente, han decidido pasar a la acción para conquistar los derechos civiles que, afirman, les están siendo hurtados exclusivamente por su orientación sexual.


    Las leyes de parejas de hecho ya no les bastan. “Tuvieron su momento. Fue muy importante que se abriera, en 1994, el primer Registro de Parejas en el Ayuntamiento de Vitoria. Fue la primera puerta que abrimos”, dice el abogado Pedro Zerolo, concejal del PSOE en el Ayuntamiento de Madrid, activista gay y uno de los solicitantes formales de matrimonio, “pero es una etapa superada, válida para quien quiera regular así su convivencia, pero insuficiente como reconocimiento de la dignidad de los ciudadanos homosexuales”. Ahora van a por todas. “Es ahora o nunca”, según Zerolo. El momento de conquistar derechos que cualquier heterosexual da por supuestos. Quieren boda.


    No hablan de una ceremonia con pajes, trajes de gala, anillos y arroz. O no solo de eso. “Claro que hay parejas gais que se casarían por convención social. ¿Y qué? ¿No hay heterosexuales agnósticos que esperan dos años para casarse en los Jerónimos?”, dice Marce Rodríguez, periodista, de 39 años. Pero Rodríguez y su novio, Pablo Peinado, también periodista, de 42, dan la cara en este reportaje por otra cosa. “Si no nos eximen de nuestros deberes por ser homosexuales, ¿por qué nos vetan derechos?”. Rodríguez y Peinado no quieren casarse. Quieren tener la opción de hacerlo.


    “Hay quien olvida que el matrimonio en España no es ni más ni menos que un contrato jurídico entre dos personas unidas por el amor, con sus correspondientes derechos y deberes”, dice Zerolo. “Y eso es lo que exigimos, la posibilidad de firmar ese contrato, no el sacramento que administra la Iglesia, y que parece ser el único concepto de matrimonio que tiene la derecha”. Quieren derechos, no bendiciones.


    “Estamos hablando del derecho a tener o adoptar hijos en común, a cobrar pensión de viudedad, a heredar de nuestra pareja, a disfrutar de los beneficios sociales y fiscales de la familia, a garantizar nuestros bienes en caso de separación. Hablamos de cosas tan de andar por casa como poder entrar a ver a tu pareja si está en la UVI. Porque todo eso, aquí y ahora, no lo podemos hacer por ser homosexuales”, dice Desirée Chacón, abogada y coordinadora del área de políticas lésbicas del Colectivo de Gais y Lesbianas de Madrid (Cogam).


    Chacón, acostumbrada a intervenir como letrada en procesos de divorcio o separación de matrimonios y parejas heterosexuales, considera las leyes de parejas “injustas y discriminatorias” con los homosexuales. “¿Qué pasa si una pareja de hecho heterosexual se separa? Que se le aplica el Código Civil por analogía en cuestiones de reparto de bienes, pensión compensatoria o custodia y régimen de visitas de los hijos comunes. ¿Qué ocurre si una pareja de hecho homosexual se separa? Si no han hecho (y pagado) un acuerdo notarial complementario, no son nada ante la ley. Si no hay acuerdo, y todos sabemos lo que es una separación, el titular de los bienes se queda con ellos, y si hay hijos, el padre o madre biológicos, o el titular de la adopción, se queda con la custodia, y el otro miembro de la pareja no tiene ningún derecho sobre el hijo que ha criado”.


    Así están las cosas. Pero mientras llega o no el desbloqueo parlamentario, o prosperan o no los recursos ante los juzgados, los cientos de miles de parejas de gais y lesbianas que están constituidas en España existen. Se enamoran, conviven, crían hijos en común, se separan. Trabajan, compran, viajan, se quedan en el paro. Enferman, se jubilan, mueren. Y hay gente para todo. Los hay que viven al día, sorteando dificultades según se presentan, y los hay que se curan en salud con las medicinas que les vende el sistema. “No es tanto saltarse la ley, sino transitar por sus carreteras secundarias hasta que nos dejen ir por la autopista del resto de la gente”, resume un abogado especializado en “resolver la papeleta” a sus clientes gais.


    Su bufete redacta todos los días documentos, poderes y acuerdos privados entre miembros de parejas del mismo sexo para poder hacer las cosas más peregrinas. “Desde ir a buscar al colegio al hijo de tu compañero hasta asuntos menos cotidianos, pero posibles, como tener un vis à vis con tu novio/a si este está en la cárcel”.


    La proliferación de este papeleo paralelo ha hecho pedir árnica a las instituciones a algunos miembros de una institución tan poco sospechosa de libertina como el Ilustre Colegio de Notarios de Madrid. Los fedatarios públicos son conscientes de la contradicción. Los documentos, los poderes, los acuerdos privados que firman son perfectamente legales. Pero, ante la ausencia de una legislación clara, única y determinante, el que manda al final en la regulación de las parejas es el Código Civil. Y para él, sencillamente, las parejas homosexuales no existen.


    Gerardo Meil, profesor de sociología de la Universidad Autónoma de Madrid, ha investigado este expediente X jurídico. “Alrededor de un tercio de los hombres y mujeres homosexuales españoles vive en pareja. Los jóvenes gais y lesbianas se emancipan de sus padres mucho antes que sus coetáneos heterosexuales, y también se emparejan antes. Mientras una pareja heterosexual espera una media de tres años y diez meses para vivir junta, la mayoría de gais y lesbianas no deja pasar un año entero antes de convivir”. Meil es autor de Las uniones de hecho en España (Centro de Investigaciones Sociológicas, 2004), un exhaustivo informe sobre esta forma emergente de convivencia. La única permitida a los homosexuales. En él se constata que el emparejamiento con vocación de durabilidad es un fenómeno en auge entre las parejas del mismo sexo. “Una vez superada la fase inicial de liberación y eclosión de la identidad y el orgullo gay, con un rechazo de los modelos establecidos de organización de la vida privada, la aspiración a una relación especial respecto a la satisfacción de las necesidades afectivas ha ido ganando terreno en la cultura homosexual”. Y es que, según Meil, las ventajas del paquete familiar -”flujo continuado de intercambios sociales, ayudas, cuidados, afecto, bienes económicos que redundan en un aumento del bienestar individual y colectivo”- son muy atractivas, independientemente de la orientación sexual.


    Varios ensayos recientes -Las familias que elegimos. Lesbianas, gais y parentesco (Kath Weston. Bellaterra, 2003), Padres como los demás (Anne Cadoret. Gedisa, 2003)- abundan en la idea. Los homosexuales forman familias. Eso no es nuevo. Pero ahora quieren hacerlo con todas las de la ley. “Antes vivías en el gueto, bastante tenías con encontrar a alguien como tú. Ahora la gente se permite soñar, hacer proyectos, decidir su futuro”, dice Ana Segura, ocho años de convivencia con Isabel.


    Esta especie de tercera fase del movimiento gay -”primero gritábamos libertad, después visibilidad, ahora exigimos la igualdad de derechos”, dice Pedro Zerolo-, la del asalto a las instituciones heterosexuales milenarias (matrimonio, descendencia), no ha dejado indiferente a nadie. Tampoco a algunos notables del movimiento de liberación gay. Óscar Guasch, antropólogo y profesor de la Universidad de Barcelona, deplora el afán de “copiar modelos caducos y fracasados, como el matrimonio” por parte de la línea oficial. “Claro que debemos tener los mismos derechos. Eso no habría ni que discutirlo. Pero yo, ni soy normal, ni quiero serlo. Los gais y lesbianas hemos inventado nuevos modelos de familias, la pareja abierta, los tríos, las parejas de amigos... En vez de copiar los suyos, podríamos aportar a los heterosexuales nuestros propios hallazgos”.


    En el polo opuesto del discurso de Guasch, la pretensión del matrimonio y sobre todo del derecho legal a criar hijos en común ha puesto en guardia a muchos. Y no solo a los que cabría esperar. Pocos se sorprendieron de la reacción del Partido Popular a la sentencia de la juez de Navarra que concedió la patria potestad de dos menores a dos mujeres lesbianas. Es el PP el que ha bloqueado y recurrido las leyes de parejas de hecho más abiertas, como la de Navarra. Tampoco hubo sorpresas con la Conferencia Episcopal, cuyo portavoz declaró “injusto” para los adoptados el que “se les prive de padre o madre, necesarios ambos para el desarrollo del niño”. Hacía poco que los obispos habían publicado su polémico texto deplorando modelos familiares no compuestos como Dios manda.


    Más inquietud causó en los interesados la “tibia” reacción de José Luis Rodríguez Zapatero, líder del PSOE, en vísperas de la campaña electoral. El líder socialista apeló a la “necesidad de un amplio consenso social” para regularizar la adopción conjunta por parejas del mismo sexo. Las declaraciones cayeron como un jarro de agua fría sobre Pedro Zerolo.


    El concejal socialista quiere pensar que Zapatero se refería a la necesidad de “una nueva mayoría parlamentaria” en el Congreso. “No es este un momento para las medias tintas. O se está a favor de la igualdad de derechos, o se está en contra. Quien esté contra la igualdad de los homosexuales es homófobo, y no se puede ser homófobo y socialista. El consenso social existe, nos lo hemos ganado a pulso los colectivos con nuestro trabajo de 25 años. Pero aunque no existiera, hay cosas en las que la izquierda debe creer de oficio. La libertad y la dignidad de la persona, recogidas en la Constitución, son dos de ellas”.


    El CIS midió el consenso social en 1997. El 57% de los españoles se mostró a favor de equiparar los derechos de las parejas del mismo sexo con los de los casados; un 33%, en contra. Una encuesta on-line de este periódico realizada en 2003 clavaba estos resultados. Pero si se afina la pregunta surgen claroscuros. El 57% de los pro igualdad se dividía cuando el CIS le preguntaba, específicamente, por el derecho de gais y lesbianas al matrimonio civil (85% a favor) o a adoptar hijos en común (59%). La adopción, la crianza de hijos en un entorno abiertamente homosexual son, para muchos, palabras mayores.


    El único informe existente en España, realizado en 2002 por la Universidad de Sevilla, por encargo del Defensor del Menor de Madrid, concluye que “no hay diferencias apreciables” en el desarrollo personal de menores criados en familias homoparentales respecto a niños educados por padres heterosexuales”. “Si acaso”, explica Mar González, psicóloga, responsable del estudio, “se observa una mayor apertura de estos menores a la hora de considerar los roles de géneros y las distintas opciones de orientación sexual”. La opinión de muchas personas al respecto parece tener más que ver con sus más íntimos planteamientos morales que con su adscripción política o religiosa. Así, popes de la izquierda como el socialista Juan Carlos Rodríguez Ibarra no han dudado en mostrarse escépticos, cuando no militantes contra la posibilidad de la adopción conjunta. Mientras, otros políticos y especialistas cristianos, como la portavoz del Gobierno vasco, Miren Azcárate (PNV), o el filósofo y teólogo Francesc Torralba -autor de Pares i fills (Planeta, 2003)-, rompen tópicos. “Creo que lo absolutamente necesario en el desarrollo del niño es el deseo de potenciar el otro, de velar por su bien, y este deseo no requiere necesariamente de dos figuras, ni tampoco de dos figuras de condición sexuada distinta. Una persona con una pareja de la misma condición sexuada puede ser un foco de amor y entrega en el sentido más genuino. Nadie tiene el patrimonio del amor”, opina Torralba sobre la adopción conjunta.


    Mientras el debate social sigue abierto, la mecha avanza en los juzgados. Es cuestión de tiempo que los recursos interpuestos por las tres parejas de novios vetados lleguen al Tribunal Constitucional. Entonces, si ninguna otra instancia inferior se pronuncia, alguien tendrá que dictaminar si la pretensión de los Zerolo-Santos, las García-Jimeno y los Poveda-Fernández cabe en los márgenes de la ley fundamental del Estado. Javier Pérez Royo, catedrático de Derecho Constitucional, cree que sí. Y cita tres artículos. El 32: “El hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurídica”. El 14, que consagra la igualdad. Y el 10.1, que garantiza la dignidad y el libre desarrollo de la personalidad. “Naturalmente que el legislador no estaba pensando, en 1978, en los matrimonios homosexuales”, admite. “Pero la ley es más lista que el legislador, y el camino está abierto. La garantía de la igualdad no consiste en que todos tengamos que ser iguales, sino a que tengamos derecho a ser diferentes”.


    
      PIONEROS MUNDIALES


      
        	Marido y marido. Emilio Menéndez y Carlos Baturit fueron los primeros españoles del mismo sexo en contraer matrimonio, el 11 de julio de 2005.


        	España, cuarta. Hasta ese momento, solo Bélgica, Holanda y Canadá contemplaban el matrimonio homosexual con todos los derechos. Hoy también lo hacen Sudáfrica, Noruega, Suecia, Islandia, Portugal, Argentina y algunos territorios de Estados Unidos.


        	Más novios que novias. Más de 23.000 parejas del mismo sexo se han casado desde 2005 en España, la mayoría compuestas por dos varones.


        	¿En el aire? Mariano Rajoy, candidato del PP, no va a retirar el recurso que mantiene sobre la ley. “Esperaré la decisión del Constitucional”, ha declarado en la campaña electoral. Marce Rodríguez, uno de los personajes que apareció en el reportaje Queremos casarnos, responde: “A mí no me ilegaliza nadie. Luché por dejar de ser un ciudadano de segunda, y nadie va a conseguir que deje de ser un ciudadano de primera”.

      

    

  


  
    El mejor cocinero del mundo


    Agustí Fancelli


    Año 1999: UNA GRAN APUESTA

    El mismo Adrià afirma que esta portada cambió el curso de su trayectoria. Con la diana puesta en el personaje, el objetivo era más ambicioso: fijar la atención en la evolución de la cocina española. Desde entonces, su proyección e influencia han sido imparables.

  


  
    [image: ]


    El País Semanal, domingo 20 de junio de 1999.

  


  
    Hay un plato de la factoría de Ferran Adriá -lo sirven en el restaurante Talaia de Barcelona- que ilustra con precisión el modo de elaboración de esta entrevista: la “deconstrucción de la tortilla de patatas”. Se trata de una copa tipo irish-coffee, de tres estratos: abajo, parduzca, está la cebolla confitada; en el piso de arriba, la yema, poché y tibia, del huevo; y en la cúspide, una espuma de patata (una de las famosas espumas de Adriá: páginas y páginas en las revistas gastronómicas de todo el mundo). El plato lleva manual de instrucciones, recitado por camarero/a: con la cucharilla hay que proceder de abajo hacia arriba, pescando algo de cebolla y acumulando sucesivamente el huevo y la espuma. De salir uno airoso de tan delicada operación, el paladar registra un inconfundible estallido de sabor... a tortilla de patatas.


    Pero el gusto no va asociado en este caso a las texturas habituales en la tortilla, sino a otras completamente imprevistas: la viscosidad densa de la cebolla, la más huidiza y brillante de la yema y ese aire perfumado a la patata que se desvanece así que uno se lo mete en la boca. Es, pues, un juego lleno de humor, casi un chiste. En consecuencia, una reflexión seria sobre la tortilla de patatas. Un chino no podría jugar a este juego, no lo entendería. Con Ferran Adriá suele pasar: o se juega o no se juega. Por lo general, no hay término medio.


    Esta entrevista no es una entrevista, sino la reconstrucción de una entrevista deconstruida. Explicación: Ferran Adriá (L’Hospitalet de Llobregat, 1962) no es un tipo capaz de permanecer mucho rato sentado en una silla. Se levanta a cada minuto y te va disparando sus cosas como un inyector escupe carburante en un reactor acelerado. Deprisa, deprisa. Cuando crees que él está aquí, en realidad ya está allí, y tú te quedas con el rastro. En su caso, la espuma. Este texto es un irish coffee de tres espumas de Adriá: una conversación atropellada en el Aquarium de Barcelona, donde regenta su empresa de catering; una conferencia magistral en Vic (Barcelona), donde un día de finales de febrero, entre las nueve y media de la mañana y las dos de la tarde, ante unos 250 profesionales, repasa su trayectoria en 15 platos, cocinados in situ por sus colaboradores, y un almuerzo en El Bulli, el mítico restaurante de Cala Montjoi, que regenta con su inseparable socio Juli Soler, y al que se llega tras sortear siete kilómetros de curvas sin piedad partiendo de Roses (Girona) en dirección al macizo del cabo Norfeu (972 15 04 57). Por supuesto, él no se sienta a la mesa: se coloca en su sanctasanctórum, tras los fogones, que es donde -insiste- tiene de verdad cosas por decir. Al fin, accede a tomar café como las personas normales. Pero tal ha sido la cantidad de sensaciones que te ha comunicado con los platos que llegaban al mantel, que, ahora que lo tienes delante, ya no sabes bien qué preguntarle. Si es que de verdad lo tienes delante, porque podría ser que no. En fin. Supongamos que esté efectivamente delante y que diga cuanto sigue a continuación. Ojalá sepa a tortilla de patatas.


    Historias de la no tan puta mili


    A mi el servicio militar me fue de coña, ¿vale o no? [quede apuntada una vez esta coletilla que se repetirá oralmente centenares de veces]. Me tocó Cartagena, 1983. Narcís Serra era ministro de Defensa, y Ángel Liberal Lucini, capitán general. Me metieron a cocinas. Antes de la jura de bandera, ya me ocupaba del rancho de los reclutas; luego pasé a capitanía, donde preparaba los banquetes oficiales. Me hacía cargo de todo: comprar, llevar las cuentas, cocinar. De cocina ya sabía. No tengo tradición familiar [su padre tiene un pequeño negocio de pinturas], ni he tenido grandes maestros; quizá por eso hago lo que hago. En 1979 me puse a fregar platos en un restaurante de Castelldefels [Barcelona] para ahorrar e irme a Ibiza. El jefe de cocina de allí era un tío legal. Me hacía estudiar una página del Escoffier cada día. En un año las aprendí de memoria casi todas. Estuve cuatro meses en Ibiza, luego pasé por pizzerías, hasta que me coloqué como ayudante de cocina del Finisterre [restaurante gastronómico barcelonés]. De allí, a la mili. A la vuelta, con 22 años, aterricé en El Bulli. Al cabo de ocho meses se iba el jefe de cocina y yo ocupaba su puesto. El restaurante ya tenía dos estrellas en la guía Michelin, luego perdió una, que recuperó más tarde, y finalmente, en 1997 nos dieron la tercera” [Arzak, Santi Santamaría y él son los únicos chefs españoles que la tienen].


    “Ah, pero ¿se puede crear?”


    Al principio, yo copiaba lo que hacían otros. En El Bulli, en esa primera época se hacía cocina francesa pura y dura. Hasta que oí decirle al chef del hotel Negresco [Niza, Francia], Jacques Maximin, que crear es precisamente no copiar. Eso me cambió la vida. Descubrí que podía pensar por mí mismo. Y en 1986 deshuesé una perdiz en escabeche. Este plato se hacía desde siempre y era un plato genial. Pero feo. La perdiz entera es feísima. Yo simplemente la deshuesé. No había en eso mucha creatividad, pero alguna sí había, porque antes no se había hecho nunca. Como hay creatividad en una tortilla, una mayonesa o un hojaldre, que de hecho son elaboraciones rarísimas. Los primeros que las prepararon eran auténticos genios”.


    “A partir de ahí, entramos en la etapa que llamamos de la mediterraneización: el acercamiento y la adaptación de nuestra cocina tradicional al restaurante. Eso resultó muy escandaloso en su momento porque no se hacía. Pese a tener los mejores productos, 20 años atrás no existía una cocina moderna española. Servir un buen pescado o unos espárragos a la plancha con un chorrito de aceite era impensable. El aceite de oliva virgen en esa época se conocía poquísimo. Tampoco era de recibo dar en un restaurante de alta cocina un suquet. Yo me puse a hacerlo en 1988, pero invir- tiendo los términos: en lugar de suquet de gambas, hice gambas con suquet, privilegiando el producto por encima del guiso. Era mi manera de dar respuesta a la llamada cocina internacional. Y a la vez, de preservar Un patrimonio que se iba perdiendo. Porque hoy la cocina tradicional, la de casa, son las pizzas y los congelados. Nadie tiene tiempo de hacer unos callos. Antes, la gente iba al restaurante a buscar la rareza, mientras que hoy la rareza es el plato tradicional que vas a buscar al restaurante. De ahí surge también la necesidad de pensar en una nueva cocina para hacer en casa y que ya no puede ser la de nuestros abuelos”. [El año pasado, El Corte Inglés sacó Consejos muy simples y divertidos para resultones en pocos minutos]


    “Errores en esa época cometimos muchos. Por ejemplo, nos marcamos trabajar solo con productos de la tierra, catalanes o españoles. Había cierto integrismo en esto, nos autolimitábamos sin necesidad. Y también influyó la famosa nouveüe cuisine, cuya transición a España se realizó de manera desastrosa, El Bulli incluido. Nuestro menú de degustación era de 450 gramos netos de comida. Hoy ponemos el doble, 900 gramos netos. Lo primero que la gente quiere cuando va a un restaurante es quedarse satisfecha, y esto en aquella época lo olvidamos, nos parecía que estaba mal visto dar mucho de comer. Pero el acierto estuvo en no olvidar la cocina tradicional. Como empresario, es la cocina que yo sigo aconsejando. No hay cocina moderna que no parta de la tradicional”.


    [Son de esta época los gazpachos (ejemplo: de bogavante), las verduras a la plancha (ejemplo: endivias, nadie las había puesto antes sobre una parrilla), los llamados platos de “mar y montaña” (ejemplo: bogavante con verdura trinchada y oreja de cerdo, 1991) y las combinaciones de moluscos. Estos últimos solían hacerse al vapor, y Adriá dio su personal giro de tuerca al asunto escaldándolos brevemente para que conservaran todo el brillo y el gusto fuerte del mar. Es decir, que, ya por la época, Adriá estaba japonesizando la tradición. Para liarla, más que otra cosa].


    ‘Vade retro’, aburrimiento


    Después de habernos dicho y demostrado quiénes éramos, para evolucionar necesitábamos replantearnos más cosas. La cocina occidental es aburridísima, los chinos y los japoneses son mucho más divertidos que nosotros comiendo. Ellos no utilizan la carta, que es un invento occidental, sino que te sientas y te dan de comer. Es lo que a mí [el menú de El Bulli consta de 14 platos, más 10 degustaciones de aperitivo. Cuesta 13.900 pesetas, vino aparte]. Lo más parecido que tenemos nosotros a este sistema son las tapas, de las que yo soy fanático perdido. Dicho de otro modo, necesitábamos ponernos a crear para no morirnos de aburrimiento. Ahora bien, crear no es algo místico, una iluminación que te llega de las alturas. Es simplemente un trabajo. Un trabajo que se parece al diseño industrial, aunque mucho más frágil: no tienes bastante con una idea genial, sino que esta idea debes realizarla cada día. El catering se acerca más a este tipo de diseño. Yo tengo una empresa de catering en la que poco a poco aplico los descubrimientos de El Bulli. Le llamo el prét-á-manger. No pude dar ese nombre a la empresa porque ya estaba registrado en Londres, pero el concepto es perfecto: colecciones culinarias otoño-invierno y primavera-verano”.


    “Pero decía que crear es trabajar. En el caso de la cocina, es trabajar a partir de los sentidos. Ante un plato, lo primero que haces es verlo. Por lo tanto, debe tener un aspecto agradable [la perdiz, con huesos o sin huesos]. Además, tiene que oler bien. El olor es básico y hay que practicarlo siempre: de cada 100 berberechos, uno está malo, y la única manera de detectarlo a tiempo es oliéndolo antes. A continuación viene la temperatura, que es muy limitada: en lo que te llevas a la boca se soporta solo la comprendida entre los -10° y los +50°. A mí me gusta mucho jugar con las diferencias de temperatura”.


    [El primer plato del menú de degustación de este año es una sopa de guisantes a la menta y mandarina que hay que beberse de un solo trago: empieza caliente, casi quemando, pero, a medida que avanzas… [Ferran Adriá organiza sistemáticamente cursillos, de los que proceden la mayoría de sus ayudantes en régimen de prácticas. Hay cola para entrar]. Esto no sé si voy a poderlo mantener más allá de los próximos tres años. ¿Hacia dónde voy? Estoy creando en el centro de Barcelona un taller permanente de cocina donde tendré mi base de operaciones. Una cocina muy versátil y una sala de estar con una gran biblioteca gastronómica para pensar, un poco a la manera de los talleres de arquitectura. De ahí saldrán las cartas para El Bulli, para el Casino de Madrid, cuyo restaurante asesoro, o para el hotel Hacienda de Benazuza, en Sanlúcar la Mayor, a 14 kilómetros de Sevilla. Este proyecto me hace mucha ilusión. Es coger un hotel y dar allí todo lo que yo querría comer en un hotel. Desde el desayuno hasta la cena, pasando por el minibar. Porque, vamos a ver, ¿cómo es posible que todos los minibares de España sean iguales, tanto si pagas la habitación a 50.000 pesetas como a 15.000 por una noche? Esto no tiene ningún sentido”.


    ¿Por qué todo?


    Elaborar un plato debe hacerte ilusión. Si no, vas listo. Yo no me considero un artista. Soy un creador que vive de lo que hace. Un artista trasciende, da satisfacción al espíritu. Yo me quedo en el estómago, busco una satisfacción mucho más inmediata. No pretendo, pues, trascender, pero sí emocionar. Para mí, el cliente ideal es el que viene al Bulli una vez, máximo dos, por año, y se prepara mentalmente para conocer cosas nuevas. Con lo que llevamos hecho hasta ahora, introduciendo algunas modificaciones, podríamos ir tirando. Nadie podría reprochárnoslo; moralmente, creo que ya hemos aportado lo que teníamos que aportar. Pero nos ocurre lo mismo que a los líderes de opinión: estamos bajo presión y seguimos en la brecha”.


    [Ferran Adriá no tiene casa propia. De marzo a octubre se hospeda en El Bulli, y cuando está en Barcelona, recala en casa de sus padres. Le interesa ganarse la vida, dice, no ser rico. Del lujo tiene una visión muy especial: no pasa por poseer un Ferrari, sino por encontrar un nuevo sabor que dé placer a quien lo coma. Sigue en la brecha, efectivamente].


    Duelo de titanes


    Son, tanto monta, monta tanto, los mejores cocineros del país. Partiendo de un inmenso respeto mutuo, Juan Mari Arzak y Ferran Adriá opinan uno sobre otro.


    Adriá según Arzak. “Ferran es el hombre más vanguardista en la historia de la cocina”, dice Juan Mari Arzak, el referente de la cocina de alta calidad en España durante muchos años. “No conozco a otro cocinero tan imaginativo y creativo como Ferran. Hay gente que le critica, pero lo que sucede es que no entienden lo que hace. Trabaja sobre parámetros que no existían. Es un creador. Y se basa en todo lo que encuentra: la cocina china o lo que sirven en la taberna de enfrente. Cuando entras en su mundo, todo parece de una sencillez terrible. Poco a poco voy comprendiéndole, y todo lo que hace siempre es perfecto”. Arzak dice que varios platos de su carta han nacido de su colaboración con Adriá: “Yo voy cada año durante unos días a su laboratorio, porque sus ideas me abren puertas que yo ni siquiera podía concebir que existiesen. Me ayuda a evolucionar. También envío a mi hija. Trabajamos mucho juntos. Cambiamos impresiones. Somos como un heavy metal y un viejo rockero de la cocina. Sus ideas me han abierto nuevas puertas y nuevos conceptos que no sabía que existían”. Pero para Arzak, lo mejor de Adriá es “su humildad”. “Le admiro muchísimo como persona. Somos como hermanos. Y con su socio Julio Soler, otra persona imaginativa, forman una pareja entrañable. Es un genio de la cocina”.


    Arzak según Adrià. Ferran Adriá mantiene excelentes relaciones con Juan Mari Arzak, aunque sus respectivas cocinas son muy diferentes. “Es el espejo donde me he mirado a nivel humano, y para mí es el número uno durante todos estos años. Me parece que nuestras relaciones constituyen un modelo para las jóvenes generaciones, pues demostramos que podemos competir y a la vez colaborar, siendo a la vez grandes amigos”. En el capítulo de las colaboraciones, Adriá explica que está preparando con Arzak un libro que se titulará Celebrar el milenio con Arzak y con Adriá. Se trata de cinco menús del chef catalán y de otros tantos del vasco para las próximas fiestas de Navidad y Año Nuevo. “Arzak me ha demostrado algo muy importante”, prosigue Adriá. “Que se puede ser cocinero durante 25 años y seguir en la cresta de la ola. Esto quiere decir que hace una cocina al día, capaz de evolucionar con su tiempo. Cuando se llevan tantos años de carrera, eso es muy difícil, y él lo consigue. No hace mucho que le conozco, unos siete años, pero desde el principio sintonizamos a la perfección. Desde luego, es una referencia incuestionable de la nueva cocina española”.


    
      EL GENIO EN REPOSO


      
        	El icono. Dice Ferran Adrià que aquella portada marcó “un antes y un después” en la relación de la alta cocina con el común de los mortales. “Buscaban un icono. Y era yo”.


        	Onda expansiva. En 2002, elBulli fue elegido mejor restaurante del mundo por Restaurant Magazine, puesto que repitió cuatro veces hasta su cierre en julio 2011 (se espera la reapertura de un nuevo elBulli en 2014). Los fogones de Roses tiraron del resto: en 2007, otros tres restaurantes españoles se colaban entre los ocho mejores.


        	Único. Arzak fue una de las personas de quienes El País Semanal se fio en 1999 para declarar que Adrià era el número uno. Hoy repite: “No ha habido ni habrá otro cocinero igual”.

      

    

  


  
    Marilyn oculta


    Elsa Fernández-Santos


    Año 2010: POEMAS EN EXCLUSIVA MUNDIAL

    El mito de Hollywood guardaba un secreto: tenía la necesidad compulsiva de escribir sus sentimientos. El País Semanal presentó en exclusiva textos y poemas inéditos que revelan el lado más íntimo y desgarrado de la actriz, que incluso anticipaban su propio suicidio.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 3 de octubre de 2010.

    

  


  
    Marilyn Monroe era una mujer triste, algo que nadie se explicaba y de lo que ella misma se sentía secretamente avergonzada. Porque también era alegre, o podía serlo, radiante, pero la fatiga, la depresión y el pesimismo fruto de un carácter extremadamente sensible e inteligente la acorralaron hasta perder toda esperanza en sí misma y suicidarse la madrugada del 4 al 5 de agosto de 1962 en su casa (la única que tuvo en propiedad) de Brentwood, en Los Ángeles, un hogar sencillo, de aire colonial español, con apenas muebles y con una inscripción en latín en la entrada: Cursum perficio (aquí acaba el viaje).


    A sus 36 años, Marilyn estaba cansada, demasiado cansada. La publicación de buena parte de sus escritos personales (la mayoría inéditos) en el libro que ahora ve la luz, Fragmentos (Seix Barral), lo confirma de manera rotunda. Su poesía, sus lecturas, sus notas, sus cartas... todo apunta al mayor de los cansancios, el que provoca esa soledad que se escapa a las evidencias (¿cómo podía sentirse sola la mujer más adorada del mundo?) y que ella sufrió como un azote implacable. “¡¡¡Sola!!! / Estoy sola-siempre estoy / sola / sea como sea”, escribe en la primera página de un cuaderno que, como todos, muestran a una mujer nerviosa y generosa, terriblemente insegura y asustada, que necesitaba a los demás para buscarse a sí misma, pero que jamás encontró consuelo, sintiéndose siempre atrapada entre la traición o el abandono. Nadie duda de que sus tres maridos, cada uno a su manera, la quisieran, ni que sus amantes (de los hermanos Kennedy a Elia Kazan, Frank Sinatra, Yves Montand o Marlon Brando, quien fue más amigo y mejor persona con ella que cualquiera de los antes citados), la desearan pero nadie podría rebatir que ninguno de ellos -ni siquiera Arthur Miller, probablemente el que más se acercó a conocer su melancólica naturaleza- supo ser generoso y darle la paz que necesitaba.


    Marilyn se refugiaba en sus pensamientos breves, fragmentarios, aniñados pero no por ello ingenuos, básicamente poéticos -ya sean en prosa o en verso-, cuya lectura refleja a una actriz con pulsión creativa y con una inagotable necesidad de conocimiento. Una mujer culta, atenta a una vida que le apasionaba al mismo ritmo que le aprisionaba. “Socorro, socorro, / socorro. / Siento que la vida se me acerca / cuando lo único que quiero / es morir”, escribe en un poema cuya fecha baila entre 1956 y 1961, y cuyo primer borrador, según Donald Spoto, quizá el más conocido de sus biógrafos, ella anotó en un cuaderno de Arthur Miller. Desde su frágil pedestal, la gran diosa pedía auxilio. Pero nadie quería escucharlo: ni sus hombres, ni sus admiradores, ni muchísimo menos los estudios de Hollywood, donde Marilyn acabó siendo una figura incómoda, una mujer intolerablemente ingobernable cuya rebeldía se traducía en falta de profesionalidad, impuntualidad y un autodestructivo caos. Pocos de sus colegas salieron en su defensa en aquellos momentos, solo Brando (quizá porque siempre se sintió tan herido por aquel mundo como ella), Dean Martin (su compañero de reparto en Something’s got to give, que hizo lo imposible para que no la despidieran) o su adorado Clark Gable, en quien veía al padre soñado que jamás tuvo (Marilyn buscó incansablemente a ese hombre del que solo poseía la borrosa foto de un tipo de aire viril con bigotillo).


    Las pastillas solo eran una forma de aplacar su enorme ansiedad y de mitigar su insomnio. Sufría cambios bruscos de humor, el alcohol era su antídoto para la tristeza, su manera de animarse, porque ella -como insiste en cada rincón de sus escritos- necesitaba la alegría que había perdido. “Yo solía reír tan fuerte y con tanta alegría”, le confesó a Richard Merymand, entonces subdirector de Life, en la que fue su última entrevista, en julio de 1962. Con una lucidez estremecedora, Norma Mailler explicó así la tragedia: “Para sobrevivir, habría tenido que ser más cínica o por lo menos estar más cerca de la realidad. En lugar de eso, era una poeta callejera intentando recitar sus versos a una multitud que le hacía jirones en la ropa”. En este mismo sentido, Miller añadió: “Hay algo sorprendente en ella: su absoluta, irremediable, a veces intolerable, incapacidad para mentir”.


    Así, la poeta callejera, la mujer que se quitó la vida (y todas las investigaciones serias descartan las teorías conspirativas de un asesinato a manos de la mafia orquestado desde algún secreto despacho de la Casa Blanca) al ingerir un frasco entero de Nembutal -las pastillas que ese mismo día le acaba de reponer su psiquiatra para frenar sus días sin descanso- anunciaba ya en un poema sin fecha ni nombre que la muerte era uno de sus pensamientos consoladores: “Ay maldita sea me gustaría estar / muerta -absolutamente no existente- / ausente de aquí -de / todas partes pero cómo lo haría / Siempre hay puentes- el puente de Brooklyn / Pero me encanta ese puente (todo se ve hermoso desde su altura y el aire es tan limpio) al caminar parece / tranquilo a pesar de tantísimos / coches que van como locos por la parte de abajo. Así que / tendrá que ser algún otro puente / uno feo y sin vistas -salvo que / me gustan en especial todos los puentes- tienen / algo y además / nunca he visto un puente feo-.


    “Si las personas escasamente sensibles e inteligentes tienden a hacer daño a los demás, las personas demasiado sensibles y demasiado inteligentes tienden a hacerse daño a sí mismas”, escribe Antonio Tabucchi en el prólogo del libro. Para el escritor italiano, estos textos inéditos de Marilyn revelan una personalidad “intelectual y artística” que ni los biógrafos podían sospechar. “No solo los poemas, sino también las notas breves y las páginas de sus diarios incluidas en este libro (siempre en una prosa marcadamente elíptica, hipersignificante y, por eso mismo, rayana en el lenguaje sibilino propio de la poesía) constituyen de una manera flagrante una búsqueda y una quête. La búsqueda racional de una intelectual que trata de comprender la realidad que la circunda (qué es este mundo, qué significa) y la quête de una persona que se busca a sí misma en este mundo (quién soy yo, qué sentido tengo...). La imagen que Marilyn ha dejado de sí misma esconde un alma que pocos sospechaban. De gran belleza, es un alma que la psicología barata calificaría de neurótica, como se puede calificar de neurótico a todo el que piensa demasiado, a todo el que ama demasiado, a todo el que siente demasiado”.


    Todas las pertenencias de la actriz las heredó su maestro en el Actors Studio, Lee Strasberg, y ha sido su viuda, Anna Strasberg, quien las ha empezado a desempolvar desde su apartamento del mítico edificio Dakota de Nueva York. Asesorada por un grupo de coleccionistas de arte, Anna Strasberg dejó en 2007 parte del material en manos de Stanley Buchthal y Bernard Comment, que son los encargados de la edición de Fragmentos, libro excepcional que se cierra con el texto que escribió el propio Strasberg sobre su célebre alumna al conocer su muerte: “Otras personas poseían mayor belleza física, pero ella poseía una cualidad luminosa: una combinación de tristeza, resplandor y ansia”.


    En sus cartas dirigidas a su psiquiatra, el doctor Ralph Greensom, en 1961, la actriz intenta explicar esa doble cara suya, triste y alegre, una duplicidad que ella conocía muy bien y que, lejos de resultar chocante, debería explicar el porqué de su profunda y todavía hoy inagotable belleza: “Sé que nunca seré feliz, pero sé que ¡puedo ser muy alegre! Acuérdese, ya le conté que Kazan me dijo que era la chica más alegre que había conocido nunca y creo que ha conocido a unas cuantas. Pero me quiso durante un año, y una vez me acunó cuando tenía una angustia muy grande. También me sugirió que me psicoanalizara y luego quiso que trabajara con su maestro, Lee Strasberg. ¿Es Milton quien escribió ‘los hombres felices nunca nacieron’? Conozco”.


    En un texto confuso, junto a una lista de palabras (“problemas / nerviosismo / humanidad / disparates / errores / y mis propios pensamientos”), la actriz apunta: “(unas copas de más- de vez en cuando) / lo que tal vez quiere decir que no tuve tiempo de / comer durante el día y como socialmente el alcohol se acepta y seguramente previamente he / tenido que apresurarme- puedo sentir la necesidad de relajarme con unas copas de Jerez que / pueden hacer efecto demasiado deprisa / que quizá no habría disfrutado estando demasiado cansada y me ponen de pronto alegre y / simpática con las cosas y la gente a mi alrededor / esto claro se considera beber demasiado / y cuanto más lo pienso más me doy cuenta de que no hay respuestas la vida hay que vivirla”.


    Las páginas emborronadas con una caligrafía desigual se detienen cuando la mujer más deseada del planeta escribe su propio deseo: “Tener una idea de mi misma”. Un poco más allá, esta mujer que nació como Norma Jeane Mortenson y fue bautizada como Norma Jeane Baker, hija no deseada de una madre loca cuya ausencia marcó su infeliz infancia, dice: “Nunca más una niñita sola y asustada, Recuerda que puedes estar instalada en lo más alto (no parece que así sea)”.


    La obsesión por conocerse y construirse la llevó a fascinarse por hombres mayores (el jugador de béisbol Joe DiMaggio) e inteligentes (el dramaturgo Arthur Miller), en los que descargaba su miedo a no encontrarse nunca, a vagar perdida en la piel de una mujer que todos -menos ella- idolatraban. Lejos del cliché de rubia tonta que la hizo famosa en la pantalla, Marilyn era una mujer que buscaba la autoestima y que se refugiaba en la lectura de autores que podían ayudarla a encontrar las respuestas que tanto necesitaba: Walt Whitman, James Joyce, Samuel Beckett, Gustav Flaubert, Jack Kerouac, Fiodor Dostoievski, John Steinbeck... Leía novela, ensayo y, sobre todo, poesía. En su biblioteca se encontraron más de 400 volúmenes. Entre ellos, los seis de la biografía de Abraham Lincoln de Carl Sandburg y el Ulises, dos de sus libros favoritos.


    Hablando de sus comienzos en Hollywood, la actriz le confesaba al periodista francés Georges Belmont que estudiaba durante sus horas libres: “Nunca me veían en los estrenos, ni en las conferencias de prensa, ni en las fiestas. Era muy sencillo: ¡estaba en la escuela! No había podido completar mi formación, de modo que asistía a clases nocturnas en la Universidad de Los Ángeles. De día me ganaba la vida haciendo papelitos en el cine. De noche asistía a clases de historia y literatura e historia de Estados Unidos. Leía mucho a los grandes”.


    En 1943, Marilyn se casó con su primer marido, un obrero aspirante a policía llamado James Dougherty; tenía 16 años, y en un texto mecanografiado deja ver que su marido la ha traicionado con otra. Reflexiona sobre el matrimonio y sus fallidas expectativas. Siente cólera, humillación y, muy pronto, solo desesperación. También le preocupa que él la vea así, desencajada y llorosa: “El dolor entumecido del rechazo y de sentirse herida por la destrucción o pérdida de la imagen de algún tipo de amor idealista o verdadero”, escribe. Añora sentirse “amada, deseada, mimada”; se pregunta por qué no será todo “sencillo, corriente, normal y fácil”, aunque si fuera así, añade, “seguramente me aburriría”. “Supongo que quizá esta noche me sienta más libre y hasta a lo mejor soy capaz de mirarle a los ojos y decirle te quiero con un gesto de odio o de algo parecido. / [...] anoche estaba tan quemada por el sol que solo llevaba el jersey sin sujetador -lo cual me daba una sensación de sensualidad que creí que él compartía - ahora está la cuestión de si me mintió- que nos quisiera a las dos podría aceptarlo pero no que me mintiera al decirme que soy yo la primera y principal y que si nuestra relación cambiara no dudaría en decírmelo porque, como él mismo reconoció, nunca aceptaría ser una segundona”.


    Marilyn se describe entonces como una “optimista” que espera poder reírse pronto (“sin ese falso tono protector”) del patinazo. Y finaliza: “No es tan divertido conocerse demasiado o creer que se conoce uno demasiado -todo el mundo necesita un poco de amor propio para superar las caídas y dejarlas atrás”.


    Pero el amor propio no se afianzó en una personalidad que se movía en perpetuo zigzag, desdibujando la posibilidad de esa sólida columna vertebral sobre la que cualquier ser humano desea asentarse en el mundo. En un poema sin fecha, la actriz insiste en una imagen recurrente, las dos direcciones y las arañas (símbolo de la construcción y destrucción que no cesa): “Vida - / soy de tus dos direcciones / De algún modo permaneciendo colgada hacia abajo / casi siempre / pero fuerte como una telaraña al / Viento - existo más con la escarcha fría resplandeciente. / Pero mis rayos con abalorios son del color / que he visto en un cuadro -ah vida / te han engañado”.


    Marilyn se casó con Arthur Miller el 29 de julio de 1956. Todavía flotaba la posibilidad de una reconciliación con DiMaggio (un hombre excesivamente tradicional que quería apartar a la actriz de su vocación para convertirla en una millonaria ama de casa, algo a lo que ella jamás accedió). Una serie de poemas fechados durante los meses que Miller y ella pasaron juntos en Inglaterra rodando El príncipe y la corista refleja el trauma que supuso para la actriz fisgar en los diarios íntimos del dramaturgo, en los que él duda de su amor.


    Ella, implacable consigo misma, empieza a castigar su frágil autoestima: “Donde sus ojos reposan con placer -quiero / seguir allí - pero el tiempo ha modificado / el poder de esa mirada. / Ay, cómo voy a apañármelas cuando sea menos joven- / Busco la alegría pero está vestida / de dolor / cobrar ánimos como en mi juventud / dormir y descansar la pesada cabeza / en su pecho -pues mi amor todavía / duerme junto a mí”. “El dolor de su añoranza cuando mira / a otra / como una frustración desde el día / en que nació. / y yo con mi despiadado dolor / y su dolor por la añoranza - / cuando mira y ama a otra / como una frustración del día / en que nació- / tenemos que sobrellevarlo / me muevo tristemente porque no siento alegría alguna”.


    ¿Puede un hombre sonreír cuando contempla a la mujer más triste del mundo? Es lo que Arthur Miller escribió en Vidas rebeldes para su mujer, la película de John Huston de 1961, la última que acabaría la actriz y la última también de su admirado Gable. El diálogo en el que el viejo galán, más guapo que nunca, le dice a la chica rubia que es la mujer más triste que ha conocido nunca probablemente forma parte de los momentos más estremecedores de la historia del cine. “Pues todo el mundo piensa que soy muy alegre”, replica ella. Ante lo que el honorable Gable responde: “Eso es porque cualquier hombre se siente feliz al mirarte”.


    “Anoche volví a pasar despierta toda la noche”, le escribe Marilyn a su psiquiatra. “A veces me pregunto para qué sirve el tiempo nocturno. Casi no existe para mí -todo me parece un largo y horrible día. Bueno, pero pensé que más me valía ser constructiva y me puse a leer las cartas de Sigmund Freud. Cuando abrí el libro la primera vez me encontré la foto de Freud y me eché a llorar, parecía muy deprimido (la deben haber tomado muy al final de su vida) murió decepcionado -la doctora Kris me dijo que había sufrido mucho dolor físico lo cual ya sabía yo por el libro de Jones- pero sabiéndolo sigo confiando en mi instinto porque en su amable rostro veo un hombre decepcionado”.


    Hay algo revelador en la famosa última sesión de fotos de Marilyn, realizada por Bert Stern seis semanas antes de la muerte de la estrella. En la serie completa, 2.571 fotografías que se tomaron durante tres días de trabajo en el Bel-Air Hotel de Los Ángeles, casi se puede palpar (la actriz bebió bastante) el estado de nervios en el que se encontraba. En aquella sesión, quizá como nunca, dejó ver todo lo que no quería enseñar, un cuerpo y un rostro que empezaba a estar castigado, y en su abdomen, una enorme y exagerada cicatriz tras una operación de vesícula. Marilyn, la mujer que dudaba hasta de su belleza (cuando el fotógrafo se admiró ante ella, la actriz le respondió casi sin respiro: “¿De verdad cree que soy guapa?”), se quitó la ropa, y fue en ese instante, cuando le permitieron ser una mujer, cuando por fin emergió la diosa.


    Stern tenía en su memoria grabada una frase que le dijo una vez otro gran mito, Diane Vreeland, la editora de Vogue, a la que una vez le pidió consejo para fotografiar “de verdad” a una mujer. Vreeland, desde su altiva elegancia e inteligencia, le respondió: “Nunca lo olvides, una mujer no es bella por su piel, sino por sus cicatrices”. Y las de Marilyn eran muchas y demasiado profundas, ocultas durante décadas bajo capas de maquillaje que ocultaban un precipicio por el que todavía hoy se escapa la identidad de este triste tiempo.


    


    UN GRITO SILENCIOSO

    Ay maldita sea me gustaría estar

    muerta -absolutamente no existente-

    ausente de aquí -de

    todas partes pero cómo lo haría

    Siempre hay puentes -el puente de Brooklyn

    Pero me encanta ese puente (todo se ve hermoso desde su altura

    y el aire es tan limpio) al caminar parece

    tranquilo a pesar de tantísimos

    coches que van como locos por la parte de abajo. Así que

    tendrá que ser algún otro puente

    uno feo y sin vistas -salvo que

    me gustan en especial todos los puentes -tienen

    algo y además

    nunca he visto un puente feo

    Marilyn Monroe (sin fecha)


    
      LA MITOMANÍA NO CESA


      
        	Un vestido millonario. Su vestido más mítico, el que lucía Marilyn Monroe en La tentación vive arriba,se subastó por 3,2 millones de euros el pasado mes de junio.


        	Precoz. Norma Jeane (Marilyn Monroe) se dejó fotografiar por primera vez a los 19 años. Los negativos de aquella sesión saldrán a subasta en los próximos meses.


        	Su última sesión, todavía rentable. Un libro reciente publicado por Taschen revisa las imágenes tomadas por el fotógrafo Bert Stern, el último que la retrató antes de que ella se suicidara. Fue una sesión en la que Stern realizó 2.571 fotografías.

      

    

  


  
    Nueva York, año uno


    Carlos Ruiz Zafón


    Año 2002: TESTIMONIOS EN PRIMERA PERSONA

    Un año después del 11 de septiembre, el escritor Carlos Ruiz Zafón reconstruyó el ataque terrorista más brutal de la historia. Y lo hizo a través de los relatos de docenas de supervivientes que vivieron el horror muy de cerca aquella mañana en Manhattan.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 8 de septiembre de 2002.

    

  


  
    


    


    


    


    1. IMPACTO


    Se llama Chuck Allen, pero podría llamarse como usted o como yo. Esta mañana, que muchos describirán más tarde como la más radiante y luminosa que se recuerda en mucho tiempo sobre los cielos de Nueva York, Allen se encuentra en su despacho del piso 83 de la torre norte del World Trade Center. Su reloj marca las 8.43 cuando Allen alza la vista a su ventana y advierte un punto creciendo en el horizonte a la altura del puente George Washington, que une el extremo norte de la isla de Manhattan con las costas de Nueva Jersey. Se le ocurre que tal vez sea un avión, pero pronto descarta la idea porque ningún piloto en su sano juicio enfilaría la isla de Manhattan volando tan bajo. Sin darle más importancia, Allen devuelve la mirada a su ordenador. Sus ojos están todavía prendidos en el monitor cuando, dos minutos más tarde, oye un estruendo como no lo ha escuchado jamás, un estruendo que más tarde describirá como el de dos trenes chocando a toda velocidad. El vuelo 11 de American Airlines, con 92 personas a bordo, se acababa de incrustar en la torre a una velocidad de casi 600 kilómetros por hora. Una cascada de escombros y papel se extiende en el cielo. El edificio se inclina a un lado como un buque en el oleaje, como si la torre fuese a doblarse en dos. El miedo le paraliza. En ese mismo instante, cientos más como él escuchan los primeros gritos y contemplan aterrados cómo los muebles de sus oficinas se deslizan hacia un lado, cómo los lápices ruedan sobre las mesas, cómo sus tazas de café se derraman. Cientos de conversaciones telefónicas se congelan a media palabra, extraviadas para siempre. Para muchos, ese será su último contacto con el mundo exterior.


    Varios pisos más arriba, un Boeing 767 se ha clavado como un dardo, destruyendo completamente las plantas comprendidas entre los pisos 90 y 99. El avión se ha estrellado en el centro de la fachada, blandiendo sus alas rebosantes de combustible como guadañas. Al instante, una tormenta de fuego exhala desde las fachadas este y oeste. Una inmensa bola de fuego emerge de la monstruosa caverna de cinco pisos desgarrada sobre la fachada norte. Las alas del Boeing han asestado un hachazo de unos cincuenta metros que rebana 35 de las columnas de acero -casi la mitad- que sostienen la fachada exterior. El resto, al estar tan juntas unas con otras, sostienen la torre e impiden su colapso inmediato. La razón de esta particularidad arquitectónica, inusual en edificios de oficinas en Manhattan, es que el creador de las Torres Gemelas, el arquitecto japonés Minoru Yamasaki, irónicamente, sufre de vértigo. Embargado por la náusea de contemplar Manhattan desde las nubes, Yamasaki optó por una retícula exterior de columnas muy próximas que brindasen a los ocupantes una sensación de seguridad, de estructura sólida y no solo de muros de cristal. Lamentablemente, el hecho de que casi todas las columnas que sostienen el peso de las torres sean exteriores hace que la planta interior de cada piso sea una superficie virtualmente limpia, sin columnas estructurales que puedan obstaculizar el avance del avión. Sin encontrar barreras, la avalancha de metal avanza a toda máquina arrasando vidas, oficinas e hiriendo de muerte a la torre.


    En apenas seis décimas de segundo, las partes más sólidas del fuselaje se estrellan sin remedio contra el eje central de la torre. La mitad de los soportes que la sostienen en pie quedan instantáneamente destruidos o dañados sin remedio. El tornado de aluminio arranca de cuajo las escaleras y guillotina varios túneles de ascensores, incluyendo los cables de acero que los sostienen. La fuerza brutal de la colisión tritura el fuselaje y lo reduce a trozos del tamaño de una pelota de tenis.


    En el momento de apuñalar la torre, el 767 lleva suficiente combustible para cruzar el país entero desde Boston hasta Los Ángeles. Al penetrar en la torre, los tanques situados en las alas se desgarran e inyectan unos 32.500 litros de combustible que se esparce a cerca de 600 kilómetros por hora. No es un combustible cualquiera; es un tipo especial de queroseno denominado Jet A, particularmente volátil. Letal. El queroseno se pulveriza instantáneamente al contacto con el aire. Los circuitos eléctricos del edificio se convierten en espoletas mortales. La explosión resultante es indescriptible. La fuerza desatada escupe restos del avión por el extremo opuesto del edificio. Noventa pisos más abajo, unos transeúntes se tropiezan con un gran cilindro de metal humeante en mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo que a sus ojos parece un meteorito es en realidad la turbina de un avión de pasajeros.


    Pero no todo el combustible se consume en esta tremenda explosión que sacude la torre. Una parte considerable crea una hemorragia interna de queroseno que recorre túneles de escaleras, ascensores y oficinas empapando a su paso todo lo que encuentra. Piso tras piso, la marea negra impregna alfombras y moquetas, muros y cortinas a una velocidad aproximada de 160 kilómetros por hora. Prende al momento en una tempestad de fuego. En menos de un segundo, cualquier ser humano en su camino queda simplemente vaporizado por las llamas. A partir de este instante, toda persona atrapada por encima del punto del impacto está condenada a muerte. Es solo cuestión de tiempo.


    2. TRAMPA MORTAL


    En el momento del choque, Virginia DiChiara, una auditora de 44 años que trabaja para la firma Cantor Fitzgerald, se dispone a subir a un ascensor que la llevará desde el Sky Lobby del piso 78 a su despacho en el piso 101. El ascensor se retrasa unos segundos porque un hombre llega tarde y las puertas vuelven a abrirse para acogerle. Sin saberlo, estos segundos robados le salvan la vida. Empieza el ascenso.


    Una terrible sacudida golpea la cabina del ascensor. Los cables de acero que la sostienen sobre un abismo de casi 80 pisos han sido cortados. Una lluvia de chispas es el preludio al pánico. Las luces del ascensor se extinguen. En la tiniebla, Virginia vislumbra un resplandor azul por la grieta de la puerta. Es la lluvia de combustible que cae en cascada por el hueco del ascensor y que se filtra en la cabina. Uno de los ocupantes consigue abrir la puerta y trepar al piso, desierto. Virginia siente el combustible empapándole las manos, el pelo, la cara y la ropa. Prende en llamas. Lucha por apagar el fuego que la devora con sus manos, dejándose la piel en el empeño. Pese a la conmoción, acierta a ver cómo una marea espectral se esparce gelatinosamente por todas partes. Humo. En ese instante, alguien la reconoce. Virginia siente que varias manos la sujetan. Alguien le echa agua en las quemaduras. La punzada de dolor es atroz y pierde el sentido. Entre varias personas consiguen llevarla hasta las escaleras. Allí recobra el sentido y, medio moribunda, emprende un descenso de 70 pisos.


    Virginia es una de las afortunadas. En el momento del impacto, sus aproximadamente mil compañeros de trabajo en Cantor Fitzgerald estaban ya en sus mesas de trabajo en las oficinas de la compañía ubicadas entre el piso 101 y el 106. Aquellos a los que la explosión no ha despedazado o carbonizado al instante están ahora saltando al vacío desde 100 pisos de altura, acosados por las llamas, la asfixia y la desesperación. Virginia, afortunadamente, no puede verles. Quien sí puede hacerlo son aquellos que han quedado atrapados justo un piso por encima, en un lugar hasta hace apenas unos minutos reservado para una de las vistas más espectaculares del mundo.


    En los pisos 106 y 107 de la torre norte se encuentra el lujoso restaurante Windows of the World, que ofrece un menú exclusivo y legendarias vistas de hasta 80 kilómetros. Hoy las vistas se ahogan en la marea de humo. No es un humo corriente. Es una nube tóxica, espesa e impenetrable. Para aquellos atrapados en la cima de la torre no hay escapatoria posible por escaleras ni ascensores. Su única opción sería un rescate en helicóptero por la azotea, pero el humo impide que puedan aterrizar. El restaurante cuenta con 97 trabajadores, todos ellos en su puesto. Uno de ellos, el chef Norberto Hernández, es fotografiado al saltar del piso 106. Su imagen se convierte en un macabro emblema de la tragedia. El que se entrega a una caída de 100 pisos es un hombre mayor, abuelo de familia numerosa. Al precipitarse al abismo parece sereno, con la mirada sellada. Como si ya supiese que ni uno solo de sus compañeros sobrevivirá.


    Diez pisos más abajo, Chuck Allen escucha otro ruido escalofriante, el chirrido de toda la estructura metálica debatiéndose de un lado a otro cuatro o cinco veces hasta que el edificio se detiene y una calma mortal lo paraliza todo. No se disparan alarmas de incendio, ni se oyen advertencias por la megafonía. Nada. La trampa está sellada.


    3. ÉXODO


    Se inicia la escapada. Entre los miles de personas que luchan por salvar la vida está Jan Demczur, un inmigrante polaco que lleva 10 años limpiando ventanas en el World Trade Center. Tiene 48 años y esa misma mañana ha estado puliendo las ventanas del piso 93 frente a las oficinas de Fred Alger Management. Los cuerpos de los 69 empleados que hace apenas unos minutos contemplaban Manhattan a través de sus impecables cristales son ahora vapor, y las ventanas que Jan ha limpiado con tanto esmero, apenas una lluvia de puñales de vidrio flotando sobre la ciudad. Cuando el Boeing 767 se estrella en la torre, Jan viaja en un ascensor ubicado 30 pisos por debajo del impacto con otras seis personas. La cabina se sacude violentamente y parece precipitarse al abismo. Un diminuto hombre de unos 60 años es el único con la serenidad y claridad mental necesarias para gritar al resto que aprieten el botón de STOP. Solo entonces consiguen escapar del ascensor y atravesar un laberinto de escombros, humo y fuego tras el cual ganan acceso a las escaleras y emprenden el descenso. No están solos. Las escaleras están abarrotadas de gente aterrada, perdida, extrañamente silenciosa. Muchos de ellos no averiguarán que un avión ha embestido la torre hasta que lleguen abajo. En este momento, incluso los que saben lo que ha sucedido creen que ha sido un horrible accidente. Es impensable que pudiera ser otra cosa. Justo entonces, cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor, el infierno empieza de verdad.


    4. HUIDA DE WALL STREET


    El World Trade Center está poblado por jinetes financieros que cabalgan las bolsas del orbe en busca de recompensa. Cada uno de estos cowboys de despacho emplea una media de seis pantallas en su escritorio alimentadas con información financiera proveniente de los cinco continentes. El precio de una cosecha de uva en la Provenza o el de los recambios de aire acondicionado en Buenos Aires puede influir en decisiones de compra y venta que en apenas segundos generan comisiones que para otros supondrían el sueldo de un año. Para no fallar en el momento clave y precipitar una pérdida billonaria, estos monitores y terminales necesitan de una experta niñera digital. Steve Miller es una de las mejores. Trabaja para el Fuji Bank, con oficinas en el piso 80 de la torre sur. Miller, por lo demás, es el antitrader. Versado en historia, literatura y teología, Miller es un hombre cultivado que colecciona libros antiguos y se apasiona por todo aquello que a sus compañeros de trabajo les trae sin cuidado. Lo que más le gusta de su empleo es que le proporciona tiempo libre. Mientras no hay problemas con los ordenadores, Miller se dedica a cazar libros antiguos en Internet, a filosofar sobre el absurdo de Wall Street y a acariciar su sueño dorado de escapar de allí para convertirse en bibliotecario de un pueblo remoto. Miller, quizá, nos recuerda que detrás de cada número anónimo en esas listas de miles de personas atrapadas en las torres hay una historia particular, un mundo por descubrir, un universo quizá perdido para siempre.


    A las 8.44 de esa mañana, Miller ha sentido la mesa vibrar en su despacho del piso 80 de la torre sur. Al levantar la vista ve una tormenta de papel en el aire y algo le hace pensar en esas nubes de papeletas que tiñen el cielo en los desfiles de victoria y gloria. A los pocos segundos, uno de los directivos del banco empieza a gritar que alguien ha hecho estallar otra bomba en el WTC. Miller suspira. Como otros muchos, temía que algún día esto volviera a pasar. Se dirige con otros muchos a las escaleras. A la altura del piso 65 oye por la megafonía el siguiente anuncio: “El fuego solo está en la torre norte. Pueden volver a sus mesas y continuar trabajando”. “Y una mierda”, piensa Miller. Varios de los ejecutivos del banco, empleados entusiastas, deciden regresar a la oficina. No lo sospechan, pero ya están muertos. Miller solo sabe que tiene que escapar, pero las escaleras están bloqueadas por la marea humana. Miller trata de encontrar un teléfono para llamar a su esposa y decirle que esté tranquila, que están evacuando el edificio y que él pronto estará en la calle. A la espera de un ascensor que le lleve al vestíbulo, Miller oye a alguien comentar que hay gente saltando al vacío desde la torre norte y siente un escalofrío. No puede imaginarse que, en este mismo instante, millones de personas en todo el planeta están frente al televisor, hipnotizadas por un horror nunca presenciado en directo por una audiencia en masa. Cuando las imágenes de un Nueva York apocalíptico ya desafiaban a la credibilidad, un segundo avión se materializa de la nada y se catapulta contra la torre sur.


    5. FAHRENHEIT 2000


    Veinte pisos más arriba, un colega informático de Miller llamado Stanley está hablando por teléfono con un empleado de la compañía que ha visto las imágenes por televisión desde Chicago. Stanley le está asegurando que el fuego está localizado en la otra torre y que él no corre peligro cuando se vuelve para mirar por la ventana de su despacho desde la que normalmente se ve la estatua de la Libertad. Lo que ve es un gigantesco proyectil gris con las letras UA en el flanco acercándose a toda velocidad hacia su ventana. El sonido de las turbinas del motor le hiela la sangre y el teléfono se le cae de las manos. Hombre profundamente religioso, lo último que Stanley hace antes de lanzarse bajo la mesa es encomendar su fortuna al cielo.


    A las 9.03, el Boeing 767 de United Airlines ensarta la esquina sureste de la segunda torre destruyendo al instante seis pisos y proyectando una descomunal bola de fuego hacia los flancos. Justo antes de estrellarse, el avión efectúa un giro brusco y de este modo penetra en la estructura justo por encima de la oficina de Stanley. El ángulo de choque y el giro desesperado en el último momento sugieren que el terrorista a los mandos del 767, envenenado de odio, ha estado a punto de fallar en su objetivo. Probablemente no lo sospechaba al pulverizarse rumbo al paraíso de los kamikazes enloquecidos, pero este golpe lateral resultará todavía más mortífero. En un choque, la energía del impacto crece exponencialmente multiplicada por el cuadrado del incremento de la velocidad. En otras palabras: si el avión vuela un poco más aprisa, la ferocidad del impacto se multiplica enormemente. El 767 no solo vuela un poco más aprisa, sino que torpedea la torre a una velocidad unas nueve veces superior a la que hubiera tenido en una típica colisión aérea al despegar o aterrizar.


    Stanley emerge de una pila de escombros agradeciendo a Dios que le haya salvado la vida y se dispone a ir en busca de una salida. Otros tienen menos suerte. En el momento del impacto, el Boeing desplaza unas 112 toneladas. Su avance a través del interior de la torre dura unas seis décimas de segundo, cabalgando en una ola de 30.000 litros de queroseno. Algunas de las piezas más pesadas que se desprenden en la explosión (un motor, un trozo del tren de aterrizaje y una rueda) atraviesan la torre y aterrizan a seis manzanas de allí. A diferencia del primer avión, que se ha hundido en el centro de la fachada de la torre norte, el segundo jet golpea la esquina de la torre sur con una fuerza de unos 32.600 kilonewtons, una energía próxima al umbral de un huracán.


    La colisión pulveriza gran parte de las columnas exteriores de la fachada y destruye la capa protectora contra el fuego que recubre las columnas interiores. La práctica totalidad del sistema de aspersores de incendios repartidos por la torre perece al momento junto con las tuberías de agua que podrían alimentarlos. Lo único que encuentran las llamas es material con que multiplicarse. En cuestión de minutos, ese fuego atizado por el combustible y por toneladas y toneladas de papel almacenado en las oficinas superará los 2.000 grados Fahrenheit. El acero empieza a reblandecerse al rebasar los 350 grados Fahrenheit. Alrededor de los 1.100 pierde la mitad de su firmeza. La mayor parte del queroseno inyectado en las entrañas de la torre arde en los cuatro primeros minutos. Esa es solo la chispa que desencadena un infierno mucho mayor, una pira colosal de seis pisos de altura que devora muebles, ordenadores , moquetas e incluso el cargamento del avión. Pero sobre todo papel. Toneladas y toneladas de papel esperando como cartuchos de dinamita en docenas de pisos de oficinas. La energía resultante de semejante horno es entre tres y cinco veces superior a la de una central nuclear de tamaño medio. Llegado ese punto crítico, el acero empieza a comportarse como la hojalata.


    6. HUIDA


    John Ottrando es uno de los primeros miembros del cuerpo de bomberos de Nueva York en llegar al escenario de la tragedia. Cuando aparca su camión al pie de la torre norte, todavía nadie sabe muy bien lo que ha sucedido. Se apresura a seguir a los cuatro hombres de su compañía 24 y a otros ocho bomberos de otra unidad a través del vestíbulo. Ninguno de ellos sospecha que el avión ha cortado los cables de acero de algunos de los ascensores, precipitándolos al vacío. Sobre el suelo de mármol del vestíbulo se encuentran con lo que ha quedado de sus ocupantes: carne, pelo y ropas humeantes, carbonizadas por las llamas y escupidas de los ascensores al estrellarse contra el suelo. Los miembros del cuerpo de bomberos están preparados para enfrentarse al horror. Los próximos minutos pondrán más que a prueba su preparación. Mientras los primeros bomberos empiezan a ascender las escaleras de las torres, se cruzan con rostros quemados y sangrantes. Alguien les dedica una bendición. Van a necesitarla.


    Abajo, en la plaza, Ottrando está intentando conectar varias mangueras desde su camión a las torres cuando ve una tormenta de fuego explotar en lo alto, en el flanco de la torre sur. El segundo avión acaba de estrellarse. Ottrando contempla la lluvia de acero y cristal precipitarse sobre las calles. Algunos de los objetos que caen todavía se están moviendo. Son personas. Le rodea una lluvia de cuerpos y escombros en llamas abalanzándose a velocidad vertiginosa. La imagen que se le graba en el alma es la de las corbatas de los hombres que llueven del cielo, tiesas en el aire como sogas.


    Mientras el mundo contempla sin habla la visión del horror captado por las cámaras desde lejos, el auténtico horror es el que se está desarrollando en el interior de las torres. En estos momentos, decenas, cientos de llamadas telefónicas desesperadas inundan los cielos de la ciudad. Son los miles de víctimas cuyas agonías finales nunca verán la luz. Quienes pueden alcanzar un teléfono llaman a esposas, novias, padres, hijos, madres, amigos, para decirles, muchas veces con una rara serenidad, que les quieren, que si no les vuelven a ver, vivan vidas plenas y que nunca les olviden. Algunos solo encuentran un contestador automático. Cuando sus palabras sean escuchadas, ellos habrán desaparecido para siempre. La magnitud física de la tragedia, el apocalíptico espectáculo de las torres desmoronándose, de aviones clavándose como flechas envenenadas en los símbolos emblemáticos de un Occidente odiado desde la sombra, desplazan la mirada y el pensamiento hacia esa visión lejana, electrónica, del desastre. Mientras la televisión nos mantiene a distancia, centenares de seres humanos se arrastran entre los escombros de estas ciudades verticales atrapados en laberintos de fuego, de escombros, de lluvias de metal fundido, de humor asfixiante que funde las vías respiratorias como ácido. Lo peor está por venir.


    Las escaleras de la torre norte son un verdadero río de gente. Cientos de cabezas se pueden ver al mirar hacia abajo. Pese al miedo, pese al dolor de heridas y quemaduras, pese al humo, cuando Mike Higson, un ciego acompañado de su perra lazarillo, Roselle, llega a las escaleras en el piso 78, todo el mundo se hace a un lado para dejarle pasar sin una sola queja. Algo más abajo, en el piso 63, aparece un hombre sin piel, en carne viva. Esta visión de pesadilla se llama Manu Dhingra y en su interior reza por morir cuanto antes para huir del dolor indescriptible que devora cada centímetro de su piel. No es el fuego quien le ha arrancado rostro, manos y torso. Su cuerpo ha sido desollado por una inmensa ola de calor que le ha envuelto cuando escapaba de un ascensor que se hundía en las llamas a sus espaldas, todavía repleto de gente. Antes de perder el sentido, Manu se pregunta el porqué del horror en la mirada de quienes le observan y ayudan mientras su piel, su carne, se les queda en las manos y la ropa. Escenas e imágenes como esta se suceden por docenas durante la huida y evacuación de la torre norte. En la esquina noreste de la torre, el fuego empieza a fundir los restos del fuselaje del avión. A la media hora del impacto, lo que queda del Boeing 767 se derrama por la fachada en lágrimas de aluminio candente como gotas de cera en un cirio funerario.


    7. LA LUZ DEL DÍA


    Peter Hayden, comandante de la primera división de bomberos, ha establecido el puesto de mando de la operación en el vestíbulo de la torre norte. Ya entonces, Hayden y otros mandos del departamento saben perfectamente que no hay modo de extinguir este incendio. Pese a esta certeza, decenas de bomberos se lanzan escaleras arriba en ambas torres en una desesperada misión de rescate. Muchos de ellos no volverán a salir con vida.


    Mientras los bomberos entran, Chuck Allen, una eternidad después de haber avistado aquel punto inicial en el horizonte, consigue llegar a la plaza que hay al pie de las torres tras un descenso agotador y terrorífico. Apenas la reconoce. La plaza, uno de sus rincones favoritos, esta cubierta de lo que parecen escombros. Excepto que no lo son. Son cuerpos. Decenas de ellos. A Allen le cuesta calcular con precisión cuántos porque lo que ven sus ojos son solo trozos de cuerpos. Torsos extrañamente tocados por un cinturón negro, como si vistiesen un macabro uniforme. Solo entonces comprende que está observando a algunos de los pasajeros del avión estrellado contra la torre, que todavía llevan el cinturón de seguridad. No hay sangre. No hay el polvo y la tiniebla que luego flotará y enmascarará el horror. Todo se ve con una claridad cristalina, dolorosa. Oficiales de policía inundan la plaza con el rostro crispado. “No miren ahí”, ordenan.


    Mark Oettinger, un carpintero que acaba de escapar de la torre norte, se detiene a contemplar la tundra de cadáveres llovidos del cielo. Los cuerpos parecen haber estallado al impacto con el suelo como sandías maduras. Un hedor similar al amoniaco envenena al aire. Oettinger siente un deseo imperioso de querer salvar a alguien, de ayudar, de poder hacer algo. Por mucho que busca, no encuentra a quién salvar y acaba por perderse en las calles de Manhattan hasta llegar a un pequeño parque, desierto, donde advierte que no hay gente, ni pájaros, y se echa a llorar. Otros muchos como él se pierden Manhattan arriba, en trance, vagando con la mirada ida e incapaces de mirar atrás.


    Poco después, Virginia DiChiara, la auditora que ha escapado poco antes a una muerte segura en un ascensor inundado de queroseno, llega al vestíbulo de la torre. Una muchedumbre de heridos yace sobre una laguna de sangre. Un latigazo de dolor la recorre y Virginia se mira las manos. Son rojas, carne viva sin piel. Tardará todavía media hora en ser trasladada al hospital de Saint Vincent. Al llegar allí se encuentra con un ejército de doctores y enfermeros listos para acoger a una multitud de heridos. Todos esperan con las camillas listas, ansiosos por ayudar, por hacer algo. La avalancha de pacientes nunca se materializá. Virginia será una de las pocas en cruzar las puertas del hospital esta mañana. Hoy la muerte no hace prisioneros.


    En la plaza frente a la torre sur empiezan a emerger algunos supervivientes. Uno de los primeros en respirar aire fresco es Anthony DeBlase. Pese a haber escapado con vida no se siente más tranquilo. Al contrario. Su hermano mayor, James, trabaja en la torre norte, en las oficinas de Cantor Fitzgerald situadas en los pisos donde le han dicho que se ha estrellado el primer avión. Solo una idea ocupa la mente de Anthony cuando cruza la plaza rumbo a la torre norte: encontrar a su hermano. Es entonces cuando ve a un hombre decapitado por un fragmento de cuerpo que cae desde lo alto de la torre. Es entonces cuando ve una pierna ardiendo. Aullando de terror comprende que no volverá a ver a su hermano con vida. Semanas más tarde, cuando las primeras pruebas de ADN permitan identificar los primeros ocho fragmentos de cadáveres de entre los escombros, el nombre de James DeBlase encabezará la lista.


    8. ENTRE TINIEBLAS. Poco antes de las diez de la mañana, un grupo de supervivientes está cruzando el centro comercial que ha quedado inundado bajo las torres por el agua de los aspersores de incendios. Al cruzar frente a la librería de la cadena Borders encuentran una marea de libros flotando como los restos de un naufragio. El grupo sigue avanzando en busca de una salida al exterior cuando el estruendo de una explosión indescriptible rompe el mundo. Aterrados, contemplan cómo las puertas de los ascensores y de las tiendas inundadas se encogen como acordeones. Los marcos de las entradas a comercios y restaurantes salen volando por los aires hacia ellos como cuchillas. Un viento huracanado recorre la galería comercial, derribándoles sobre el agua y los escombros. Algunos tienen que sujetarse a las columnas para no ser arrastrados por la fuerza del viento. De repente, el tornado se extingue. Se hace la oscuridad absoluta y un silencio sepulcral les envuelve. El aire se hace sólido, irrespirable. La torre sur acaba de desplomarse a sus espaldas.


    La caída de la torre dura 10 segundos, arrojando a su paso una tormenta de fragmentos desprendidos de las columnas que forman el esqueleto externo de la fachada. Esta ráfaga ametralla con furia los edificios colindantes, perfora terrados, muros y estructuras de aparcamientos, pulverizando una pequeña iglesia ortodoxa bajo una lluvia de metal. Lanzas de acero vuelan por los aires de Manhattan ensartando desde rascacielos hasta líneas de metro y túneles subterráneos situados a profundidades de incluso diez metros, aplastándolos y degollando tuberías de agua y gas.


    En las escaleras del piso 35 de la torre norte, Rick Piccioto, segundo oficial en la cadena de mando del departamento de bomberos, ha oído ese mismo estruendo, un rugido como no lo ha conocido jamás en sus 28 años de servicio. En apenas unos instantes, todos y cada uno de los bomberos que en ese momento estaban en el interior de la torre sur, ascendiendo las escaleras para rescatar a las víctimas, acaban de morir. La torre se ha desplomado a una velocidad de 200 kilómetros por hora, prácticamente en caída libre. Esos diez segundos han bastado para reducir el coloso a un espectro de humo que se sostiene en el aire como un espejismo, ocupando el vacío que la torre ha abandonado para siempre.


    Aquéllos con vida atrapados en los subterráneos se enfrentan a un laberinto de oscuridad y socavones mortales que se precipitan hacia los túneles del metro. Este inmenso sarcófago está infestado de aire irrespirable y sepultado bajo una montaña de escombros, cuerpos y fuego. Más de uno preferiría haber muerto arriba, en la torre, a quedar atrapado en las tinieblas. Al rato alguien propone formar una cadena humana para impedir que alguno de ellos caiga por los pozos mortales. La idea encuentra apoyo. El instinto de supervivencia es lo único que les ilumina en la oscuridad. Se inicia un lento éxodo hacia la superficie.


    9. CARRERA CONTRA LA MUERTE


    Tan pronto el segundo jefe de bomberos, Rick Picciotto, comprende lo que significa el colapso de la torre sur, ordena a sus hombres en la torre restante que lo abandonen todo y salgan a toda prisa. En estos momentos, casi todos los civiles que estaban por debajo del piso 90 en el momento del impacto en la torre norte han podido ser evacuados. Los bomberos ya no pueden salvar a nadie más, excepto a ellos mismos. Cada segundo cuenta. Los bomberos se baten en retirada apresurada llevando consigo a los últimos supervivientes. Al llegar al piso 12, Picciotto abre una puerta para encontrarse con cerca de setenta personas ordenadamente sentadas en sus mesas de oficina. No se lo puede creer. Les grita que salgan de allí inmediatamente. Solo entonces advierte las sillas de ruedas y las muletas. Son minusválidos. Picciotto y sus hombres se apresuran a rescatar a los minusválidos y a llevarlos escaleras abajo como pueden, en brazos o a peso. Algunos consiguen llegar al vestíbulo y salir del edificio. Piccioto está todavía en el piso 5 cuando oye el terrible rugido de nuevo. Pero esta vez sobre él y sus hombres. Veintinueve minutos después de que su gemela cayese para siempre, la torre norte se empieza a desplomar sobre sus cabezas. Picciotto calcula que le quedan unos diez segundos de vida. Al instante, un huracán ensordecedor desciende del cielo a toda velocidad, arrastrando a Picciotto y sus hombres sin piedad escaleras abajo.


    El diluvio de escombros aplasta ambulancias, camiones de bomberos, coches de policía y los transforma en sábanas de metal catapultadas a cinco pisos de profundidad. En unos instantes, la estructura contigua del hotel Marriot se comprime de 22 pisos a 3. Olas de aire a presión arrancan coches del pavimento y los lanzan por los aires. La onda expansiva destruye las ventanas de varias manzanas a la redonda, inundando apartamentos y oficinas con una ventisca tóxica de cemento, cristal, metal y carne pulverizada. La energía generada por esos segundos de caída apocalíptica creará incendios que arderán en el corazón de las ruinas de la tragedia durante meses.


    Cuando Picciotto recobra el sentido está sumergido en una oscuridad absoluta y no sabe si muerto o vivo. 343 de sus compañeros en el departamento de bomberos ya no podrán hacerse esa pregunta. Aturdidos, Picciotto y algunos de sus hombres no sospechan que han sido salvados por un milagro. Mientras algunos habían conseguido ganar el vestíbulo de la torre, ellos iban rezagados a causa de una víctima que escoltaban, Josephine Harris, una abuela que había conseguido descender desde el piso 73. Al desplomarse los 110 pisos sobre ellos se ha formado milagrosamente una caverna de escombros que albergará a once personas. No pueden encender una cerilla porque el olor a gasolina les rodea. Tienen que esperar en la oscuridad. La espera puede ser de minutos, horas o eterna. Cuando finalmente sean rescatados y vean la luz de nuevo, comprenderán que deben la vida a haber intentado salvar a aquella pobre dama lenta y exhausta que apenas podía con su alma escaleras abajo. Si la hubiesen dejado atrás para huir a toda prisa, estarían muertos. Días después, los bomberos que han renacido de las cenizas gracias a esta frágil dama le regalarán una chaqueta de bombero decorada con un gran dragón verde, símbolo de su cuartel en Chinatown, y la siguiente inscripción: “Josephine, nuestro ángel de la guarda.”


    10. HIJOS DEL 11 DE SEPTIEMBRE


    Al caer la noche del 11 de septiembre de 2001 —el día más largo en la historia de Manhattan—, más de 2.800 personas habían perdido la vida. Entre ellas se encontraban bomberos, policías y ciudadanos de más de sesenta nacionalidades de todo el mundo. Al día de hoy, la oficina del forense de Nueva York ha podido identificar a algo más de 1.100 víctimas a partir de los casi 20.000 fragmentos de cuerpos encontrados entre las ruinas del World Trade Center. Desde el primer momento, los familiares y allegados de muchos de los desaparecidos cubrieron la ciudad de carteles con fotografías y números de teléfono, suplicando información a quien hubiera podido verles o saber de su paradero, quizá tan solo de sus últimos minutos.


    Al año de la tragedia, la fisonomía de Nueva York, y quizá de nuestra conciencia, ha quedado para siempre mutilada. En su desesperación, muchos han visto en esta explosión de odio y muerte la negación de nuestra humanidad más básica. Quizá todos hemos sentido esa tentación. Se me ocurre que tal vez esa sea la mayor de las derrotas. Mientras recopilaba información para escribir esta historia averigüé, casi por casualidad, que cuando se cumplían los nueve meses de aquel día fatídico, numerosas madres empezaron a llegar en masa a las maternidades de este país y sobre todo de Nueva York. Una oleada de bebés concebidos en las horas que siguieron a la tragedia, nacidos del ansia, del miedo y la fuerza de vivir, llegaban al mundo. Si serán hijos de la tragedia o de la esperanza es algo que está en las manos de todos y cada uno de nosotros.


    
      DÉCADA OSCURA


      
        	El mundo en guerra. Coincidiendo con el décimo aniversario del 11-S, la Universidad de Brown publicó un estudio demoledor sobre los costes de las guerras en las que se enfrascó Estados Unidos en su posterior persecución global del terrorismo en suelo iraquí, afgano y paquistaní: 236.000 muertos (casi un 60% de ellos civiles), entre tres y cuatro billones de dólares de gastos económicos, cerca de 7,8 millones de desplazados y más de 7.000 soldados estadounidenses caídos en Irak y Afganistán.


        	Aniversario en sangre. Como queriendo recordar la alargada sombra de la batalla, el día exacto en que se cumplían 10 años de la caída de las Torres Gemelas, un camión bomba talibán mató a cinco trabajadores afganos e hirió a 77 soldados estadounidenses en Afganistán.


        	‘In memoriam’. Ese mismo día, a las 8.46 en punto de la mañana, sonaron tres campanadas en la Zona Cero de Nueva York, el instante preciso en el que el primer avión se clavó contra la torre norte 10 años atrás. Se guardó un primer minuto de silencio junto al recién inaugurado memorial en recuerdo de las 2.983 víctimas de los atentados de Al Qaeda en Estados Unidos, el primer y único ataque extranjero sufrido en su territorio continental. El presidente Barack Obama, junto a su predecesor, George W. Bush, invocó: “Dios es nuestro auxilio en las tribulaciones”. Un mes después anunció la retirada de sus tropas en Irak. Igual que un par de meses antes había anunciado el principio del repliegue en Afganistán.

      

    

  


  
    Un sueño en la cabeza


    Juan José Millás


    Año 2009: LA LUCHA DE MARAGALL

    Otro gran problema social: el alzhéimer, que desarma a tantos seres queridos. Para darle visibilidad, elegimos a un personaje muy respetado: estuvimos dos días con el expresidente de la Generalitat y exalcalde de Barcelona, en pleno avance de la enfermedad.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 25 de octubre de 2009.

    

  


  
    Si decir de alguien que fue alcalde de su ciudad y presidente de su comunidad puede parecer mucho, en el caso de Pasqual Maragall no es nada. Habría que añadir que fue el alcalde de los Juegos Olímpicos de 1992 y el presidente del nuevo Estatuto de Autonomía de Cataluña. Los Juegos modificaron el rostro de Barcelona, quizá también sus huesos, además de colocarla en la lista de las ciudades más hermosas del mundo. La aprobación del Estatuto marcó un antes y un después en la historia política catalana. Piensa uno que ambas realizaciones (puras quimeras en el momento de imaginarlas) fueron el producto de un “delirio” al modo en que también lo son las conquistas artísticas. Es cierto que para que un delirio se lleve a cabo es preciso añadirle planificación, racionalidad, talento práctico, recursos humanos y económicos..., pero si no hay delirio (el delirio es el alma) todo lo demás es pura exterioridad. La torre Eiffel o el Empire State Building no podrían haberse levantado sin planos ni sin raíces cuadradas, pero tampoco sin delirio. Son dos ejemplos extrapolables a cualquier otro ámbito de la actividad humana. La diferencia entre el político “delirante” y el pragmático es la que va de Maragall a Gallardón. Aunque que el alcalde de Madrid (ejemplo de voracidad política desnuda, mera ambición sin sueño) consiguiera los Juegos de 2016, haría de ellos los más convencionales de la historia.


    De Maragall habría que decir, pues, que, además de eficaz, fue un gestor insólito. Quizá fue eficaz por ser insólito. Su singularidad le salvó de caer en los desenfrenos propios de la corrección política, pero constituyó un arma que sus adversarios más mediocres utilizaron con vigor, y a veces con resultados prácticos inmediatos; a la larga, sin embargo, ninguna de las infamias con las que se intentó socavar su prestigio ha quedado en pie. Incluso el término “maragallada”, inventado como sinónimo de algo sin pies ni cabeza, ha adquirido con el tiempo unas connotaciones amables. Nacido en enero de 1941, y tercero de una familia de ocho hermanos, pertenece a una saga entre cuyos miembros podemos encontrar empresarios, políticos, deportistas, pintores, escultores y escritores (es nieto del poeta Joan Maragall).


    A nadie extrañó, por tanto, la repercusión de la rueda de prensa que ofreció el 20 de octubre de 2007 para informar públicamente de que padecía alzhéimer. Acompañado por Diana Garrigosa, su mujer, confirmó ante los medios el diagnóstico y anunció que dedicaría todas sus fuerzas a combatir esa enfermedad. “Hicimos los Juegos Olímpicos, hicimos aprobar y refrendar el Estatuto y ahora iremos a por el alzhéimer”, aseguró.


    “Ahora iremos a por el alzhéimer”. Dicho así parece otro delirio, pero lo cierto es que la fundación que lleva su nombre ha puesto en marcha un proyecto enormemente ambicioso que aspira a convertirse en una referencia universal sobre la investigación de esta enfermedad neurodegenerativa. El Fondo Alzheimer Internacional de la Fundación Pasqual Maragall, que así se llama, está dirigido por el doctor Jordi Camí y pretender abordar el estudio de la enfermedad con nuevas técnicas y desde una mirada multidisciplinar. Dados las energías, el talento y la originalidad (el delirio, en suma) que Maragall y su entorno están poniendo en el proyecto, no sería raro que diera alguna sorpresa antes de lo previsto.


    Fue una vez clausurada su etapa al frente de la Generalitat, y al percibir que algo no funcionaba como debía, cuando decidió ir al médico. La exploración no reveló nada anormal, por lo que los síntomas con los que acudió a consulta se atribuyeron a las presiones sufridas durante su mandato. No obstante, y como él insistiera en que no se encontraba bien, se le hizo una prueba de memoria que, sin ser determinante, levantó sospechas. Pasado el tiempo, y tras un viaje familiar a Argentina en cuyo transcurso se acentuaron algunos síntomas, el matrimonio Maragall decidió consultar de nuevo. Lo hicieron en un hospital de Nueva York, por miedo al revuelo que podría organizarse en España de producirse alguna filtración. Allí, en palabras de Diana, su mujer, “un polaco de dos metros, frío como el hielo”, confirmó el diagnóstico temido.


    En julio de 2007 el matrimonio volvió a EE UU, esta vez a Boston, en busca de una segunda opinión. Tras la toma de una muestra del líquido cefalorraquídeo, y a la espera de los resultados, la pareja visitó a algunos amigos e hizo turismo. Entre tanto, y dado que albergaban pocas esperanzas acerca del diagnóstico, en Maragall fue creciendo y tomando forma la idea de colocar a Barcelona en el mapa de la investigación mundial sobre el alzhéimer. Por aquellos días, según cuenta en su libro de memorias Oda inacabada, apareció en el periódico USA Today un artículo acerca de Richard Taylord, un psicólogo víctima del alzhéimer y autor de un libro titulado Alzheimer’s: from the inside out [Alzheimer: de dentro a afuera], en el que relata su experiencia y se refiere a las virtudes de compartirla con la sociedad. “El artículo”, escribe Maragall, “me impactó y me convenció definitivamente del acierto de nuestra intuición: salir del armario, declarar públicamente mi nueva condición de enemigo de una enfermedad por ahora intratable, plantarle cara, buscar ayuda para los que vendrán”.


    Nuestro encuentro con el exalcalde de Barcelona y expresidente de la comunidad catalana se produjo a lo largo de los días 21 y 22 de julio pasados, es decir, dos años después del viaje a Boston. Dos años, en el progreso de esta enfermedad, pueden ser mucho o poco, dependiendo de factores de toda clase, incluidos los ambientales. A lo largo de este tiempo, Maragall ha permanecido activo, dividiendo su tiempo entre la familia y sus dos despachos (el de expresidente de la comunidad y el de la Fundación Pasqual Maragall). Ha publicado un interesante libro de memorias y está a punto de aparecer España y el federalismo, que reúne buena parte de sus escritos políticos. Tiene una agenda intensa, anotada en unas hojas pequeñas (a hoja por día de la semana), grapadas entre sí, a modo de un cuaderno, que lleva siempre en el bolsillo y que consulta con frecuencia. A petición propia, forma parte de un grupo de enfermos de alzhéimer sometidos a una terapia experimental, aunque dado que el método por el que se realiza es el denominado “doble ciego”, no sabe si lo que se le administra es el preparado real o un placebo. Soporta esta ignorancia con humor e ironía, en la convicción de que si le ha tocado ser sujeto del placebo no tendrá tiempo de probar el tratamiento verdadero. El de Maragall es un caso de diagnóstico precoz y de intervención también temprana, pues su médico de cabecera, cuando los síntomas por los que acudió a consulta se atribuyeron al estrés, le administró, “por si acaso”, un tratamiento que no le haría daño si no era alzhéimer, pero que de serlo aminoraría sus efectos.


    Primera jornada: Los juicios previos. Nos encontramos por primera vez en un restaurante de Barcelona donde tras las presentaciones, y después de que nos liberara de darle el tratamiento de presidente, proponiendo que nos tuteáramos, comimos un arroz mientras evocábamos su trayectoria política y vital. Quince años intensos de alcalde de Barcelona y tres años turbulentos de presidente de la comunidad dan mucho de sí, de modo que el tiempo pasó volando. Al llegar a los postres, y como hubiera hecho una demostración increíble de buen juicio y de excelente memoria, me pregunté dónde estaba la enfermedad. Yo había acudido a aquel encuentro como quien viaja a un territorio fronterizo denominado alzhéimer. Esperaba encontrar en él a un individuo con un pie en el lado de acá y otro en el de allá, pues me gustaba la idea de que el recuerdo y el olvido, la memoria y la desmemoria, fueran regiones vecinas, comarcas colindantes, pero claramente diferenciadas. Y pretendía que ese hombre me contara la relación entre esos territorios, que me relatara cómo se desplazaba de uno a otro y qué ocurría en el momento de atravesar sus límites. Yo había acudido a aquel encuentro, en fin, lleno de juicios previos (de prejuicios) a los que, como se verá, no estaba dispuesto a renunciar así como así. Muchacho, no dejes que la realidad te estropee un buen reportaje.


    —¿Dónde está el alzhéimer? —le pregunté entonces directamente (quizá brutalmente), sin ser capaz, creo, de reprimir un tono de decepción, de queja.


    Maragall sonrió y continuamos hablando de política hasta la llegada del café. Entonces, confortados nuestros cuerpos por la comida, y ya entrados en confianza, sacó del bolsillo un móvil que acababan de conseguirle en el mercado de segunda mano y que era, según dijo, idéntico al que había venido usando hasta que se le estropeara. Estaba feliz con él porque se ajustaba perfectamente a sus necesidades y a sus aptitudes. Me pidió que sonriera, sonreí, y me sacó con el móvil una foto que en ese mismo instante envió por SMS al mío, donde sonó enseguida la alarma. Abrí el mensaje, vimos el resultado y no nos gustó, por lo que repetimos la operación. Ahí estaba yo, en fin, viajando de un móvil a otro, quizá también de un lado a otro del alzhéimer. Se trataba de un juego inocente con el que pasamos un buen rato, pero me pareció advertir en él (¡por fin!) un aspecto sutilmente inquietante, también un punto de desinhibición atribuible, según el gusto del consumidor, al carácter de Maragall o a su enfermedad (cada uno encuentra lo que busca). Tras esa breve excursión a lo que decidí que era el otro lado de la frontera, regresamos a este, donde insistí en que me hablara de su relación con la enfermedad:


    —Una cosa que yo he descubierto —dijo con paciencia— es que la actividad es buena. Crear nuevos proyectos, moverse. Cuando tú estás diagnosticado de algo, ¿qué hace la gente? Etiquetarlo, clasificarlo. Este es un demente, este es un tipo sin memoria, etcétera. Pero todos estamos un poco locos, un poco sin memoria. Esa manía clasificatoria hace que se pierda una de las cosas claves del pensamiento: la interacción. Los problemas no están aislados, se relacionan. ¿Son todos los enfermos de alzhéimer iguales? No, cada persona es cada persona. Los que tratan las enfermedades tienen que catalogarlas, homologarlas, hacer paquetes. Pero no hay dos enfermos iguales. Los especialistas, y el alzhéimer tiene muchos, ponen fronteras en su estudio. La especialización es un sistema de progreso con muchas limitaciones, porque las cosas ocurren a la vez. Yo intento que la especialización no mate el problema. A mí me gustaría que al lado de los físicos hubiera químicos, porque yo tengo, por ejemplo, sensaciones físicas de inmaterialidad, pero si le pregunto a mi médico no sabe nada de eso, ni le interesa. Con la especialización se avanza, pero se produce una pérdida.


    Otra de las cuestiones que le llamaban la atención, y que no lograba explicarse, eran los ataques de déjà vu. Precisamente, yo había copiado en mi cuaderno un párrafo de sus memorias relacionado con este asunto (y con el de las sensaciones de inmaterialidad). Lo busqué y lo leí en voz alta. Decía así: “Estos días, a veces, recuerdo la depresión que me causó regresar de Estados Unidos, un verano en Empuries, atravesando en diagonal el campo de alfalfa entre Ca L’Eugasser y Can Rubert, con una extraña sensación de estar y no estar, andando maquinalmente”.


    Maragall reconoció el párrafo y evocó la situación que lo había provocado, pues se trataba, dijo, del primer déjà vu (acompañado también de cierta sensación de inmaterialidad) del que tenía memoria. Hablamos, asimismo, de las paradojas de la memoria que señala con detalle en su libro: el hecho, por ejemplo, de que un camino conocido le sorprendiera a veces como nuevo. En ocasiones, y debido a la enorme fuerza de la memoria remota, tenía, al regresar a lugares antiguos, la sensación de regresar a la infancia. Experiencias extrañas, en fin, desconcertantes y con frecuencia incómodas, que él observaba con curiosidad. Quizá, pensé, gracias a esa curiosidad fuera capaz de obtener también algún placer de ellas.


    Para el manejo de la memoria reciente había ido adquiriendo un repertorio de trucos que denominaba “antialzhéimer”. Así, por ejemplo, para no olvidar la chaqueta, la dejaba colgada en una silla que situaba en medio del pasillo, de modo que no tenía más remedio que tropezar con ella al salir. Y consultaba cada poco el cuadernillo que contenía su agenda semanal. Para recordar los nombres de las personas, repasaba todo el abecedario, si era necesario dando más de una vuelta; en la segunda recitaba mentalmente, ab, ac, ad... En un momento dado, hablando de un cómico recientemente fallecido cuyo nombre no nos venía a ninguno de los presentes, Maragall apuntó de súbito: Rubianes.


    —He repasado todo el abecedario —explicó— y no me ha venido, pero lo he rozado, de modo que al llegar a la zeta me he dado cuatro segundos de espera y, de repente, ha saltado.


    Le preocupaba la idea —muy extendida— de que la pérdida de memoria fuera acompañada de una pérdida de sensibilidad. “El alzhéimer”, me diría más de una vez, “borra la memoria, no los sentimientos”. De ahí su interés por programas que cuidaran los aspectos emocionales del paciente.


    —Ahora —me dijo hablando de la importancia de los pequeños gestos cotidianos— yo tengo una pelea, porque hay estudios según los cuales con alzhéimer no puedes conducir, y mi hijo, con ese argumento, me ha robado el Ford Escort.


    Se refería a un viejo automóvil que le ha acompañado a lo largo de media vida y al que profesa un apego casi cómico. Al hablarme de él en los términos en los que lo hizo, tuve por un momento la sensación de que en esos instantes se dirigía a mí desde el otro lado de la frontera, sobre todo porque propuso que yo telefoneara a su hijo a fin de averiguar con cualquier excusa dónde se encontraba el Ford Escort, para ir a buscarlo. Me reí por la propuesta, y él conmigo, pues incluso cuando se manifestaba el alzhéimer (si se trataba del alzhéimer) lo hacía en un registro maragalliano, pleno de ironía, de humor.


    En cualquier caso, me pareció que el asunto del coche tenía un significado especial, en la medida en que conducir simbolizaba la capacidad de conducirse. Un coche propio proporciona autonomía personal; no había nada raro, pues, en que alguien cuyo horizonte era la dependencia acumulara, mientras le fuera posible, las herramientas de independencia que aún era capaz de controlar. Y aunque afirmaba de sí mismo que era un enfermo atípico porque tenía un entorno muy sólido, ya que todo el mundo lo conocía e iba con escolta a todas partes, admitía también que en esas ventajas había algo de prisión. De ahí, pensaba uno, su empeño en conducir, en recuperar su mítico Ford Escort y también en escapar de la vigilancia de los escoltas, pues se pasaba el día haciendo planes de fuga que indefectiblemente fracasaban. Me relataba estos planes con ironía, como si se trataran de un ejercicio retórico más que de un propósito real, pero no dejaba de hacerlos.


    Hubo otro aspecto que también me llamó la atención en esta primera jornada. Me refiero a ciertas “ausencias” que se daban cuando alguna reunión o alguna situación se prolongaban demasiado. Entonces tenía uno la impresión de que había en el interior de la cabeza de Maragall una puerta que comunicaba la parte de delante con la de detrás (la tienda -podríamos decir- con la trastienda), de modo que, a ratos, sin dejar de estar contigo, notabas que había cruzado esa puerta, refugiándose en la parte de atrás. Cuando se encontraba en ese lado aparecía en su rostro una especie de vacío, un punto de tristeza. No logré averiguar lo que pasaba en la trastienda, pero sí que el cambio de actividad le hacía regresar de allí con bríos renovados, dispuesto a cualquier cosa.


    Segunda jornada: “Este hombre es muy nervioso”. La jornada empezó a las nueve de la mañana en el servicio de rehabilitación del hospital de La Esperanza, adonde Maragall acude tres veces por semana a que le den un masaje que forma parte de su tratamiento antialzhéimer. Habíamos quedado allí porque quería presentarnos a la masajista, Loli Díaz, de modo que los acompañé durante un rato en la estrecha cabina de masaje, donde apenas cabíamos los tres. Sin dejar de amasar el cuerpo del paciente, tumbado sobre una camilla, Loli me explicó que Maragall había llegado al servicio de rehabilitación fatigado y tenso. Le hacía, entre otros, unos estiramientos cervicales beneficiosos para la actividad mental. Maragall, por su parte, y pese a las dificultades que tenía para hablar debido a su postura (boca abajo, con el rostro introducido en un orificio de la camilla desde el que solo veía el suelo), logró resumirme la historia del barrio en el que nos encontrábamos y me habló de una casa de okupas cercana en cuya fachada había pintadas de contenido anarquista que le hacían gracia.


    Al abandonar el hospital decidió que iríamos andando hasta su casa, donde habíamos quedado con Diana para desayunar. El calor aún no era excesivo, y Maragall, estimulado por el reciente masaje, se encontraba pletórico (aún no nos habíamos dado cuenta de que ese era su estado natural), de modo que comenzamos a caminar en la creencia ingenua, por nuestra parte, de que haríamos el recorrido de un modo lineal y en un tiempo razonable. Pero andar con Maragall por las calles de Barcelona es una aventura, no ya porque todo el mundo se acerca a hablar con él como si se tratara de un amigo, sino porque él mismo puede detenerse frente a una anciana y reconvenirla cariñosamente por ir tan cargada, ofreciéndose a echarle una mano con las bolsas de la compra. Daba la impresión de que se sentía responsable de cuanto ocurría cerca de él. Según íbamos calle abajo, por ejemplo, apareció una furgoneta montada sobre la acera que estorbaba el paso a los peatones. Al llegar a su altura, Maragall introdujo la cabeza por una de las ventanillas y, dirigiéndose al conductor, que permanecía al volante, exclamó cargado de razón: “¡Hombre!”. El hombre miró a Maragall como si fuera un aparecido y soltó un “Hostias” contrito al tiempo que ponía la furgoneta en marcha.


    Un poco más abajo se detuvo junto a nosotros un automóvil conducido por una señora que bajó la ventanilla y gritó:


    —¡Presidente!, ¿cómo se encuentra?


    —Muy bien -dijo Maragall-, vengo del hospital, de darme un masaje.


    —Pues yo acabo de dejar allí a mi marido —dijo la señora.


    —¿Podemos subir? —preguntó Maragall.


    —Cómo no —dijo la señora.


    De modo que subimos al coche. Maragall ocupó el asiento del copiloto, y Jordi Socías (el fotógrafo), uno de los escoltas y un servidor de ustedes, el de atrás. Le dijimos hacia dónde nos dirigíamos y la señora dijo hasta dónde nos podía acercar. Como nos pareciera bien a todos, se puso en marcha, y durante el trayecto averiguamos que se llamaba Lolet y que era de Mataró. Dos o tres días a la semana traía a su marido al hospital para un tratamiento ambulatorio. Era simpatiquísima y muy habladora. Maragall se interesó por su vida poniendo en la escucha una tensión singular, como si sus problemas le afectaran de un modo inexplicable. Al llegar a nuestro destino nos bajamos todos del coche y nos hicimos fotos mutuamente felicitándonos por aquel encuentro que presagiaba una mañana feliz. Pero no habíamos dado más de siete pasos cuando en un semáforo se nos acercó una muchacha filipina que quería que Maragall le firmara un autógrafo para sus padres. Era muy simpática también, de modo que nos sentamos en las sillas de la terraza de un bar y nos contó su vida. Se llamaba Evangelina.


    Como ya he señalado que yo iba detrás del alzhéimer como un cazador tras su presa, inmediatamente atribuí esta sociabilidad extrema a la enfermedad. Qué peligro, pensé más tarde, tiene la mirada del observador, incluso la del observador informado. Todos vemos lo que esperamos ver, de modo que si uno busca en otro el alzhéimer, encontrará el alzhéimer (pero solo el alzhéimer). He ahí los riesgos de etiquetar a los que se había referido Maragall el día anterior. Si te dicen que este señor está loco, solo verás en él su locura; si que tiene cáncer, solo su tumor; si que está ciego, solo su ceguera... La sociabilidad de Maragall constituía un rasgo de carácter que la enfermedad, por fortuna, no había aminorado. Recordé que el día anterior, un taxista al que habíamos solicitado su opinión sobre el ex presidente nos dijo que en Barcelona se le sentía muy cercano.


    —Tengo un primo -añadió- que es mosso d’esquadra y que perteneció a la escolta de Maragall cuando era presidente. Siempre dice que aquélla fue la época más feliz de su vida porque cada día era distinto. Nunca sabían lo que iban a hacer, ya que Maragall no respetaba las agendas.


    Siendo alcalde de Barcelona, Maragall inició una práctica inusual para conocer de cerca los problemas de determinados barrios: de vez en cuando hacía las maletas y se iba a vivir unos días, junto a Diana, a la casa de uno de los vecinos de la zona. Se lo recuerdo mientras troto a su lado (lleva una velocidad endiablada), pues intento entender frente a qué clase de talento estoy, y me responde que si eres nieto de un poeta catalán y de un zapatero valenciano, ese tipo de iniciativas carecen de mérito. Cuando le voy a dar la réplica, porque el asunto me interesa en la medida en que guarda alguna relación con los procesos creativos, se acerca alguien de nuevo para preguntarle cómo está. Y es que la enfermedad de Maragall se vivía en la calle como un asunto comunitario. Muchas de las personas con las que hablábamos tenían también un familiar que padecía alzhéimer y nos contaban su caso, estableciendo comparaciones entre el proceso de su padre o su abuelo con el de Maragall, que escuchaba a todos sin paternalismos de usar y tirar, incluso, sin paternalismos a secas. Sus expresiones eran siempre de solidaridad, de apoyo, también de optimismo.


    —Es increíble—dije—el cariño que te tiene la gente.


    —Tú—respondió con un escepticismo en el que no había amargura—me coges en un momento de mi vida en el que soy un ex. Ser ex es cojonudo. Si estás en ejercicio, la gente te odia, te ama o te teme. Si eres ex, eres adorable porque no tienes poder. Además, en mi caso, yo recuerdo a muchas personas su juventud, sus mejores momentos, que coincidieron con la época de los Juegos Olímpicos.


    Milagrosamente, logramos llegar a su casa, un piso acogedor y modesto en el que solo vivía la pareja, ya que los tres hijos están independizados. A Diana no le extrañó que hubiéramos tardado tanto, pues estaba acostumbrada a estos plantones (hace años preparó para el cumpleaños de su marido una fiesta a la que el único que no acudió fue él, porque se puso a ordenar papeles en el despacho y se le fue el santo al cielo).


    Jordi Socías y yo tomamos posesión de la vivienda al modo de esos parientes un poco pesados que viven cerca y que pasan de vez en cuando a matar el tiempo, pues enseguida vimos que Pasqual Maragall y Diana Garrigosa practicaban una hospitalidad en la que la frase “estás en tu casa” tenía un significado literal. A nuestros anfitriones les importaban un pito las apariencias o el qué dirán (en este caso, el qué escribirán o qué fotografiarán), pues nos dejaron libertad para movernos por la casa (por toda la casa) a nuestro antojo. Diana se ocupó del café y las tostadas, y luego desapareció porque tenía que trabajar.


    —Esta casa—dijo Maragall cuando nos instalamos en la terraza—es la mejor de España, y eso se debe a que tiene una señora que se llama Diana a la que se le ocurren ideas como esta.


    La idea como “esta” era un gran recipiente de cristal lleno de avellanas, almendras y nueces junto al que encontramos una tabla y una maza de madera para partirlas, a lo que se puso con entusiasmo. Al poco se levantó, fue al interior y volvió con un aparato de radio encendido.


    —Adoro esta radio—dijo mostrándonosla—porque la compré en mi época de América y me ha acompañado media vida. Es una Sony, y esto que estáis oyendo es Radio Gladys Palmera, que va cambiando de frecuencia porque es ilegal. Me encanta porque ponen música cubana. Las letras de la música cubana son mejores que Bécquer.


    Como un servidor de ustedes es un poco idiota, en vez de disfrutar del bolero que sonaba en esos instantes y de la situación, que era inédita, se dedicaba a hostigar a su anfitrión con preguntas supuestamente interesantes para su reportajito de mierda sobre el alzhéimer. Uno había ido a Barcelona a por el alzhéimer de Maragall y no estaba dispuesto a que se le escapara (de nuevo la maldita etiqueta). Pero por Dios, si el reportaje estaba ante mis ojos. Tantos años de oficio y aún no había aprendido que escribir consiste en ser capaz de ver lo que tienes delante de las narices (véase La carta robada, de Poe). Maragall llevaba con paciencia al reportero de mierda que les habla, hasta que en un momento dado se volvió a Socías y dijo señalándome:


    —Este hombre es muy nervioso, no se da cuenta de que para que se dé la circunstancia del conocimiento tiene que haber tranquilidad.


    Yo me sonrojé, como pillado en falta. Entonces Maragall me miró con afecto, sonrió y dijo:


    —¡Estos madrileños!


    En cualquier caso, la alusión a mis nervios tuvo la virtud de poner un poco de orden en mi cabeza. Una vez que comprendí que para que se diera la “circunstancia del conocimiento” tenía que haber, en efecto, tranquilidad, bajé la guardia, comencé a disfrutar de la música cubana y me di cuenta de la importancia que tenían los objetos familiares para este hombre aquejado del alzhéimer. Primero fue el móvil (tuvieron, si se acuerdan, que buscarle uno idéntico al anterior en el mercado de segunda mano). Después fue el Ford Escort que le había acompañado a lo largo de media vida y que le había “robado” su hijo. Ahora era la Sony que compró en su época americana. Por si fuera poco, Maragall estaba sentado en una mecedora -otro objeto familiar, quizá otro fetiche- que se había traído de un viaje a Costa Rica y sobre la que se balanceaba con placer asegurando que quitaba el alzhéimer. No era todo: la casa en la que nos encontrábamos era la misma en la que había nacido 68 años antes. Desde la azotea, adonde nos condujo mientras nos contaba la historia del edificio, pudimos ver, tres o cuatro pisos más abajo, el patio en el que Maragall jugaba al fútbol de pequeño con sus primos y hermanos, así como las puertas que desde ese patio daban acceso a la casa museo del poeta Joan Maragall, su abuelo. Su biografía personal y su historia familiar estaban concentradas en aquel bloque, donde también vivían su hermana pequeña y sus hermanos Jordi y Ernest, este último, actual consejero de Educación del Gobierno de la Generalitat, de quien se dice con frecuencia que es el auténtico Pasqual Maragall. No había más que subir o bajar tres o cuatro pisos, en fin, para ascender o descender por el tronco de su árbol genealógico.


    —Al otro lado de ese muro -dijo señalando una tapia que había a la izquierda- había un colchonero que nos amenazaba con la vara de sacudir la lana cuando colábamos el balón en su patio.


    Entonces cobró sentido otra de las frases que había pronunciado el día anterior, al contarnos la historia de una amiga enferma de alzhéimer a la que había visitado aquella misma mañana en una residencia: “Si a una persona con problemas de memoria y de identidad la sacas de su entorno y la metes en un almacén de enfermos, la estás acabando de matar”.


    Cuando regresamos al piso, Maragall volvió a ocupar la mecedora antialzhéimer y dijo que esa noche había tenido un sueño divertido del que no se acordaba.


    —Cuando me despierto—añadió—intento capturar los sueños, pero no consigo retenerlos. Tendría que anotarlos.


    Por un momento nos quedamos callados, a la espera de que el sueño divertido aflorara a la superficie y nos lo pudiera relatar. Pero no afloró, así que, tras unos segundos de tensión onírica, Maragall se dirigió a Socías y le preguntó si quería una Coca-Cola o media.


    —Pues media—dijo Socias.


    -Si dice “pues” —añadió Maragall volviéndose hacia mí—, es que la quiere entera. ¡Estos catalanes!


    Antes de que el fotógrafo terminara su Coca, Maragall consultó la agenda y dijo que había que salir pitando, pues tenía algo que hacer en su despacho. Pero decidió de nuevo que fuéramos andando (aunque no se encontraba cerca) porque seguía pletórico.


    —La calle es un festival—exclamó con entusiasmo al pisar la acera.


    Si las dependencias de su casa le servían para ir de un sitio a otro de su historia familiar, las calles de Barcelona le servían para moverse por el interior de sí mismo, como si hubiera entre su cuerpo y el cuerpo de la ciudad una extraña identificación. Conocía cada esquina, cada fachada, casi cada registro de la luz o del agua, cada boca de riego, cada edificio, cada portal, cada esquina... Nos explicaba la ciudad y la relación entre sus partes como el que explica el funcionamiento de un artefacto complejísimo a cuya construcción ha contribuido.


    —Fíjate—dijo señalándome el cartel de la calle de Lincoln-, solo tienes que ver los nombres de las calles para darte cuenta de lo grande que es esta ciudad.


    A la velocidad del rayo atravesábamos plazas, cruzábamos avenidas, fotografiábamos grafitis, traspasábamos mercados y tomábamos notas de aquel viaje al corazón de Barcelona, quizá al corazón de Maragall. De repente, en una esquina, se detuvo, miró a su alrededor y sentenció de forma misteriosa:


    —Esta ciudad tiene algo de japonés, de chino, fíjate en la aglomeración de comercios, en la densidad...


    De vez en cuando se volvía indicándome que no dejara de controlar los coches aparcados, por si apareciera su viejo Ford Escort. ¿Lo decía desde el lado de acá o desde el lado de allá? Imposible saberlo porque acompañaba la frase con una mirada maliciosa, con una sonrisa ladina, como si le divirtiera confundir a este idiota cuyos nervios estuvieron a punto de impedir que se diera “la circunstancia del conocimiento”. Por fortuna, a estas alturas, tampoco nos importaba saber desde qué lado hablaba (si había dos lados), pues ya no nos interesaba el alzhéimer de Maragall, sino Maragall, un personaje cuya compañía creaba adicción, cuya seguridad desbordaba, cuya vitalidad provocaba envidia.


    Durante el resto del día, Socías y yo le acompañaríamos, más que como reporteros, como cómplices, pues también poseía la habilidad de ganarte para su causa, para sus causas, tuvieran el tamaño que tuvieran. Quizá porque fuimos capaces de adaptarnos a su ritmo vital (frenético) no huyó a la trastienda de su cabeza ni una sola vez a lo largo del día. Solo volvimos a verle ese gesto de tristeza, quizá de desconcierto, por la noche, en su casa de Rupiá, adonde nos había invitado para que conociéramos al resto de su familia. Sucedió que un nieto le leyó delante de nosotros un cuento que acababa de escribir. A Maragall le gustó y felicitó al niño. Pero a los cinco minutos, como el cuento continuara encima de la mesa, pidió a su nieto que se lo leyera.


    —Pero si te lo acabo de leer—dijo el pequeño.


    Entonces Maragall se retiró desconcertado a la trastienda y cambió de conversación. Recordé que esa misma tarde yo le había preguntado qué se sentía al pertenecer a una saga familiar tan particular como la suya.


    —Al final, te olvidas—dijo.


    
      UNA COLOSAL BATALLA


      
        	“Un reportaje excelente”. Así recuerda el texto Diana Garrigosa, mujer de Maragall: “Juanjo [Millás] describió perfectamente lo que le sucedía a mi marido”.


        	Un hombre muy activo… “Su salud se mantiene parecida a entonces porque le mantenemos muy activo. Por suerte, tenemos mucha familia, unos hijos estupendos y grandes amigos que le llevan de aquí para allí”, explica Garrigosa.


        	… y muy positivo. Maragall ha hecho de su vida actual una oportunidad: “Él siempre ha sido capaz de positivar cualquier cosa. Es su carácter”, cuenta su mujer.


        	Documental. Bicicleta, cuchara, manzana (2009) es el título de la película que cuenta los esfuerzos de Maragall contra el alzhéimer. La cinta fue premiada con un Goya. Maragall y su mujer subieron a recoger el premio. Él le dijo a ella: “Sin Diana no hay Pasqual”. Garrigosa recuerda ahora, con una sonrisa en la boca: “Si algo tiene esta enfermedad es que te desinhibe. Me emocioné muchísimo con su piropo en público”.


        	La cifra. Unas 650.000 personas están afectadas en España por la enfermedad.

      

    

  


  
    


    Solo nos quedan 160


    Rafael Ruiz


    Año 2002: AYUDAMOS A SALVARLOS

    El lince como icono de la fauna ibérica en alerta roja. Y este reportaje como ejemplo de nuestra preocupación por el medio ambiente. Cuatro veces trajimos al gran gato a estas páginas: en 2001, 2002, 2005 y 2009. Y dimos un empujón decisivo a su plan de cría en cautividad.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 22 de diciembre de 2002.

    

  


  
    El lince ibérico (Lynx pardina) ha llegado a un punto en el que cualquier rodeo le puede llevar directamente a la desaparición. Nicolás Guzmán, coordinador de la Estrategia Nacional para la Conservación del Lince Ibérico, es directo: “Se ha confirmado lo que temíamos. Quedan menos de 200. Fuera de Andújar y Cardeña-Montoro (Sierra Morena oriental, Jaén) y Doñana (parque nacional y parque natural), no hemos podido confirmar la presencia permanente de linces, de poblaciones viables ahora mismo”. ¿Menos de 200? “Y eso dejando abiertas muchas esperanzas; contando con que haya ejemplares dispersos. Yo creo que la cifra real hay que situarla en 150 o 160, en un territorio de solo unas 14.000 o 15.000 hectáreas”. ¿150 o 160? “Pero es que hembras reproductoras, que son las que garantizan la supervivencia de una especie, que es la auténtica forma de contabilizar una población en la vida silvestre, quedan entre 22 y 32”.


    Esta es la conclusión matemática, desnuda y cruda, del inventario realizado entre 2000 y este otoño con sistemas de precisión como cámaras fotográficas que se disparan automáticamente en el campo y recogida de excrementos e identificación a través del ADN. El principal problema, y en eso coinciden todos los expertos, es la escasez de conejos -ingrediente fundamental en la dieta del lince-, agotados por dos enfermedades que se han ensañado con ellos: la mixomatosis y la neumonía hemorrágica vírica. “El mapa del conejo es desesperanzador”, dice Guzmán. Y los intentos de repoblación no han dado aún resultados que cambien esta perspectiva.


    Si desaparecen esos 160, se extingue el Lynx pardina. Porque no existe en ningún otro punto que no sea la península Ibérica. Y porque los españoles no hemos sido capaces de disponer de un mínimo retén de animales en cautividad para poner en marcha un plan de cría y garantizar que, al menos, haya linces ibéricos en algún sitio.


    Es el felino en una situación más vulnerable en todo el planeta. Ya entró en esa lista roja en 1996. “Mire, se lo digo claramente. Si desaparece, será una vergüenza nacional. Un ridículo espantoso. A ver con qué cara vamos luego por ahí de europeos, enseñando a países en desarrollo cómo hay que actuar en medio ambiente. Salvando las distancias, la India ha sido capaz de llegar a acuerdos para garantizar la supervivencia del tigre de Bengala. ¿Y nosotros?”, se pregunta Rosa García Perea, investigadora en el Museo Nacional de Ciencias Naturales y miembro del grupo de expertos en felinos de la UICN (Unión Mundial para la Naturaleza), la organización de referencia en el mundo sobre la conservación de especies. “La UICN lo ha incluido este año en la categoría de ‘en peligro crítico de extinción”. ¿Cómo ven los expertos de UICN lo que se está haciendo en España por esta especie? “Ven un... llamémoslo... exceso de organización en torno al lince. De comisiones y subcomisiones, grupos y subgrupos. Yo creo que hay muchas ansias de protagonismo y que sobre la mesa no se ha puesto realmente la voluntad de salvar el lince”.


    Descoordinación, exceso de burocracia. Estrategias nacionales que piden planes que han de desarrollar comisiones que han de nombrar coordinadores para realizar estudios que analicen impactos que aprueben expertos que remitan a los responsables políticos para que firmen convenios que den permisos para realizar pactos y acuerdos y consensuar programas. No es broma ni caricatura.


    EPS publicó en el verano de 2001 un reportaje sobre la situación ya crítica del lince. Entonces se hablaba de 400 ejemplares. Todas las personas consultadas concluían en la urgencia de tomar medidas, de coordinar -sobre todo, a la Junta de Andalucía y al Ministerio de Medio Ambiente- y poner en marcha -”ya”- la cría en cautividad. “Si esto se retrasa otro año, nos acercaremos a una situación muy, muy peligrosa”, advertían los expertos. Ha pasado año y medio, y poco ha cambiado. La mayoría de las 20 personas entrevistadas para estos dos reportajes hablan de tensiones, enfrentamientos, zancadillas; pero con la boca pequeña. Las explicaciones oficiales, las publicables, no dicen toda la verdad. “No vaya a poner eso en mi boca; lo que necesita el lince es consenso y una actitud positiva”, suele ser la advertencia habitual al periodista. ¿Qué hacer entonces? ¿Seguir alimentando esa actitud positiva que busca infructuosamente el entendimiento desde hace una década mientras la cuenta atrás del lince entra en la franja de lo irremediable? ¿O airear los auténticos cuellos de botella? Hasta el propietario de una gran finca (un tesoro en biodiversidad, con linces, águilas imperiales y buitres negros) en Sierra Morena lo dice, refugiándose también en la petición de anonimato: “Veo una aparente falta de coordinación y entendimiento entre la Administración central y la autonómica de Andalucía. Si se trata de un trasfondo político, el resultado solo es negativo. Hay que unificar urgentemente criterios, estrategias, responsabilidades. El lince no puede pagar los platos rotos por falta de entendimiento”. La Junta de Andalucía está en manos del PSOE; en el ministerio gobierna el PP.


    Tras una reunión en Andújar (Jaén), a finales de octubre, de todos los sectores implicados en la conservación del gran gato manchado, el ministerio publicó una nota que aseveraba: “Está previsto que los trabajos para capturar ejemplares comiencen en noviembre”. Cuando se le pregunta por este punto a Miguel Ángel Simón, coordinador para el lince de la Junta de Andalucía, contesta, para desconcierto de muchos: “Bueno, bueno..., eso no está nada claro. Faltan estudios. Y el ministerio no nos ha hecho una solicitud formal”. Ahora mismo (10 de diciembre, fecha en que se cerró este reportaje), sigue sin haber una pareja sana de linces en cautividad que garantice la reproducción; aunque desde la Junta de Andalucía se asegura que “está cercana” la captura de un macho en Doñana (“ya está localizado”), que presenta unas condiciones físicas no muy boyantes para sobrevivir en libertad y que pasaría a El Acebuche próximamente. Repasa la situación Íñigo Sánchez, director del Zoo de Jerez de la Frontera y coordinador del plan nacional de cría en cautividad: “Tenemos dos hembras en Doñana, en el centro de El Acebuche. Morena, ya muy mayor, de 13 años, y Esperanza, de 21 meses. Tenemos otras dos hembras en Jerez, recogidas del campo en abril por pertenecer a camadas de más de dos cachorros, inviables ahora mismo: Aura y Saliega. Y tenemos un macho, que del Centro de Los Villares (Córdoba), dependiente de la Junta, ha pasado a Doñana, a El Acebuche; fue capturado en julio en Andújar, porque estaba ciego y pesaba solo cinco kilos, estaba muy mal, hasta comía carne muerta. Pero con él no podemos contar para la reproducción natural, y por ahora no queremos recurrir a la reproducción asistida, queremos que sea lo más natural posible”.


    Cuesta entenderlo. ¿Qué dice Fuensanta Coves, consejera de Medio Ambiente de Andalucía? “Estamos pendientes de que el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) termine un estudio, bajo la coordinación de Miguel Delibes, y entregue los resultados sobre el impacto en las poblaciones en la naturaleza de la captura de ejemplares machos”. ¿Y si desaconseja la captura? “Pues habrá que revisar todo el plan”. En junio de 2001 explicaban que este estudio se podía demorar meses. Ha pasado año y medio. ¿Por qué no han hecho antes esos estudios, no se está perdiendo un tiempo precioso? “Antes no había consenso científico sobre la cría en cautividad”.


    Las instalaciones en Doñana para la cría en cautividad del Lynx pardina se inauguraron por todo lo alto en 1992. Pero fueron languideciendo en los últimos años, habitadas solo por dos hembras ancianas, sin posibilidad de reproducirse. En una reunión en Cabañeros en 1998, ya hubo acuerdo entre las administraciones para poner en marcha el plan de cría en cautividad. En febrero de 1999 se aprobó la Estrategia Nacional para la Conservación del Lince por la Comisión Nacional de Protección de la Naturaleza (donde participa el Ministerio de Medio Ambiente y los Gobiernos autónomos). Y el 8 de febrero de 2001 esta comisión aprobaba el plan de cría en cautividad: se preveía capturar cinco ejemplares en una primera fase y otros cinco en una segunda etapa, combinando Doñana con Sierra Morena para evitar una consanguinidad alta.


    Hasta hoy. Como mucho, terminará el año con tres hembras jóvenes y dos machos de salud precaria.


    Después de todos esos pasos, ahora la Junta de Andalucía se descuelga con una propuesta de convenio en colaboración con el ministerio, lanzada el 11 de noviembre: “Para la determinación y coordinación de las actividades que se incluirán en este programa se crea un equipo técnico director, integrado por dos miembros nombrados, respectivamente, por el Ministerio de Medio Ambiente y la Consejería de Medio Ambiente de Andalucía y un coordinador científico nombrado por el CSIC. Este equipo decidirá por consenso las actividades a realizar y la forma de hacerlo, y asumirá la coordinación y revisión del seguimiento del programa, teniendo como marco obligado de referencia la estrategia nacional y el acuerdo de consejo de gobierno del Pacto Andaluz por el Lince...”. Según apuntan en la Junta, el objetivo último es que Miguel Delibes sea el eje de todo, “incluidas decisiones científicas y el manejo del dinero”.


    ¿Por qué aún no ha aprobado la Junta el Plan de Recuperación del Lince Ibérico, exigido por la Ley de Conservación de la Naturaleza, que data de 1989? Coves: “No lo vamos a hacer solo para el lince, sino para todas las especies vulnerables. Está en el Parlamento autónomo la Ley de Conservación de Fauna y Flora de Andalucía”. Como explica Guzmán, ni Andalucía ni ninguna otra comunidad susceptible de que haya linces o que puedan expandirse hacia su territorio en el futuro, como Extremadura o Castilla-La Mancha, han aprobado aún esos planes.


    Se queja además la Junta de Andalucía de que no encuentra un interlocutor válido en el ministerio, alguien que sepa y tenga capacidad decisoria. Algunos les dan la razón a la vista de cómo hablaba del lince y de las medidas a adoptar para su recuperación Carmen Martorell, secretaria general de Medio Ambiente, durante una comparecencia en el Senado el 26 de junio: “Espero que sea suficientemente inteligente para adaptarse a las nuevas circunstancias, porque en esta vida ocurren esas cosas (...). El hombre, por suerte, es más inteligente y es capaz de adaptarse. El lince parece bastante menos inteligente de lo que creíamos que era. Quizá tenga muy buena vista, pero, después, en sus conductas, es un animal que corre muchísimo, hay veces que no ve, no se para a ver adonde tiene que ir (...). Creo que tiene que haber un factor de adaptación al medio, como lo han tenido otros, para sobrevivir. (...) Hay otros animales, como el quebrantahuesos, de los que hace unos años teníamos poquísimos, mientras que en este momento no recuerdo si son 300 o 600 las parejas existentes en los Pirineos. (...) Ojalá podamos decir en breve, porque no hay muchos, que nuestros linces se están adaptando a las circunstancias”.


    Quedan 160... inadaptados linces


    Los celos por protagonismos se dejan ver cuando Fuensanta Coves acusa: “¿Qué hacía el ministro (Jaume Matas) viniendo a soltar conejos en primavera a Andalucía y convocando a la prensa sin comunicarnos nada a la Junta? Eso no resuelve nada”. Remata: “Mire, el lince se ha usado como confrontación política. Vamos a ver si es verdad que hay voluntad de salvarlo. Porque la propuesta de convenio es un gesto de gran generosidad por nuestra parte”.


    “¿Generosidad? Pero si llevan dos años poniendo peros; se muestran muy dispuestos, pero a la hora de ejecutar una decisión, siempre hay alguna traba, algún papel que falta...”, señala un experto en conservación, que también prefiere, a la hora de hablar claro, no ser identificado. “Mire, ponen unas exigencias que ellos mismos se saltan cuando quieren”. Las acusaciones de utilizar al lince como arma política se lanzan en los dos sentidos. Varias personas consultadas, y no todas adscritas al ministerio, coinciden en el análisis, aunque prefieren que sea el periodista quien lo ponga en su boca. ¿Qué pasa? Muy sencillo: “Si se coge un animal en la naturaleza, ¿adónde lo llevan? La Junta de Andalucía no podría soportar que el ministerio se apuntara el tanto de hacerse las primeras fotos con los primeros linces nacidos en cautividad en Doñana. De ahí que presione para que haya nuevas instalaciones en el Zoo de Jerez”. Aún más. Es ya vox populi la mala sintonía entre Pablo Pereira, responsable de los centros de cría de fauna amenazada en el parque nacional de Doñana, cuya mujer, Celia, es veterinaria en estas instalaciones, y Miguel Delibes, cuya esposa, Isabel Mateo, es viceconsejera de Medio Ambiente en Andalucía. La Junta de Andalucía no da un paso sin el asesoramiento de Delibes, que se ha ganado el prestigio como máximo experto en Lynx pardina tras muchos años de trabajo y estudios, y el ministerio considera que no se puede prescindir de unas instalaciones y unos expertos como los de Doñana. El ministerio subraya además el carácter nacional del plan para salvar al lince; es decir, insiste en la implicación de otras comunidades autónomas. Pero Andalucía reclama su legítimo derecho al protagonismo, ya que, hoy por hoy, parece que solo hay linces en su territorio.


    Lo cierto es que cuando Miguel Delibes rescató del campo de Doñana a Esperanza, la lince bebé deshidratada, a punto de morir, no la llevó a El Acebuche, con Pablo Pereira, sino al Zoológico de Jerez de la Frontera (Cádiz), para que la cuidara Íñigo Sánchez, ahora director del zoo y coordinador del plan nacional de cría en cautividad.


    Lo ha dicho Fuensanta Coves: “No había consenso científico sobre la cría en cautividad”. De hecho, Miguel Delibes siempre puso el acento en tratar de preservar al lince en libertad, cuidando su hábitat, adoptando medidas en el campo, y durante un tiempo desaprobó que la cría en cautividad fuera el objetivo prioritario por miedo a descuidar los otros aspectos. ¿Qué dice ahora Delibes? “Me parece desafortunado poner tanto énfasis en la cría en cautividad, pues se transmite a la sociedad que eso es lo único importante para el lince, y además se coloca demasiada presión sobre los que tienen que autorizarla y llevarla a cabo, haciéndoles más difícil la toma de decisiones. En el último año y medio se han puesto en marcha muchas e importantes medidas para conservar a los últimos linces en el campo. Sin embargo, parecería que no se hace nada, por el mero hecho de que aún no se crían linces cautivos. Lo anterior no es óbice para que personalmente defienda que es imprescindible y urgente aprender a criarlos en cautividad (es un salvavidas que aún no sabemos si funciona, ni cómo lo hace, y necesitamos saberlo). La síntesis del excelente plan aprobado en 2001 se concreta en una primera frase que dice: ‘Para comenzar el programa de cría es prioritario contar con individuos reproductores en buen estado sanitario, al igual que con una organización clara y un compromiso financiero sólido’. Quizá la falta de individuos reproductores sea lo que más llama la atención a día de hoy, pero lo cierto es que tampoco se han hecho todos los esfuerzos necesarios para clarificar la estructura ni para garantizar la financiación a largo plazo. Creo que es exigible del ministerio y las comunidades autónomas (en particular, Andalucía) que de inmediato lleguen a un acuerdo para plasmar las recomendaciones del plan en un proyecto”.


    Otra peculiaridad. Aquí el dinero no parece obstáculo. ¿Hay problemas presupuestarios? “En absoluto, ese no es el problema”, resume Guzmán. Puede ser todo lo contrario. El propietario de la finca pone otro dedo en la llaga: “Creo que las administraciones están haciendo mal al airear en exceso cifras económicas de ayuda que provocan ciertamente la codicia de oportunistas. El dinero es necesario, pero personalmente desconfío de alardes monetarios, y de sus practicantes”. Una de las medidas en que más se ha puesto el acento en los dos últimos años son los convenios con propietarios de fincas donde vive el lince o por donde puede expandirse; convenios para mejorar el hábitat y permitir que se recupere la población de conejo y, con él, la población lincera, y que suelen incluir el arrendamiento de la caza menor. Simón señala que el lince está en un 80% en terrenos privados; por eso, lo público ha de pactar con lo privado. Estos convenios los están firmando, sobre todo, la Junta de Andalucía y el Ministerio de Medio Ambiente, más la activa participación de fundaciones y ONG como WWF/Adena. “En total hay entre 80 y 90 fincas con convenios, que pueden abarcar casi 100.000 hectáreas”, calcula Simón. ¿Falta alguna finca importante? “Una”.


    Y el ministerio hace cuentas del desembolso general dedicado a este animal entre 2000 y 2006: Proyectos LIFE (financiados por la UE) de Andalucía y Castilla-La Mancha: 11 millones de euros. Conservación en parques nacionales y fincas estatales: 7,5 millones. Conservación en fincas privadas: 5,1 millones. Estudios sobre genética, conejo...: 5,5 millones. Más casi otro millón para censos, coordinación general, seguimientos, cría en cautividad... Total: 30,17 millones de euros (en pesetas: más de 5.000 millones). Recursos no faltan. Además, el lince se ha convertido en un animal emblemático -fotogénico símbolo de la fauna amenazada- y muchas empresas han decidido volcarse en ayudarlo, con campañas de divulgación y sensibilización, y aportando también sustanciosas cantidades. Empresas como Coca-Cola y BP/Lubricantes Visco; más fundaciones como CBD Hábitat, la Marcelino Botín y la Territori i Paisatge (ligada a Caixa Catalunya).


    Aunque todas esas inversiones sirvan también para el cuidado del maltratado campo español, tocando a más de 190.000 euros (más de 30 millones de pesetas) por lince, ¿no habrá capacidad para asegurar su futuro?


    Historia de (una) ‘Esperanza’


    Fue recogida el 26 de marzo de 2001 en el campo, al norte de Doñana, en el paraje conocido como Coto del Rey. Tenía solo seis días, solo 200 gramos. Tres hermanos: panorama oscuro. Hoy día, con la escasez de comida, de conejos, es prácticamente imposible que una hembra saque adelante una camada de cuatro cachorros. De hecho, uno ya había muerto. A ella la recogió un gran experto en linces, el biólogo Miguel Delibes, y la llevó inmediatamente al Zoológico de Jerez de la Frontera (Cádiz), centro con experiencia en la cría de felinos a biberón. A sus dos hermanos machos los dejó en el campo. Uno de ellos, al que se llamó Jimeno, fue atropellado el pasado verano en una carretera del término de Hinojos. La lince bebé llegó al zoo muy mal, desnutrida y deshidratada, con pequeños problemas de musculación. Pero respondió bien a los cuidados intensivos que le dispensaron y creció con normalidad. Fue bautizada Esperanza, porque despertaba muchas esperanzas, abría la puerta a la cría en cautividad de linces ibéricos; un programa que en el verano de 2001 se pensaba que ya iba a despegar. Calcularon mal muchos. Sí sirvió la experiencia de Esperanza para acordar la recogida de pequeños linces en su mismo estado; es decir, cuando se detectaran camadas numerosas se recogerían los cachorros tercero (y cuarto si lo hubiere) para engrosar los efectivos de la cría en cautividad. Así, el pasado abril se incorporaban al Zoo de Jerez otras dos hembras de camadas de más de dos crías: Aura y Saliega (que quiere decir tierra arenosa donde hay linces), procedentes de Doñana y Andújar, respectivamente.


    Alberto Larramendi, director del parque nacional de Doñana, cuenta que Esperanza regresó a Doñana el 21 de agosto de 2001, con cinco meses de edad, con buen estado de salud y cinco kilos. Hasta febrero de este año compartió espacio con una lince mayor y coja, Celia, que murió al final del invierno de un tumor. Poco antes, Esperanza, ya con ocho kilos, pasó a ocupar ella sola una de las espaciosas jaulas de El Acebuche, expresamente diseñadas para criar linces. Son ocho jaulas de unos 15 por 10 metros, donde se ha reproducido la vegetación mediterránea que constituye el hábitat característico del Lynx pardina. “Ahora Esperanza pesa 15 kilos; lo habitual para una hembra adulta son 12-13 kilos”, dice Larramendi. “A finales de año o comienzos de 2003 entrará ya en celo y será apta para reproducirse”. Esperanza ha cumplido 21 meses y comparte las instalaciones de El Acebuche con otra hembra muy anciana, Morena, de 13 años.


    Hace 10 días se decidió trasladar al centro de Doñana al macho de la edad de Esperanza que estaba acogido en Los Villares (Córdoba), y que fue capturado en el campo el pasado 7 de julio -le llaman Fermín-, ciego y moribundo. Sin embargo, los principales responsables de la cría en cautividad opinan que este animal no es válido para acometer un plan de reproducción que se pretende que sea lo más natural y eficaz posible. Fermín está ciego, no puede ser ese macho sano que haga viable la cría, ese macho sano que desde que se abrieron las instalaciones de Doñana hace 10 años, por unas cosas u otras, no acaba de llegar.


    Por ahora, el consenso es capturar ejemplares machos adolescentes (unos ocho meses), de los que se encuentran en fase de dispersión; esos que deben abandonar el terreno de los mayores, de sus padres, para buscarse la vida. Son animales sometidos a muchos peligros; de hecho, suelen ser los que mueren por atropellos cuando abandonan la protegida Doñana. “Esperanza está magnífica”, termina Larramendi. “Sana y activa; además, con buen carácter, manejable, perfecta para la reproducción en cautividad”.


    
      YA HAY MÁS DE 300


      
        	Repercusión. Juan Carlos del Olmo, secretario general de la organización WWF en España, resume: “¡Cuánto bien hicieron vuestros reportajes para desbloquear la dramática situación del lince”. Hoy, José Jiménez, director general de Medio Natural, hace balance: 279 ejemplares en libertad; en cautividad han nacido 124 cachorros, de los que han sobrevivido 78. Eso ha permitido ampliar el proyecto a cinco centros y plantearse ya la reintroducción de animales.


        	Otros iconos. El lince es la especie emblemática de la fauna ibérica amenazada. Los otros dos iconos en alerta roja también han seguido una trayectoria positiva: ya hay 300 parejas de águila imperial y el oso pardo se recupera poco a poco en el Cantábrico. ¿Quiénes han empeorado? El urogallo y los peces autóctonos de río, por la invasión de especies exóticas.

      

    

  


  
    Presidente Obama


    Richard Ford


    Año 2009: RICHARD FORD RETRATA LA CASA BLANCA

    Sutil cronista de la Norteamérica de hoy, Ford escribió en exclusiva sobre la asombrosa victoria electoral de Barack Obama a dos días de tomar el poder. Para el narrador, Obama ya había logrado entonces regenerar el orgullo de ser estadounidense.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 18 de enero de 2009 .

    

  


  
    Quizá sea conveniente reflexionar sobre algunas de las consecuencias menos evidentes de la llegada a la presidencia de Barack Obama, aquí en Estados Unidos. Al fin y al cabo, el trabajo habitual del novelista es imaginar las consecuencias nunca imaginadas de la conducta humana. Los seres humanos amamos, nos preocupamos, nos comportamos bien, nos comportamos mal, actuamos con pasión... ¿y entonces qué? El sentido común, por supuesto, es útil. Algunas consecuencias de nuestros actos las comprendemos de manera automática. Por ejemplo, si iniciamos una guerra, suelen ocurrir cosas malas. Estas son las consideraciones del estilo de los Diez Mandamientos y el Infierno de Dante. Las utilizamos mucho en la vida diaria. Pero el sentido común tiene sus límites. Muchos resultados de nuestra conducta pueden acabar pareciéndonos misterios tentadores y, a veces, recalcitrantes. Y no conocer las consecuencias de nuestros actos es habitualmente lo que nos hace meternos en problemas. Podríamos incluso decir que la literatura de imaginación cumple su tradicional tarea de “llevar información” al lector diciéndole: “¡Eh, tú! ¡Presta atención a lo que haces! ¡Es importante!”.


    En términos de pura ética norteamericana, creo que también merece la pena considerar la ascensión de Barack Obama no solo como algo que él hizo personalmente, sino, más en general, como algo que hemos hecho todos nosotros, los votantes, los ciudadanos de este país. Y más vale pensar que su llegada a la presidencia no es -como lo viven muchos, llenos de ansiedad- un absurdo golpe de buena suerte, sino que es un acto cívico colectivo concertado, si bien desesperado, cuyas consecuencias exactas todavía no podemos ver con claridad los ciudadanos actores, pero que estamos dispuestos a emprender y cuya responsabilidad estamos dispuestos a asumir.


    En Estados Unidos, al menos durante los últimos ocho años, tanto demócratas como republicanos han tendido a considerar que nuestro Gobierno era un caso de decidida y casi inexplicable mala suerte, cuyas consecuencias negativas todos veíamos, empeorando prácticamente por momentos, pero cuyo origen asegurábamos no comprender y no considerábamos responsabilidad nuestra. A los estadounidenses, en general, nos desagrada todo lo que tenga que ver con el Gobierno, y su injerencia levanta sospechas. Y solemos expresar nuestro desagrado mediante la indiferencia, salvo en los casos especiales en los que nos sentimos personalmente en peligro o con riesgo de perder dinero; entonces, el Gobierno no nos gusta porque no hace lo suficiente por nosotros. No es atípico, por tanto, que ninguna persona con la que he hablado en los últimos dos años haya querido asumir ninguna responsabilidad por George Bush, sobre todo los representantes del 50%, más o menos, que sí votó por él. He intentado atribuir a alguno de mis conocidos republicanos el mérito que, en mi opinión, le correspondía. E incluso escribí una larga novela, uno de cuyos temas políticos consistía en asignar -esta vez a los demócratas- parte de la culpa de la presidencia de Bush, por haber asistido con indiferencia a unas elecciones (las de 2000) que tenían en las manos. Ninguno de mis esfuerzos dio verdaderamente fruto.


    Desde el punto de vista cívico, por supuesto -lo que Ralph Waldo Emerson llamaba nuestras “virtudes municipales”-, es evidente que es algo terrible que nadie asuma la responsabilidad del Gobierno que ocupa el poder. Y es especialmente malo cuando -como hacemos en Estados Unidos- presumimos ruidosamente por todo el mundo de tener una sociedad democrática y participativa que, a nuestro juicio, otros deberían emular, mientras nuestro Gobierno no está siendo demasiado bueno y pese a que, sin embargo, somos verdaderamente responsables de él, nos guste reconocerlo o no. Esta forma de ser ciudadanos pero no responder de nuestras acciones es perjudicial para el espíritu americano. Y otro de sus efectos negativos es que no responsabilizarnos de nuestro Gobierno perjudica nuestra capacidad de prever e influir en las consecuencias de nuestra voluntad nacional y nuestras decisiones colectivas. Ese es, al fin y al cabo, uno de los principios esenciales del arte de gobernar con responsabilidad, y de la parte del arte de gobernar que sirve de modelo a nuestra conducta privada. La novelista inglesa George Eliot escribió en una ocasión que no hay vida privada que no esté enmarcada por la vida pública. Y cuando el Gobierno es malo y nadie se hace responsable de él, la sociedad entera -la sociedad de base, en la que vivimos- está en peligro, y la mente adquiere un hábito de desorientación que allana el terreno al totalitarismo y la demagogia y a la transformación de verdades manifiestas en mentiras. Como podemos ver que ocurre en Estados Unidos desde hace un tiempo. Piensen en nuestra economía. Piensen en el impacto que ejerce Estados Unidos en el entorno físico del mundo. Piensen en las armas de destrucción masiva que no estaban allí. Se podría decir que ha sido un periodo extrañamente soviético en la vida política estadounidense. Y, como curación, habría que afirmar que para mantener por lo menos un mínimo contacto con la verdad es preciso mantener por lo menos un mínimo de nuestro sentido de la responsabilidad por nuestras acciones. No hace falta ser un genio político para entenderlo. Pero la política puede hacer que parezca más difícil de lo que es.


    Aun así, resulta extraño pensar en la entrada de Estados Unidos en el nuevo territorio desconocido de Obama como un sincero intento de asumir una responsabilidad más firme por nuestras acciones y nuestro destino nacional. Es posible, desde luego, que todos los actos de responsabilidad personal incluyan hacernos responsables de consecuencias que no podemos acabar de prever. De forma que nuestro dilema y nuestro reto quizá no sean meramente la extraña realidad de la verdad invertida -como en el espejo de Lewis Carroll- a la que nos hemos acostumbrado durante los años de Bush. La presidencia de Obama nos ofrece, en el peor de los casos, una forma claramente nueva de evaluar Estados Unidos desde dentro, algo que hasta ahora no se nos ha dado muy bien.


    He aquí, pues, otras “consecuencias de Obama”, basadas en mi intuición de escritor y mis observaciones personales. Son asuntos de los que en el futuro se pedirá a los estadounidenses que sean conscientes y responsables.


    Uno de ellos es que no puedo evitar la sensación de que hay algo extraño y que suena falso en todos los republicanos con los que he hablado en las semanas transcurridas desde las elecciones, ciudadanos que me han dicho que no votaron por su partido, sino que lo hicieron por Barack Obama. El progresista de buena fe que hay en mí quiere creer que estos votantes se sintieron iluminados por Obama, que hicieron lo correcto (por una vez), que se habían hartado de todo lo que significaba ya George Bush y actuaron movidos por el patriotismo, el sentido común y una pizca de valor para reexaminar unas “certezas” vacías y llevar a cabo el acto soberano que nunca habían pensado que harían: votar demócrata. Votar por un negro. Salvo que... Son los mismos que votaron por Bush, no una, sino dos veces (y la segunda vez fue una enorme, desastrosa traición a nuestro país, porque para entonces ya eran perfectamente visibles la temeridad y la incompetencia de Bush). Y esos republicanos son los mismos que no querían hablar conmigo cuando les preguntaba qué les parecía apoyar a Bush. Por tanto, la verdad, no me fío de ellos. Y tampoco me fío de poner en manos de su maltrecho juicio el futuro de mi país, un futuro que será doloroso, caro y lleno de estruendosas incertidumbres, y que necesitará un Gobierno estable que pueda contar con el apoyo fiel, lúcido y pragmático de su electorado. No digo que quiera que se conceda automáticamente un segundo mandato a Obama (aunque sería alentador), ni que pretenda que se prohíba votar a estos republicanos advenedizos (cosa también tentadora, porque, desde luego, me habría gustado que se lo prohibieran, después de lo de 2004). Al fin y al cabo, puede que Obama no dé buen resultado. No lo sabemos. Pero el carácter heterodoxo y posiblemente provisional del mandato de Obama y las consecuencias que tendrá para el futuro de Estados Unidos se convertirán en parte intrínseca de ese futuro y en un nuevo elemento del carácter estadounidense. La responsabilidad por ese carácter y su futuro exigirá que estemos vigilantes.


    El segundo aspecto, y evidentemente relacionado, es que la grandeza de la proeza de Obama -ser negro y obtener la presidencia (verdaderamente, algo que nunca pensé que llegaría a ver, que era como un sueño)- le ha otorgado, sin duda, un aura especial que le protege a los ojos de la gente. Pero es un aura especial que desaparecerá rápidamente en el ardiente calor de las tareas de gobierno y le dejará todavía más expuesto como presidente. Por supuesto, esa doble exposición es la trampa contradictoria del pensamiento racial, un elemento presente desde hace mucho en el pensamiento estadounidense y que no parece probable que vaya a desvanecerse porque un negro llegue a presidente: primero se dice que un candidato no merece el cargo por ser negro, y luego, en proporción con lo extraordinario de la proeza de que haya sido elegido, la opinión pública crea unas expectativas desmesuradas. Ocurrió hace siglo y medio, durante nuestro periodo fallido de reconstrucción tras la Guerra de Secesión. Y aunque es reconfortante pensar que, al ser elegido, Obama ha clavado una estaca en el corazón del racismo estadounidense, y aunque no hay duda de que su éxito representa un paso adelante formidable en los esfuerzos para desmantelar el pensamiento racial en nuestro país, también es muy probable que la conciencia racial estadounidense se oculte aún más -tras haber quedado desacreditada oficialmente por la elección de Obama- y se deje ver en las hostilidades matizadas y exageradas de las que seguramente será objeto el presidente Obama por parte del partido que ha perdido el poder.


    Y eso será así solo si al presidente Obama le van bien las cosas. Si no le van tan bien, si fracasa, entonces su deslumbrante condición de presidente especial, el que cambió todo para siempre, se convertirá rápidamente en un lastre para él y para el país, porque el pensamiento racial volverá a verse estimulado. Es el riesgo de elegir a Barack Obama. Aunque es un riesgo acertado el que una nación libre tiene el privilegio de poder asumir. Y, sin embargo, es evidente que hay consecuencias que no podemos ignorar y debemos estar preparados para afrontar.


    Pocos días después de las elecciones escribí a un amigo en Misisipi -un amigo de la infancia- y le pedí que me contara qué le parecía la victoria de Obama, porque imaginaba que no le había apoyado. Mi amigo es blanco, políticamente conservador, cristiano evangélico y republicano. Me parecía, por intuición, que las actitudes de los votantes rivales -que son una gran parte de la población gobernada- eran más importantes y menos fáciles de entender que mi preferencia por Obama, que era bastante sencilla. En la guerra, es sabido que más vale mantener al enemigo cerca y a la vista. En política, es prudente conocer a todos los ciudadanos, aunque solo sea porque debemos gobernar (y servir) tanto a amigos como a enemigos. “No voté por Obama, es verdad”, me respondió mi amigo. “Pero sí rezo por Obama. Pongo todo en manos de Dios. Creo que muchos que votaron como yo sienten lo mismo que yo. Quiero lo mejor para él y para todos nosotros”. “Bueno”, le contesté, tratando de ser optimista, “qué más puedo esperar, supongo”. Quería decir que, para mí -que no soy cristiano, no soy conservador y, desde luego, no soy republicano-, este es un apoyo sincero, pero quizá variable (dado que los designios del Señor son insondables). Es posible que Estados Unidos ya no esté dividido por la mitad, como cuando Bush robó las elecciones de 2000. Pero la actitud de los votantes que se opusieron decididamente a Obama (un 48%, al fin y al cabo) y prefirieron la curiosa alternativa de John McCain y Sarah Palin determinará con toda seguridad no solo los tonos del pragmatismo político de Obama, sino también su capacidad de gobernar y unir al país durante el mandato que tiene garantizado. Esos votantes acérrimamente opuestos -con sus actos, con sus omisiones y con la evolución de su disposición cívica- determinarán en gran parte lo que represente vivir en Estados Unidos durante los cuatro o quizá ocho años que tenemos por delante.


    Una última palabra. Durante los dos últimos años, durante la interminable y adormecedora campaña presidencial, para muchos de nosotros se convirtió en artículo de fe que, si los republicanos ganaban las elecciones, nos iríamos del país para siempre. Muchos, de hecho, se fueron de Estados Unidos después de las dos elecciones anteriores y las respectivas victorias de Bush. Y aunque hablar de marcharse no cuesta nada, tengo pocas dudas de que lo habría hecho, convencido de que ya no conocía mi país natal, ya no me sentía fortalecido por el instinto cívico de cambiar la vida para mejorarla, ya no podía seguir apoyando la política de mi país, una y otra vez.


    En todo este tiempo, desde luego, marcharse nunca se presentó como un acto ennoblecedor. Los gestos de protesta y renuncia no suelen serlo, probablemente. Siempre pueden parecer egocéntricos, ineficaces, reductivos desde el punto de vista lógico, impulsivos, aislados. Imprudentes. Después de todo, ¿qué mejor lugar que el sitio en el que uno nació y al que siempre ha sentido que pertenecía? ¿No parece siempre prematuro irse justo ahora? ¿No sería como dejar tu país en manos de sus ciudadanos menos capacitados? Existen muchos argumentos. Además, tengo casi 65 años. De verdad, ¿qué le habría importado a nadie que me fuera? Ni siquiera a mí.


    Y de pronto, con la victoria de Obama, todo eso se acabó. Y en el destello de comprensión de que no tenía que irme, el propio hecho de residir se convirtió en una característica profunda de la vida en Estados Unidos, más de lo que nunca había experimentado. Yo vivo aquí, me di cuenta, y solo vivo aquí, y seguramente viviré aquí hasta que me muera. Estoy seguro de que nunca había pensado exactamente esas palabras. Tal vez los europeos den por sentadas esas nociones de permanencia geográfica relativa. Pero para los estadounidenses, ese no es el sentimiento típico que tenemos sobre el lugar en el que vivimos en nuestro continente. Todos nosotros venimos de otro lugar y tenemos tendencia a trasladarnos. Y yo pertenezco a una generación que era más aficionada que la mayoría a mantener abiertas todas nuestras opciones.


    La asombrosa elección de Barack Obama ha hecho que muchos estadounidenses -esos que sentían que estaban perdiendo poco a poco el control de su vida- estemos prácticamente seguros de que este es el lugar en el que nos vamos a quedar; este es el lugar en el que nuestra condición de ciudadanos cuenta más, si es que cuenta; este es el lugar en el que habremos vivido cuando hayamos muerto; incluso en un periodo de guerra, desalentadoras perspectivas económicas y laxitud espiritual, nuestra vida se ha visto alterada de esta forma concreta, tal vez para mejor. Si la vida pública, como decía George Eliot, condiciona toda la vida privada, entonces, con esta elección, mis apegos preconscientes y muchos de los de mi generación, nuestro sentido de responsabilidad por la esencia y las acciones de nuestro país, las facetas pública y privada de nuestra condición de ciudadanos, se han aclarado y han adquirido más importancia para nosotros de una manera que yo, por lo menos, nunca podré ignorar.


    Los electorados modernos tienen, en su mayoría, una enorme diversidad, independientemente de la persona que los presida. Pero este es el país que este hombre aparentemente extraordinario, Barack Obama, ha decidido dirigir: un país que es en parte escéptico, en parte claramente opuesto, en parte entregado, tal vez, hasta grados absurdos. Es una diversidad que influirá en él y en su capacidad de gobernar más que en cualquier otro presidente que recordemos. Ni que decir tiene que el gobierno y el futuro de Estados Unidos no van a ser una cuestión sencilla.


    
      ¿REALMENTE PUEDE?


      
        	Esperanza a la deriva. “Había creado expectativas ilógicas, imposibles de cumplir”. Lo dice Juan Verde, español de 40 años y codirector de la campaña internacional de Barack Obama para las elecciones presidenciales de 2012, mientras disecciona el efecto bumerán del primer presidente negro de Estados Unidos. Hoy, su jefe aspira a otro mandato. Según Verde: “Su proyecto necesita cuatro años más”.


        	‘No, we can’t’. Cuando se publicó este reportaje, al inicio de su mandato, Obama alcanzaba el 91% de aprobación entre los estadounidenses. Hoy, su popularidad se arrastra en torno al 40% (George W. Bush dejó el cargo con un 22%) y su reelección se encuentra en vilo.


        	Logros y hechos. Para entender al Obama sin respaldo de hoy es preciso, paradójicamente, hablar de cada logro en el que se fue dejando décimas de apoyo. Ahí están las reformas “históricas” del sistema sanitario (marzo de 2010) y del financiero (mayo de 2010), criticadas a partes iguales por quienes las consideraron demasiado tímidas o audaces. En noviembre de ese mismo año, los demócratas perdieron la mayoría en el Congreso y una encuesta constató cómo el 18% de los estadounidenses seguía creyendo que su presidente era musulmán.


        	La muerte de Bin Laden. El 2 de mayo de 2011 Barack Obama anunció la muerte del enemigo público número uno de Estados Unidos, el líder de Al Qaeda, Osama Bin Laden, tiroteado en Abottabad (Pakistán) por un comando de élite. Quizá el mayor espejismo en el hundimiento progresivo de su popularidad.

      

    


    Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

  


  
    Diario de campaña


    Pedro Almodóvar


    Año 2000: LA CARRERA HACIA EL OSCAR

    En este diario personal, el cineasta narraba con humor su último viaje a Estados Unidos y su cosecha de éxitos previos al Oscar de Hollywood. Pedro Almodóvar consiguió la estatuilla a la mejor película extranjera por Todo sobre mi madre.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 27 de febrero de 2000 .

    

  


  
    Nunca había escrito un diario, y reconozco que la redacción de este me ha resultado más fácil y divertida de lo que esperaba. Y sobre todo me ha oxigenado y ayudado a romper con la rutina diaria y a tomarme menos en serio lo que hacía. He tomado las notas mientras los hechos ocurrían, y las he desarrollado sin mucha reflexión porque lo que me interesaba era la pincelada rápida, intensa y absorbente, corriendo incluso el peligro de resultar banal. Espero no haber pecado de excesiva autocomplacencia y tampoco de hermetismo. En este aspecto aclaro: cuando digo “marzo ataca”, me refiero a la cita de los Oscar, que acontece en marzo; en inglés tiene más sentido y se confunde con la película de Tim Burton. ¡Ojalá que lo que ocurra en marzo me lo tome con la misma desenvoltura como lo ocurrido en enero!


    8 de enero. Siempre que tengo en perspectiva un viaje, largo o corto, la noche anterior duermo mal y poco. Y empezar un viaje previamente cansado es una de las cosas más tristes del mundo (madame De Stael dijo que viajar era uno de los placeres más tristes).


    Aeropuerto de Barajas. Hago mi entrada en el hall principal exhausto, con gafas oscuras y dos grandes maletones, además del bolso de mano, regalo de Louis Vuitton. Me dirijo al estand de Iberia. En el corto camino, varios pasajeros con inexplicable cara de fiesta popular me gritan entusiasmados: “¡A por el Oscar!”. Les dedico una sonrisa idiota, no me atrevo a decirles que las nominaciones no se hacen públicas hasta el 15 de febrero, no creo que aceptaran la explicación. La cosa se repite como una consigna durante todo el tiempo que paso en el aeropuerto. Incluso el policía que controla los pasaportes me dice, como si revelara un secreto que yo intento ocultar, pero que a él naturalmente no se le pasa por alto: “¡A por el Oscar, ¿no?!”. Yo vuelvo a sonreír con cierta aprensión. Los policías todavía me intimidan; ya se sabe, el efecto Pavlov.


    Antes de pasar el control de pasaportes tenemos que chequear el equipaje; el plural incluye a mi asistente para todo (y productor asociado) Michel Rubén. Un dulce colombiano polivalente que habla un inglés perfecto (lo cual me viene de perlas, aunque ponga en evidencia las deficiencias del mío. Pero es que él estudió allí, en Estados unidos, y yo en Extremadura, con los salesianos. Y claro, no hay color). (…)


    Me gustaría dejar una cosa clara, y no quiero ser aguafiestas: no voy a Estados Unidos a recibir ningún Oscar; de hecho, no estoy ni nominado. Las nominaciones se harán públicas el día 15 de febrero, y la entrega de las estatuillas se llevará a cabo a finales de marzo.


    Esta es la cruda y lenta realidad, pero también es cierto que la razón de mi inmediato y zigzagueante viaje es la de recibir varios premios, todos ellos confirmados e importantes (si uno se dedica al negocio de las películas). (…) Reconozco que la perspectiva es estupenda y no debería quejarme. Pero la idea de este viaje me preocupa y me agobia.


    Que te den premios en el extranjero es maravilloso: lo malo es que uno tiene que ir personalmente a los sitios, emocionarse, ser sincero y expresarlo. Todo esto en inglés. Desde fuera parece sencillo, especialmente si, como yo, eres hombre de mundo. Pero no es fácil. Recoger un premio implica mucho más que el hecho físico de recoger algo. Significa tomar un avión, con la incertidumbre que esto supone en los tiempos que corren. Significa que te siente bien el traje que compraste hace tres meses, teniendo en cuenta que estoy en pleno desarrollo y mi talla cambia casi cada semana. Dado que tengo mal un oído, viajar no es lo ideal para mi endolinfa (un líquido que se aloja en la profundidad de mi oreja y que es esencial para el equilibrio). Y por último el discurso. Yo no sé mentir, y menos en inglés. Y uno no puede decir solo gracias, que es lo que el corazón te pide. Ustedes dirán que con tanta complicación por qué no paso de todo y me quedo en casa. Sería la solución más fácil, pero a mí las soluciones fáciles nunca me han gustado. Por otra parte, es cierto que quiero agradecer personalmente el detalle que están teniendo los medios americanos distinguiendo a Todo sobre mi madre como la mejor película extranjera y una de las 10 mejores estrenadas el año pasado (algunos la colocan en primer lugar), y me gustaría hacerlo bien, como un profesional del agradecimiento. De paso le ayudo a Sony Picture Classics, la distribuidora de la película, en su campaña para los Oscar.


    Nueva York. (…) Nos alojamos en pleno Soho. The Mercer es el último hotel de moda, está en Mercer St. con Prince. La ambientación es de tipo minimalista, pero cálida, aunque parezca contradictorio. (…) Nada más entrar nos chocamos con Sofia Coppola; al día siguiente me la presentarían, pero de momento no nos decimos nada. (…)


    9 de enero. Es muy agradable despertarse en pleno Soho. Hasta ahora, siempre he ido a hoteles situados en la parte alta de la ciudad (el Mercer es el primero que abren en la parte baja). La parte alta tiene su punto, pero prefiero el toque bohemio y la tranquilidad del sur.


    El invierno de Nueva York es precioso, siempre que haya un rayito de sol. Hoy es uno de esos días. Hay poca gente por las calles y nada estresada (arriba, todo el mundo parece tener cosas importantísimas que hacer y poco tiempo para hacerlas). Esto es lo bueno del Soho; sus habitantes, además de tener buena pinta, dan la impresión de ser dueños de su tiempo. (…)


    La tarde la dedico a preparar el primer discurso de mi campaña de agradecimientos. No quiero improvisar. No en inglés y con jet lag. Y sobre todo no quiero improvisar cuando a bote pronto no se me ocurre nada que decir.


    Tengo sesión de creatividad con Michel, en mi habitación. Llegamos a la conclusión de que Nueva York ha sido siempre mi hogar, nunca me he sentido extraño, etcétera; esa será la base del pequeño discurso. Desechamos lo de que vengo de un país democrático y esa es la primera razón por la que hago el cine que hago, etcétera. Tampoco puedo dedicárselo al público que tanto me quiere porque es un premio que concede la crítica.


    Acerca de la ceremonia hay un pequeño detalle que Michel aborda a medias. Termina de hablar por teléfono con Sony y se ha puesto pálido.


    —La ceremonia va a ser en un piso alto—me dice como dejándolo caer.


    —¿Cómo de alto?—pregunto.


    —Lo más alto que has estado en tu vida… Mejor que no lo sepas.


    Guardamos un instante de silencio. Tengo tan buen rollo que no le monto ningún número, pero no entiendo por qué no me lo han dicho antes, cuando todavía estaba en Madrid. Pero estoy en América, y faltan dos horas para la ceremonia. Decido que yo también prefiero no saber la altitud de mi condena.


    Pero seguimos rumiando el asunto. Los de Sony conocen de sobra mis problemas de vértigo, han trabajado conmigo en otras ocasiones y saben que nunca me instalo por encima del octavo piso. (…)


    Llegamos a las Torres Gemelas. Entramos en el ascensor. Cierro los ojos, no veo nada, pero a mi oído no le engaño. Y mi oído indica que subimos a la velocidad de una nave espacial. Cuando el ascensor se detiene y abre sus puertas, me cojo al brazo de Michel, camino muy despacio, los oídos se me han llenado de aire, todos los sonidos me llegan desde la distancia y mi cuerpo parece pesar mucho más de lo que pesa, que ya es decir. Me siento muy mal, como si fuera en un barco embestido por las olas, a punto de naufragar.


    Nos hallamos en el piso 106 de una de las Torres Gemelas, no sé cuál de las dos. Hago las peores entrevistas de mi vida en el hall de la fiesta, aunque en realidad no siento dolor; es como si no tuviera cerebro, ni oído, ni capacidad locomotriz. También mi vista se ha alterado como si hubiera tomado alucinógenos.


    Es muy probable que estemos en la cima del mundo, como decía James Cagney en Al rojo vivo. Hay mucha gente estupenda. Camino dando tumbos, pero nadie me mira raro. Estamos en Nueva York, una ciudad donde se domina el arte de la hipocresía. En el camino a mi mesa me encuentro con Sofia Coppola. Alguien me la presenta. Su gran nariz sobresale por encima de una sonrisa dulce y tímida. Nada de pecho. A mí me cae muy bien. La felicito por su primera película como directora, Las vírgenes suicidas. (…)


    Se acerca a nuestra mesa Richard Corliss, el crítico de la revista Time, con su mujer. Este buen hombre ha proclamado desde su prestigiosa tribuna que All about my mother es la mejor película del año. Encabeza su lista junto a nueve más. Acaba diciendo que el espectador que no se sienta emocionado al verla debería ir al cardiólogo, porque su corazón no está bien. Cuando por fin me entero de quién es (Michel me lo tiene que gritar varias veces al oído) me lanzo a los brazos del crítico y con todos los gestos posibles le muestro mi agradecimiento. Agradecimiento sincero, pero torpe y atropellado. El buen hombre achaca mi estentórea torpeza al jet lag y a la bebida, y no parece molesto, todo lo contrario.


    
      RECUERDOS DEL OSCAR


      
        	En la cima. Pedro Almodóvar, desde su jet lag neoyorquino —allí se encuentra promocionando La piel que habito—, recuerda aquel otro desfase horario de 2000, en su carrera americana hacia el Oscar; el viaje le llevó, por ejemplo, hasta el piso 106 de una Torre Gemela. “Estaba aterrado, no suelo hacerlo, tengo vértigo, pero agradecí haber subido”. Se vio embotado, en una nube. Al año, las dos torres desaparecieron. Él aún no ha bajado de la cima. “En este país he mantenido el momento álgido toda la década”.


        	¡Pedro! En el escenario le esperaban Antonio Banderas y Penélope Cruz, y él aún recuerda su discurso (“Howard, I’m going to tell you...”) y cómo no escuchó la música que anunciaba el final de sus 45 segundos (“No oigo de un oído”) y cómo Banderas le cogió del brazo…


        	Tercer acto. Era el primer Oscar. El de mejor película extranjera, por Todo sobre mi madre. En 2003 le concedieron el de mejor guion por Hable con ella. Y luego llegó el enfado y la reconciliación con la Academia Española de Cine. Y otras cinco películas, tres de ellas con Pe y Antonio. Retazos de lo que él llama, orgulloso, el “tercer acto de Billy Wilder”.

      

    


    

  


  
    


    El sueño del Príncipe


    Jesús Rodríguez


    Año 2006: PRIMER Y ÚLTIMO POSADO

    Retratamos a don Felipe y doña Letizia en el ala privada del palacio de la Zarzuela. Nunca antes lo había conseguido ningún otro medio. Y nunca lo han vuelto a hacer. Fue con motivo de un número especial para celebrar el 25º aniversario de los Premios Príncipe de Asturias.
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      El País Semanal, domingo 15 de octubre de 2006 .

    

  


  
    Alonso no ganó el Premio Príncipe de Asturias el año pasado por ser mejor piloto que Schumacher; ganó porque su voluntad de triunfo es un ejemplo para la juventud. La selección de baloncesto no ha ganado este año por haber conquistado el Mundial; ha ganado por su ejemplo de superación, espíritu de equipo y compromiso con los valores del deporte.


    Así piensa el Príncipe.


    Cargada de principios. Universal. Independiente. Un referente para la sociedad. Ese es el espíritu de la Fundación Príncipe de Asturias. Y también el secreto de su éxito. Esfuerzo, prudencia y calma. Como el Príncipe actúa. Gota a gota, le gusta decir. Para explicar una labor de 25 años recurre a un símil televisivo: “Comenzamos en blanco y negro en La 2; pasamos a La Primera en horario de tarde, y ya estamos en prime time...”. No exagera. En 1981, la organización de los premios a punto estuvo de no llenar el teatro Campoamor de Oviedo. Hoy, el acto de entrega cuenta con una audiencia de 1.000 millones de espectadores enganchados “a la ceremonia cultural más importante del mundo”, según definición del sociólogo Anthony Giddens. En España, un 95% de los encuestados valora positivamente los premios; el 80% va más lejos: piensa que mejoran la imagen de nuestro país en el mundo.


    Una estructura muy pequeña que hace grandes cosas. Y en la que Felipe de Borbón no es un convidado de piedra. Ha sido desde su mayoría de edad el motor de esa minúscula institución asturiana que nació sin sede, dinero ni plantilla en una España recién salida de la dictadura. Con cabezonería y los deberes hechos. Con el objetivo de conseguir los premios más respetados del planeta. Un referente ético. Y una marca de prestigio para nuestro país. Lo confirman los que trabajaron y trabajan a su lado. “El Príncipe es la autoridad moral”. Él lo dejó claro en un discurso de 1989: “Considero a la fundación como algo profundamente unido a mi destino, en una España impulsada por la seducción del futuro y sus brillantes posibilidades”. Tenía 21 años. Era una declaración de principios.


    Olvidada en un rincón de la fundación, en un piso impersonal del centro de Oviedo, hay una desvaída foto de don Felipe de comienzos de los ochenta: un adolescente inocente, lampiño y con los dientes torcidos. La cruza una dedicatoria con letra infantil que el tiempo ha ido borrando. Ese viejo retrato es una buena metáfora de la evolución de la fundación. Su trayectoria -del cero al infinito- enlaza con la biografía de aquel niño rubio que un día será rey. Se han hecho mayores juntos. En 25 años, los premios han conseguido reunir en Asturias a dos centenares de hombres y mujeres que representan lo más noble de la humanidad. Y en ese mismo espacio de tiempo, el Príncipe se ha hecho un hombre; ha comprendido el valor que tienen los galardones para la sociedad y los ha alimentado con los valores en los que cree: libertad, pluralismo, tolerancia y solidaridad. Hoy, gracias a los premios, el Príncipe es más conocido y respetado en el mundo. Y parece una persona en la que uno puede confiar.


    Sin embargo, pocos creyeron, en aquel lejano 1979, en la idea de crear una fundación en torno al heredero que le vinculara a Asturias. Y le abriera las puertas de la comunidad intelectual. La iniciativa fue de Graciano García, un periodista y editor inquieto y diletante al que el Príncipe define como un idealista. Graciano García, hoy director de la fundación, no formaba parte del establishment asturiano; había nacido en la cuenca minera y era considerado “demasiado progresista”. El Príncipe, el destinatario de la idea, solo tenía 11 años. Carecía de protagonismo institucional. Se limitaba a acompañar a los Reyes. Y observar. Con esa combinación de timidez y prudencia que ha marcado su carácter. Pocos confiaban en la iniciativa. Pero estaba el Rey, que la acogió con entusiasmo. Y Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa Real, que en cinco minutos la hizo suya, afinó y, sobre todo, canalizó el sutil apoyo de la Corona. Lo explica Graciano García: “El Rey nos recomendó discreción en cuanto a su respaldo. No quería que pareciera una idea salida de la Casa, sino un proyecto nacido de la esperanza que vivía España aquellos días; quería que fuéramos los asturianos los que hiciesemos nuestro el proyecto. Se me encargó que llevara a cabo las gestiones que condujesen a la constitución de la fundación. Pero a título personal. No fue fácil”.


    —¿Existía la posibilidad de que la fundación se convirtiera en una corte paralela?


    —Sabino no lo hubiese permitido. Y el Rey, menos. La fundación debía ser otra cosa. En la encrucijada, nuestro camino siempre fue el menos transitado.


    Un par de años más tarde, en septiembre de 1981, un día, a la vuelta del colegio, le dijeron al Príncipe que iba a asistir “a un acto muy simpático en Asturias”, y que tenía que leer un discurso. Su primer discurso. Cinco párrafos que empolló a conciencia. Aún se ve repitiendo el texto una y otra vez, en una habitación del hotel Reconquista de Oviedo, frente al general Sabino. Lo hizo bien. Fueron minutos de nervios. Las imágenes de la época muestran a un Rey más tenso que su propio hijo. Fernández Campo, de 87 años, recuerda: “Escribí el discurso junto al Rey. Me supuso una emoción enorme que el Príncipe dijera sus primeras palabras en mi tierra. La clave era promover la monarquía. Y todo lo que se hiciera en ese sentido, y además a través del heredero, era positivo. La fundación era una forma de darle a conocer en el mundo entero. Y que en Asturias le consideraran como algo propio. Y esas tradiciones son siempre muy convenientes...”.


    El 3 de octubre de 1981 comenzó todo. Los primeros Premios Príncipe de Asturias de la historia. Unidos al espíritu constitucional que se vivía en España. Tiempos de ilusión por la libertad recuperada. Tiempos que parecen remotos. Ocho meses antes, Tejero había asaltado el Congreso. El Rey paró el golpe. El poeta José Hierro, primer premio Príncipe de Asturias de las letras, dejó las cosas claras esa tarde en sus palabras de agradecimiento: “Señor, si el presente no empezase el 24 de febrero, sino que se llamase tarde del 23 de febrero, no estaríamos aquí (...). Vuestra Majestad no pregunta cuántas divisiones puede movilizar un hombre de la cultura. Sabe que un libro o un cuadro creados libremente, importan. Por eso recibe cada año a escritores y artistas. No necesita convertirlos en escritores o pintores de cámara; al respetarlos y admirarlos ha conquistado su respeto y admiración”. Era el espaldarazo. El vínculo entre la Corona y la cultura (y la libertad) comenzaba a ser tangible. El Príncipe reconoce que no comprendió el mensaje de José Hierro hasta años más tarde. Todavía hoy repasa algunos viejos discursos de los premiados. Y se emociona.


    En contra de lo que pueda pensarse, aquel año del estreno no es el que don Felipe recuerda con pavor, sino el segundo: el de la confirmación de la alternativa. Cuenta con gracia que la entrega inaugural de los premios fue como lanzarse desde un trampolín por primera vez: como no sabes lo que es, no te lo piensas mucho... y te tiras. En la segunda edición, en 1982, se encontró en Asturias un trampolín mucho más alto. No estaba cómodo, no conocía a nadie y tenía una ortodoncia que le impedía vocalizar bien. A mitad de discurso, en sus propias palabras, se le formó una sopa de letras delante de los ojos. Se atascó. Pasaron segundos que le parecieron minutos. Retomó el texto y salió airoso. Hubo una ovación en el teatro Campoamor. Durante una temporada, aún tuvo pesadillas infantiles en las que se enfrentaba sin palabras a un inmenso auditorio.


    Un cuarto de siglo más tarde, los dos anteriores jefes de la Casa de Su Majestad el Rey, Sabino Fernández Campo y Fernando Almansa, coinciden en que el discurso de don Felipe en Oviedo “es el más personal y de mayor trasfondo político de los que pronuncia”. El vizconde del Castillo de Almansa va un poco más allá: “Todo lo que está unido a la fundación supone un auténtico ensayo político para el Príncipe. Una herramienta política e institucional que cada vez se ha hecho mejor y más grande. Ya no es solo el discurso, también la presidencia del patronato, donde ha conocido a gente muy importante de este país”.


    —Qué tipo de control ejerce la Casa del Rey sobre la fundación?


    —Desde los tiempos de Sabino, y aunque no está escrito, la Casa es la autoridad última. Se le consulta todo. Además, el Príncipe está encima de todo. Y el jefe de la Casa le asiste y asesora en todas sus funciones. Yo estuve a su lado en todos los premios como jefe de la Casa. Y es cierto, los discursos del Príncipe en la fundación son los de más calado político. Siempre se consultan con el Rey. Pero no se pasan al Gobierno, porque el Príncipe no tiene estatuto ni función política. Es el heredero.


    —La fundación se ha hecho más grande de lo previsto...


    —Si, tiene un impacto que no se esperaba. Una gran trascendencia. Y una enorme visibilidad en los medios de comunicación. Lo que implica una mayor responsabilidad. Pero a mí, en los nueve años que fui jefe de la Casa, nunca me dio un problema.


    Esa idea de la trascendencia del discurso del Príncipe es compartida por Plácido Arango, presidente de la fundación entre 1987 y 1996: “Tiene carga política. El Príncipe escucha mucho y luego procura meter mensajes de plena actualidad. Y ha sido así desde que era muy joven. El Príncipe siempre tuvo claro lo que iba a ser y debía ser la fundación. Y en ese sentido, el de los premios es un discurso en el que cree”. El interesado lo recalca: “Es el más mío”.


    En ese sentido, es un buen ejercicio histórico recorrer las 24 intervenciones (en 1984 no acudió porque estaba cursando el último año de Bachillerato en Canadá) de don Felipe en Oviedo. No solo supone un repaso a su biografía (su primer viaje oficial, la jura de la Constitución, su carrera militar y estudios universitarios, el compromiso con su generación, la admiración por el Rey, el amor por doña Leticia...); también permite obtener valiosas pistas sobre la forma de pensar de alguien a quien no siempre es fácil conocer ni interpretar.


    A través de las palabras que lanza en Oviedo se comprende su pasión por Iberoamérica, la construcción europea y la búsqueda de la paz en Oriente Próximo; la necesidad de un diálogo intercultural; la conexión con los valores del deporte; la adhesión al espíritu constitucional; la creencia en la unidad de España; la preocupación por la globalización y las desigualdades; por el papel de la ciencia en el bienestar de la humanidad; el interés por la información; su reivindicación del papel de la mujer, y, sobre todo, la esperanza en una sociedad mejor. Ese es su sueño. (“Nuestras vidas cobran su sentido más profundo cuando nos esforzamos en hacer realidad nuestros sueños”). Presente, por ejemplo, en las últimas líneas de su discurso de 2002: “Si en cualquier lugar del mundo, si desde algún pueblo perdido en las montañas de un remoto país, un solo niño, una sola niña ve esta ceremonia y siente el deseo de llegar a ser algún día tan generoso, tan brillante, tan sabio como los que nos honran al recibir nuestros galardones, nuestro esfuerzo y nuestra dedicación se habrán llenado de significado”.


    Para él, los 24 discursos han sido importantes, pedazos de su vida; pero, de tener que elegir, se quedaría con el de 2004, el primero que asistió por la puerta grande junto a la princesa de Asturias. El año anterior, novios en secreto, Leticia y Felipe se cruzaban por los pasillos de Oviedo ignorándose. Aún no habían anunciado su compromiso. No querían filtraciones. Al año siguiente fue distinto. El Príncipe reconoce que la ceremonia de 2004 ha marcado su vida.


    Lo mismo piensa la Princesa, que un día se definió como asturiana, ovetense, monárquica y principista. Doña Letizia temía el momento de enfrentarse a los premios. Un acto que conoce desde niña y siempre la emocionó. Hasta el extremo de saltársele las lágrimas ante los gemidos de las gaitas asturianas mientras transmitía por televisión la edición de 2002. Sabía que en Oviedo podía derrumbarse. Lloró mucho en las vísperas del 22 de octubre de 2004. Y esa tarde, en el teatro Campoamor, aguantó con la cabeza baja y los puños crispados, un nudo en el estómago y la garganta reseca, el emotivo discurso del Príncipe. Si empezaba a llorar, ya no podría parar. Don Felipe estuvo tentado de detener su discurso, pero prefirió seguir adelante. Concluyó con estas palabras, en las que comparaba la fundación con un árbol, “que a partir de ahora contará también con el cuidado y la ayuda entregada de mi esposa, Leticia, la princesa de Asturias”. Después vendrían muchas lágrimas. Pero en privado.


    El reverso de la imagen descompuesta de la Princesa lo ofrecía esa tarde el aspecto de felicidad del Príncipe. Después de 18 años presidiendo en solitario la entrega, desde que el Rey le cedió todo el protagonismo, tenía, por fin, a su lado alguien con quien compartir su labor. Una persona a la que considera con criterio. Cuyas ideas siempre tiene en cuenta. Y que es asturiana.


    Es una de esas entrañables instantáneas ya unidas a la historia de los premios; como la de Isaac Rabin avanzando a pie por las calles de Oviedo, Woody Allen y Arthur Miller soldados del brazo, Günter Grass y el astronauta John Glenn atónitos ante la minifalda de la tenista Steffi Graf, las amargas lágrimas del líder sefardí Salomón Gaón en su retorno a Sefarad, el discurso emitido por sintetizador de Stephen Hawking, la brillantez del último Adolfo Suárez, el carisma de Nelson Mandela o el abrazo entre los irreconciliables luchadores contra el sida, Luc Montagnier y Robert Gallo.


    Sin embargo, detrás de los focos hay también una historia de trabajo, dedicación y entusiasmo unida a unos pocos nombres. Los que creyeron desde el primer día en aquel sueño.


    El 24 de septiembre de 1980 quedaba constituida la Fundación Príncipe de Asturias. Tenía su sede social en una vieja sucursal bancaria de la calle Pérez de la Sala, en Oviedo. Y cuatro empleados. En la primera reunión del patronato, la inspiración real se materializó en el nombramiento de Pedro Masaveu como presidente. Tenía, posiblemente, la mayor fortuna de España. Era culto, refinado y asturiano; coleccionista de arte y amante de la música clásica. Y no buscaba protagonismo.


    Plácido Arango, fundador del Grupo Vips, patrono de la fundación desde el primer día y presidente entre 1987 y 1996, añade al retrato de Masaveu: “Era un perfeccionista; cuidaba hasta el último detalle. Graciano [al que nombraron director] y él hacían una buena pareja. Uno gestionaba y el otro promovía. La tercera pata era Sabino. Sin Graciano no existiría la fundación, pero sin el apoyo del Rey y el trabajo de Sabino y Masaveu no habría salido adelante”.


    La fundación nació pobre. “En el hogar humilde está la auténtica libertad, y nosotros aspirábamos a la independencia. No buscábamos una gran empresa que pagara todo; no queríamos ser la fundación de tal o cual compañía, que decidiese u orientase cómo tenía que ser nuestra actuación. Nuestra credibilidad viene de nuestra independencia. Nunca nos hemos plegado a una presión. Y ha habido muchas”, explica Graciano García. Y no miente. Pasar unas horas a su lado supone compartir un puñado de llamadas de poderosos que preguntan: ¿cómo va lo nuestro? Y Graciano escapándose por la tangente. “Desde el primer momento, Arango dijo: ‘Aquí no hay recomendaciones que valgan’. Y hoy nuestro gran patrimonio es la independencia”.


    Eso, en lo moral; porque, en lo económico, nació con solo 11 millones de pesetas. En los siete primeros años, Masaveu pagó de su chequera los gastos de la fundación. En 1987 solicitó abandonar la presidencia por motivos de salud. Sufría una enfermedad degenerativa. Murió seis años más tarde, cuando la fundación a la que dedicó dinero e ilusión era ya una realidad.


    En 1987, la inspiración real, interpretada por Sabino Fernández Campo, convirtió a Plácido Arango en nuevo presidente de la fundación. Como su predecesor, Arango tenía una importante fortuna, era coleccionista de arte y amante de la cultura; con raíces asturianas y enormemente discreto (en nueve años de presidencia solo concedería dos entrevistas). Y con dos valores añadidos: era un hombre de mundo (patrono del Metropolitan Museum neoyorquino y amigo de Octavio Paz y Gabriel García Márquez) y con un gran olfato empresarial. Le iba a tocar la delicada misión de conseguir que la fundación reuniera un patrimonio que permitiera su autofinanciación.


    Ese diseño no era nuevo. La Fundación Nobel ha vivido, desde su creación en 1901, de las rentas del legado de Alfred Nobel, que dejó dispuesto en su testamento: “Mi capital será invertido por mis albaceas en valores seguros, y sus rentas constituirán un fondo que será distribuido en forma de premios para aquellos que han hecho el beneficio más grande para la humanidad”. “La Príncipe de Asturias no tenía ese patrimonio inicial y Masaveu no tuvo tiempo de reunirlo”, recuerda Plácido Arango. “Esa tarea me tocó a mí. La fundación ya había despegado; estaba bien vista por el Rey y por la sociedad, y los empresarios, que sabían ese interés del Rey y la importancia que la fundación podía tener para el Príncipe, hicieron una aportación de buen grado. Yo me limité a llevar el recado, y el recado y el recadero fueron bien recibidos. No quisimos que fueran más de 50 las empresas consultadas. De la lista original, se abstuvieron ocho; las demás siguen. Los benefactores se incorporaron al patronato no ejecutivo. Además de otras personas, como el presidente de la Real Academia y Octavio Paz”. Graciano García define al patronato que salió de aquella ampliación, y que hoy está en torno a 80 miembros, “la élite cultural y empresarial de España”.


    Cuando, en 1996, Plácido Arango abandonó, por decisión propia, la presidencia, en el momento en que el Príncipe concluyó sus estudios de posgrado en Georgetown, el patrimonio de la fundación había pasado de 11 a 2.500 millones de pesetas. Había conseguido músculo financiero. Y en su patronato figuraba lo más selecto del Ibex-35: las dos grandes multinacionales españolas, los dos grandes bancos, las dos grandes cajas de ahorro, las tres grandes constructoras. Además estaba inmersa en la internacionalización de sus premios y había puesto en marcha iniciativas como los coros y la Escuela Internacional de Música.


    El perfil del sucesor en la presidencia respondía a los nuevos tiempos. El nuevo presidente no era un culto mecenas, sino un gestor de altura. José Ramón Álvarez Rendueles, en cuyo nombramiento tuvo mucho que ver la inspiración del Príncipe, poseía un currículo impresionante: catedrático de Hacienda Pública, ex secretario de Estado de Economía, exgobernador del Banco de España, expresidente del Banco Zaragozano, vicepresidente mundial de Arcelor y presidente de Aceralia. Respetado, dialogante, asturiano y hombre de centro, era el nombre exacto que hubiese podido salir de una empresa de cazatalentos.


    Álvarez Rendueles, que opina que en estos 10 últimos años la fundación ha aumentado en prestigio y cotización -”gracias al equipo y, sobre todo, al nivel de los jurados”-, considera que su misión en estos momentos es “poner énfasis en la dirección internacional, especialmente hacia Asia y Estados Unidos, y mejorar el patrimonio de la fundación, que está en 20 millones de euros, pero aún es insuficiente para autofinanciarnos. En el Nobel, las rentas de la aportación inicial cubren el presupuesto anual; no tienen que basarse en las expectativas de lo que vayan a dar los patronos cada año, como en nuestro caso. Para conseguir imagen, visibilidad, internacionalización necesitaríamos un patrimonio de 100 millones de euros. Piense que damos a cada premiado 50.000 euros, frente al millón que otorga la Fundación Nobel. El problema es que en España el mecenazgo no tiene ventajas fiscales”.


    Los Premios Príncipe de Asturias se han convertido en una gran marca española de prestigio internacional. El presidente asturiano, Vicente Álvarez Areces, reconoce que la fundación “ha abierto nuestra imagen al resto del planeta. En estos momentos, nuestros primeros apoyos en el mundo son los premiados. Y estamos aprovechando ese reconocimiento, esa imagen y la utilidad de esos contactos para que se nos abran puertas en el exterior”.


    La fundación cuenta con la mejor agenda del país. Más de 200 premiados que son un referente intelectual y ético para la humanidad y que se sienten intensamente unidos a los premios. Para algunas de las personas involucradas, ese es el futuro de la Fundación Príncipe de Asturias: aprovechar esa red de contactos como una herramienta del Estado. Aunque sin renunciar a su papel de premiar cada año “al cuadro de honor de la humanidad”, en definición de Graciano García.


    Por eso, cuando el próximo viernes Bill y Melinda Gates, Pedro Almodóvar, Juan Ignacio Cirac, Paul Auster, Mary Robinson, la selección española de baloncesto y los representantes de National Geographic Society y Unicef recojan sus respectivos Premios Príncipe de Asturias, quizá el mejor mensaje que puedan recibir sobre el espíritu que mueve a la fundación sean estas palabras que pronunció don Felipe en 1990: “La vida es un regalo grandioso y una oportunidad única para hacer el bien”.


    
      UNA EDICIÓN HISTÓRICA


      
        	Número especial. En el 25º aniversario de los Premios Príncipe de Asturias, reunimos en un número especial a algunos de los grandes premiados a lo largo de estos años. Como Woody Allen, Oscar Niemeyer, J. K. Rowling, Muhammad Yunus y Fernando Alonso.


        	Fotografía única. En La Zarzuela aún recuerdan con terror la reacción de todos los medios de comunicación cuando El País Semanal publicó el primer y único posado de los Príncipes de Asturias. Fue la guinda a un número dedicado a los premios. Una sesión cómplice y relajada. La elección de las fotografías publicadas recayó exclusivamente en la dirección de EL PAÍS.

      

    

  


  
    A un paso de la muerte


    Álvaro Corcuera


    Año 2010: UNA REUNIÓN NUNCA ANTES CONTADA

    Nuestra protesta contra la pena de muerte. El País Semanal fue el primero en convivir, durante cinco días, con 21 supervivientes del corredor en EE UU. Comprobamos sus dificultades económicas, sociales, familiares y de salud.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 17 de enero de 2010 .

    

  


  
    El pasado 7 de julio, un juez me devolvió la libertad tras 21 años encerrado en Illinois. Pasé 13 años en el corredor de la muerte por culpa de un chivatazo falso y de una confesión que firmé tras 39 horas de tortura policial. Me llamo Ronald Kitchen”.


    —”Buenos días. Mi nombre es Curtis McCarty. El Estado de Oklahoma me condenó injustamente a morir. Estuve encarcelado durante 22 años. Nadie me ha compensado o pedido perdón”.


    —”Soy Greg Wilhoit. De Sacramento (California). Pasé cinco años en el corredor de la muerte. Me alegro de estar hoy aquí”.


    Birmingham (Alabama, Estados Unidos). Por la autopista 65 llegamos a los límites de la ciudad hacia el Sur. En un cruce, dos hombres-cartel anuncian pizza a 5,99 dólares. A tres manzanas, la carretera se empina y llegamos al Alta Vista Hotel, desde donde se divisa la ciudad entera. El establecimiento, una mole de color blanco construida en los años ochenta, tiene aires de lugar venido a menos y a su alrededor hay edificios enteros cerrados, dicen, por la crisis económica. Alabama es el quinto Estado más pobre del país, y la verdad es que se nota. El hotel está casi vacío. Es perfecto para una reunión tranquila.


    Haciendo un círculo en una sala de conferencias se presentan, uno a uno, 21 de los 139 ex condenados a muerte que han logrado demostrar su inocencia en la historia de EE UU. Junto a los 11 negros, nueve blancos y un latino exonerados presentes están sus familiares, amigos y cinco militantes de Witness to Innocence -en castellano, Testigos para la Inocencia, una ONG de Filadelfia que organiza el encuentro y que fue fundada hace cinco años por la monja Helen Prejean, la mujer a la que dio vida en 1995 Susan Sarandon en la película Dead man walking (Pena de muerte, en España)-. Un total de 47 personas van tomando la palabra y, en voz alta, se dan a conocer. Para el grupo, procedente de todo EE UU, esta es su ocasión para reencontrarse unos y darse a conocer otros. A todos les sirve para “cargar pilas”, una suerte de comunión colectiva de cinco días de duración, “una reunión de antiguos alumnos”, como bromeaban algunos. Es su momento privado tras un año en el que algunos de ellos no han parado de viajar y hacer campaña contra la pena capital en escuelas, universidades, iglesias... De manera excepcional, permiten que un medio de comunicación, “por ser extranjero”, se sume por primera vez a su íntimo corro. Y es que algunos, como Curtis McCarty, desconfían de los periodistas estadounidenses: “Si prestaran más atención a la pena de muerte en nuestro país, si dijeran que hay cosas innecesarias, inmorales e inconstitucionales, terminarían con el problema. Pero no lo hacen”.


    El círculo aumenta así de tamaño: 48 y 49. Un periodista y una fotógrafa de El País Semanal accedemos a las reuniones y compartimos hotel, comida, bebida y muchas conversaciones durante cinco días de noviembre en Alabama. El sitio elegido por la ONG (cada año escogen uno distinto de la geografía norteamericana) destaca por ser uno de los Estados que se dejó hasta la sangre, en los años cincuenta y sesenta, por la igualdad racial en Estados Unidos. Ubicado en el sur del país, Alabama conserva todavía la herencia del pasado segregacionista y fundamentalista-religioso que tiene en común con otros Estados: Tejas, Florida, Oklahoma, Misuri, Georgia, Carolina del Norte y Carolina del Sur, Luisiana, Arkansas...


    No es casualidad que estas regiones sureñas sean también las que concentran la gran mayoría de las ejecuciones de EE UU, el 87% del total en 2009. Pero son muertes que no generan debate social. En Alabama lo comprobamos. El único momento en que los exonerados y sus familias abandonaron el hotel en cinco días fue para acudir a las puertas del Palacio de Justicia de Birmingham, donde habían convocado una rueda de prensa. En un día soleado y agradable, solo se presentaron dos medios: la televisión ABC News y El País Semanal. Apenas una veintena de transeúntes pararon para escucharles.


    En el hotel charlamos uno a uno con los exonerados. En una sala adyacente a la que utilizaron para reunirse, los entrevistamos y fotografiamos. Compartimos unos antiguos sofás marrones junto a unos ventanales. Desde ese lugar, estas 21 personas nos explican su milagro y nos guían por el sistema carcelario, judicial y policial estadounidense. El goteo de testimonios dibuja una situación general llena de lugares comunes: corrupción, maltrato, secuelas, racismo... Poco a poco ponemos caras al horror.


    La de Derrick Jamison es inolvidable. Este afroamericano de Ohio de 48 años y aspecto de rapero mira a cámara. Sonríe pacientemente con dientes de oro, luce brillantes, anillos y todo tipo de bisutería. Su gorra de los Cincinnatti Reds de béisbol delata su procedencia y su afición al deporte. Con él hablamos también de baloncesto. Se declara seguidor de LeBron James y sus Cavaliers de Cleveland, la otra gran ciudad de su Estado. Derrick es un tipo que al hablar despierta cariño, lo hace pausado, como un niño en la piel de un adulto, con una extraña paz que casi todos los rescatados del corredor contagian al estar a su alrededor. Como si estuvieran ya por encima del sufrimiento, al que Derrick venció y conoce bien: “Estuve a una hora de ser ejecutado, solo a una hora de estar muerto, una hora para ser asesinado. Porque eso es lo que querían hacer. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Estuve a una sola hora de que me mataran”, dice clavando sus ojos. Fue el peor momento de sus 17 años en el corredor, el día más crítico de su vida, el de su fecha de caducidad.


    En 1985 había sido acusado y condenado a muerte por el asesinato de un camarero en su ciudad. Pero Derrick siempre mantuvo su inocencia. En el camino para demostrarla tuvo que bregarse contra un perezoso sistema de apelaciones. Llegaron a ofrecerle la perpetua a cambio de que admitiera el crimen. No aceptó. No podía, a pesar de que convivía día a día con la amenaza de su propio asesinato legal, porque se sabía inocente. El proceso judicial se alargó y fue tan lento que tuvo que esperar a 2002 para que un juez reconociera que se le había de juzgar de nuevo y le sacara del corredor. Entonces se supieron dos cosas. Una, que otro acusado de dudoso historial había recibido una reducción de condena en su día a cambio de testificar contra Derrick. Y dos, que el fiscal había ocultado premeditadamente declaraciones vitales de varios testigos presenciales del crimen que contradecían a ese falso soplón. En definitiva, nunca hubo pruebas contra él, sino todo lo contrario. Jamison quedó finalmente libre en 2005. 20 años después de una condena injusta: inocente. No le han indemnizado.


    Derrick, que describe su primer día en la calle “como el de un niño el día antes de Navidad”, tuvo mucha suerte. Pertenece al club de 139 excarcelados (solo una mujer entre ellos y un español, Joaquín José Martínez) liberados del corredor de la muerte en el que nunca debieron entrar. A pesar de esa desgracia, ellos se consideran generalmente afortunados. Y es que, según las cifras más conservadoras, al menos ocho inocentes han sido ejecutados desde 1976, cuando se reinstauró la pena de muerte en EE UU tras cuatro años de pausa por el caso de un condenado en Georgia que había llegado al Supremo. Tras aquella última gran oportunidad de eliminar la pena capital, EE UU ha liquidado a 1.188 personas mediante diversos métodos. El dato es del pasado 29 de diciembre, pero el goteo sigue, a medida que las inyecciones letales o las sillas eléctricas hacen su trabajo. En Internet hay macabros calendarios con previsiones, nombres y apellidos. Para 2010 se esperan seis muertes en enero, tres en febrero... Estados Unidos es el cuarto país con más ejecuciones, tras China, Irán y Arabia Saudí.


    El movimiento abolicionista en EE UU tiene enorme mérito porque lucha contracorriente. “A veces es una batalla solitaria. Sobre todo en el Sur, en el corazón de la pena de muerte, donde se va muy por detrás del resto del país en cuanto a la sensibilización. De todas maneras, si bien en los años ochenta era frustrante estar en contra de la pena de muerte, en los noventa las cosas empezaron a cambiar por la aparición de más y más casos de inocentes en prisión. El movimiento ha crecido”, opina Kurt Rosenberg, uno de los activistas presentes en Alabama y que tomó las riendas de Witness to Innocence al poco de que la monja Helen Prejean fundara la organización. Si bien los últimos tres años han sido positivos, ya que Nuevo México (2009), Nueva York (2007) y Nueva Jersey (2007) han eliminado la pena capital de sus territorios y roto una mala racha que duraba 23 años (Massachusetts y Rhode Island habían sido los últimos en abolirla en 1984), todavía 35 Estados (de 50) mantienen las sentencias de muerte en sus códigos penales con un apoyo popular abrumador. Según una encuesta reciente de Gallup, un 65% de los estadounidenses está a favor, frente a un 31% que se opone. Aunque la diferencia sea aún abismal, es, sin embargo, de las más estrechas desde los años setenta y coincide con el aumento de casos de inocentes excarcelados en los últimos años. En 2009 han salido nueve personas del corredor, la misma cifra que en 2000. Solo el año 2003, con 12 exonerados, les supera. El contador avanza cada vez más rápido, sobre todo gracias a la proliferación de las pruebas de ADN. The Innocence Project, una organización fundada en 1992, ha probado con ese método la inocencia de 248 personas (algunas en el corredor y otras no), demostrando una y otra vez que EE UU tiene un problema. El último caso es el de un hombre condenado a cadena perpetua en Florida, liberado el pasado 17 de diciembre tras 35 años encerrado, un récord en cuanto a permanencia en la cárcel de un inocente.


    ¿Y la vida tras la cárcel, qué? Al salir hay dificultades económicas, sociales, familiares, de salud... Sentado en una silla de ruedas que parece quedarle pequeña, Paul House, un hombre corpulento de 48 años liberado a mediados de 2009 gracias precisamente a The Innocence Project, habla con dificultades. Su madre, Joyce, hace de portavoz casi todo el tiempo: “¡Me enfado cuando alguien dice que en el corredor hay atención médica!”. Su hijo, con una medio sonrisa muy atrofiada por la falta de cuidados dentales en prisión, corrobora: “Bullshit!” (una palabra soez que significa “mentira”). Paul estuvo 22 años encarcelado en el corredor de Tennessee. Los últimos 10, afectado por una esclerosis múltiple, encerrado las 24 horas del día en su celda, donde comía y hacía sus necesidades. Apenas podía moverse o hablar. Ningún guarda se esforzó en sacarle de su cuadrilátero, aunque solo fuera en la única hora diaria a la que tenía derecho, esposado, al patio.


    “Empezó a tener problemas de equilibrio. Él pensaba que sería por una infección de oído. Pero en una de las visitas, otro preso se acercó y me dijo: ‘Señora House, algo le pasa a su hijo. Le he visto apoyarse en las paredes para no caerse’. A la mañana siguiente llamé a mi abogado. Nos costó dos años que un médico entrara a diagnosticarle su enfermedad. Así que los otros presos se ocuparon de él”. Paul afirma a trompicones: “Sé que suena extraño, pero conocí a verdaderos buenos tíos en el corredor”. Tras el diagnóstico, continúa la madre, la prisión solo le dio vitaminas y paracetamol. La batalla legal por las inyecciones que necesitaba fue ardua. Tiempo perdido que deterioró la salud de Paul en medio del desinterés por parte de las autoridades de Tennessee.


    A 800 kilómetros de él, Nathson Fields, Nate, otro inocente, vivía condenado a muerte en Illinois. Nate, un negro de Chicago lleno de energía y vitalidad, explica los motivos de esa desatención y comprobamos que lo sucedido a Paul en Tennessee no fue una anomalía, sino un sistema carcelario: “Su mentalidad es ‘¿por qué deberíamos darte atención médica si te vamos a matar de todos modos?’. En el corredor, como mucho te dan un par de aspirinas”. A Nate, que pasó 18 años en la cárcel, 11 de ellos condenado a muerte por un crimen que no cometió, su cabeza le explota de recuerdos. Es su postortura psicológica: “Recuerdo cada día las ejecuciones, a los amigos que vi pasar junto a mi celda de camino a su muerte. Recuerdo estar en la sala de visitas y ver a uno de mis amigos despidiéndose de su madre y sus niños, todos llorando porque solo le quedaban dos días para su ejecución. Algunos se volvían locos. No aguantaban. Hablaban solos. Dejaban de lavarse. Otros se suicidaban. Un día, uno de ellos me dijo: ‘Nate, te voy a echar de menos’. No entendí nada. Al día siguiente le encontraron ahorcado. Otra vez, un tipo cayó fulminado en el patio. Pedimos un médico. Nadie hizo nada. Se recuperó... pero no le hicieron un escáner. ¡Y adivina! Al mes murió de un aneurisma”.


    A Nate, claramente la cárcel le hizo más fuerte. Llora al recordar el día que le comunicaron que su madre había muerto: “Ese día pensé: ‘esto es todo, este es mi final”. Pero incluso a eso se pudo recomponer. No cayó ante la presión de la espera de lo inevitable: “No sé cómo lo conseguí. Creo que resistí porque sabía que era inocente. En el instituto fui campeón de lucha. Crecí peleando”. La familia, los amigos, la fe religiosa o la lectura son otros de los salvavidas de los 21 de Alabama. Otros encarcelados no aguantan. Desde 1976, un 11% de las ejecuciones han sido voluntarias, presos que no podían más y renunciaron a todas las apelaciones. Para enero de 2010 se esperan dos casos.


    Otro tipo endurecido en prisión es Curtis McCarty, blanco, con perilla, ojos claros y cabeza afeitada. Pasó 22 años en la cárcel, 16 en el corredor de Oklahoma. Eso es un poquito menos de la mitad de su vida entre rejas. A pesar de haber estado tanto tiempo al margen de la sociedad, demuestra conocerla en cada reflexión. Su relato, su mirada y sus lágrimas nos golpean: “Deberías ver lo que les ocurre a esos tíos cuando su tiempo se acorta, cuando les dicen que tienen que empaquetar sus cosas para enviarlas a sus familias porque la ejecución es inminente”. En la pared, los calendarios marcan los días que le quedan a cada uno, un tictac psicológico insoportable. Saben, con unos meses de antelación, su fecha exacta: “Mataron a mi mejor amigo. Billy y yo compartimos celda los 11 últimos años de su vida. Era un buen chaval”. Cuando Curtis habla, lo hace intercalando silencios, buscando unas palabras que en realidad tiene muy claras. Es un tipo con una doble vertiente. Su corazón está dolorido, pero al tiempo es un hombre alegre, que ríe y tiene un gran sentido del humor. De hecho, es un gran placer compartir unas cervezas con él y su novia, Amy. Mientras ella habla, él no para de hacer fotos con una pequeña cámara, como si quisiera documentar cada instante de su vida para que no se le olvide. De hecho, reconoce, tiene problemas para recordar las cosas, una de las consecuencias que muchos padecen tras años sin obligaciones tan sencillas como pagar una factura.


    Pero Curtis se pone serio y llora cuando destapa sus recuerdos más duros. “Cuando mataron a Billy, mi tiempo también se acababa. No estaba de humor para ninguna mierda. Varios presos pensamos en hacer una huelga de hambre para protestar. Nos iban a matar igual. Que os jodan, no podéis tratarnos así”, pensaba. Un golpe de suerte en su momento anímico más bajo lo sacó del corredor: el FBI estaba investigando irregularidades en el laboratorio de la policía de Oklahoma City. Un anónimo había enviado una lista a los federales con ocho casos, entre los que estaba el suyo, para que los reinvestigaran. Se supo que aquel laboratorio había falsificado pruebas durante años, y gracias al ADN, Curtis pudo probar su inocencia. Preguntado por si ama a su país, calla en un impás eterno, se atusa la perilla, mira al horizonte y musita tajante: “No”.


    El himno estadounidense habla de “la tierra de los libres”, pero paradójicamente pocos americanos han sido compensados por el error judicial que los encarceló. Tras años perdidos, algunos están endeudados, la mayoría tiene nulas o difíciles perspectivas laborales, otros son alcohólicos y todos sufren estrés postraumático. Con ese panorama, la ayuda gubernamental es mínima y casi todo el apoyo se acaba sustentando en las redes familiares y de amigos.


    “He gastado 220.000 dólares en abogados. Vendí mi casa, mi granja, mis coches. Todo lo que tenía. Incluso mis familiares hipotecaron sus hogares”, explica Randall Padgett, ex convicto, inocente en el corredor de Alabama durante cinco años. Hablamos con él ante las puertas del Palacio de Justicia de Birmingham. Sonríe porque ya no está en prisión, pero explica con cara de circunstancias que ahora está arruinado por las deudas generadas por su paso por el corredor. Pero resulta que o se gastaba el dinero en sus propios abogados, o quizá hubiera muerto. El letrado que le puso el Estado le reconoció que no iba a luchar demasiado. Era un caso por el que apenas iba a cobrar unos dólares. Para Randall y el resto, conseguir un trabajo es dificilísimo. Hoy peor aún que nunca, debido a la crisis económica. Son personas sin experiencia laboral durante años y en su expediente consta su paso por prisión. A pesar de la inocencia, casi ningún entrevistador se anima a darles una oportunidad.


    No hay datos generales, pero de las 21 personas que conoció El País Semanal, solo a dos se les han reconocido indemnizaciones millonarias. A John Thompson, un tipo de habla y risa nerviosas, un juez le ha concedido 14 millones por sus 18 años en prisión. Todavía no ha cobrado. El Estado de Luisiana está peleando con Nueva Orleans para compartir la factura. Mientras, John no ha perdido el tiempo. Ha fundado una ONG y ha comprado una casa en la ciudad, donde acoge a todos los exonerados que necesiten ayuda, estuvieran o no condenados a morir. El que sí cobró fue Ray Krone, cuatro millones por 10 años: lo invirtió en su granja, y no le va mal. Mientras, hay casos como el de Ron Keine. Un juez estableció que 5.000 dólares era el precio por dos años en el corredor. O peor: a Juan Meléndez, la prisión le dio un pantalón, una camisa y 100 dólares cuando lo liberaron tras casi dos décadas encerrado.


    En el círculo de Alabama se explica, sobre todo para los nuevos, que solo 27 de los 35 Estados con pena capital tienen leyes de compensación. Pero son incompletas, no se utilizan en la práctica, o solo sirven para casos de ADN. A nivel nacional, existe una ley para presos federales que contempla 50.000 dólares por año erróneo en prisión, aunque nunca se ha aplicado, porque nunca ha habido un exonerado federal. El Congreso norteamericano debate ahora una ley nacional para los casos estatales, unos 500, incluidos los 139 que salieron del corredor. Sin embargo, la propuesta, apoyada de momento solo por 52 de los 435 congresistas, es infinitamente menos generosa que la ley federal: habla de dos años de ayuda económica no directa a las víctimas, a través de ONG que decidirían una por una. Al explicarse esto, la sala de reuniones del hotel se llenó de comentarios de desaprobación.


    ¿Cómo es posible que en un país como Estados Unidos haya habido al menos 139 personas condenadas a muerte siendo inocentes? Caso tras caso, se repiten varias circunstancias. Policías que ocultan o destruyen pruebas, mala praxis de los fiscales, perjurios, abogados de oficio sin experiencia y con bajos sueldos, soplones que solo actúan en su propio interés... “Los motivos son políticos. Dicen que necesitamos calles seguras. Ponen a los fiscales en una situación de obligación de ganar. La meta de cualquier abogado es convertirse en juez. Para lograrlo necesitan un porcentaje alto de victorias. Algunos llegan al 80%. Es imposible conseguirlo sin haber hecho algo ilegal”, opina John, ya de noche, en el exterior del hotel.


    Para colmo, cuando se demuestran los errores, todos se lavan las manos: “Nadie quiere admitirlos. Están en juego muchas carreras y pensiones”, explica Randy Steidl, que pasó casi 18 años encerrado en Illinois (12 de ellos, condenado a morir) y que superó dos fechas de ejecución. La última, por solo seis semanas. Su libertad llegó de manera sorprendente. Los estudiantes de Derecho de la Universidad Northwestern de Chicago revisaron su caso como trabajo de clase. Ellos, “junto con la honestidad” de un policía estatal, demostraron que Randy y otro encarcelado no eran culpables del asesinato de una pareja en un pequeño pueblo en 1986.


    En 2003, un año antes de quedar Randy libre, el entonces gobernador de Illinois, George Ryan, eligió esa universidad, no por casualidad, para anunciar que conmutaba la pena de muerte por cadena perpetua a los 167 presos que estaban entonces en el corredor del Estado. La medida perseguía evitar errores irremediables y venía a reconocer que la pena capital se tambaleaba en su territorio. Y es que Illinois, que no ha ejecutado a nadie desde 1999, tiene un historial terrorífico en cuanto a corrupción y equivocaciones. Cuando Ryan tomó esa decisión, muchos problemas ya se conocían o intuían. Uno de los casos más escandalosos fue el del juez Thomas Maloney, que apañó al menos cuatro de sus juicios a cambio de sobornos entre 1977 y 1990. Su carrera judicial, ligada al crimen organizado, terminó cuando una investigación del FBI destapó sus prácticas. En 1993 fue condenado y pasó 12 años en prisión. Poco después de salir, murió. Tenía 83 años.


    Perry Cobb, condenado por Maloney en 1979, describe al juez: “Era blanco y muy racista. Toda la gente que metía al corredor o a la cárcel éramos negros”. Los afroamericanos tienen, estadísticamente, más probabilidades de ser condenados a muerte: en 2008 representaban un 41% de los presos del corredor, a pesar de ser menos de un 13% entre la población de EE UU, según el Departamento del Censo de ese país. Perry nunca olvidará lo que perdió: “Fue devastador en mis hijos. Me alejó de mi familia. Tenía una mujer, de la que estaba profundamente enamorado. Me costó año y medio convencerla, con la ayuda de mi padre, para que se divorciara de mí. Ella estaba a punto de morir de los nervios y no quería que criara así a nuestros hijos. Le pedí que se concentrara en ellos. Una de mis hijas fue violada cuando tenía 11 años. ¿Dónde estaba su papi? No le pude ayudar”, lamenta.


    Uno de los cuatro juicios apañados por Maloney fue el que le costó 18 años de cárcel a Nate Fields, también negro, como Cobb. Pero aunque Nate entró en el corredor en 1986 y la condena al juez llegó en 1993, su caso no obtuvo una revisión automática y siguió en prisión diez años más: “Este juez había enviado a cientos de personas a la cárcel. Sabían que tendrían que repetir muchos juicios y no querían. Así que preferían ejecutarme antes que revisar mi caso”. Nate logró que un juez fijara en 1998 una fianza de un millón de dólares para su libertad, mientras se esperaba el juicio definitivo. No tenía tanto dinero, pero en 2003, otro preso amigo suyo lo pagó por él y Nate salió libre. Tras seis años en la calle, finalmente un juez de Chicago le declaró inocente el pasado abril.


    La falta de escrúpulos en Illinois también ha sacudido a la policía. El ex jefe del cuerpo de Chicago Jon G. Burge fue apartado de su puesto a principios de los noventa tras una investigación interna que reveló que había estado involucrado en al menos 50 graves casos de tortura. Hasta hoy, Burge solo ha pagado los hechos con aquel despido. Pero Ronald Kitchen, en libertad desde el pasado 7 de julio, tiene metido en la cabeza que la persona que ordenó machacarle durante 39 horas, hasta que firmó la confesión de un crimen que no cometió, acabe entre rejas. Este afroamericano sonríe hoy eufórico y se abraza a cada rato a su novia, Katina. “Soy feliz. Y cada día que pasa lo estoy un poco más”, afirma tras 21 años encarcelado, 13 de ellos condenado a morir. De su primer día en libertad, señalaba en Alabama, recuerda que abrazó a su hijo de 20 años por primera vez y que después se comió un helado. En 1988, Ronald era un traficante de drogas, según reconoce él mismo. Entonces, un falso soplón le acusó del asesinato de dos mujeres y tres niños. El tipo estaba encarcelado entonces y recibió una reducción posterior de su condena. Era el cuñado del primo de Ronald. Seguramente, opina, todo fue una trampa para librarse de él. Sin más pruebas que la palabra del chivato, Ronald terminó, tortura mediante, en el corredor. Libre tras dos décadas y con un imperturbable buen rollo, asegura que de momento solo quiere disfrutar del día a día. Solo pone excusas a jugar a baloncesto porque le recuerda a su ocio en prisión.


    Un chivatazo falso fue lo que también condenó a Albert Burrell en 1987, este en el Estado de Luisiana. Este hombre humilde, amable y con look de cowboy, cuenta su increíble historia con un hilillo de voz. Tras divorciarse de su mujer, Albert había logrado la custodia del hijo que tenían, Charles, de cinco años. El asesinato de una pareja en la zona fue la ocasión perfecta para la ex, que telefoneó al sheriff y dijo que su antiguo marido era el asesino. Sin pruebas ni testigos, basándose solo en la mentira de una mujer despechada, policía y juez creyeron la versión. O quisieron creerla, agobiados por la presión social por resolver el crimen. Albert pasó los siguientes 13 años en el corredor de Angola, una de las cárceles más duras de EE UU, y su ex recuperó la custodia del niño. Albert, que había vivido internado en un centro psiquiátrico desde los siete hasta los 16 por una deficiencia mental, fue un blanco perfecto, pues no sabe leer ni escribir, y sus recursos culturales son mínimos. Solo la ayuda desinteresada de dos abogados de Minneapolis que supieron de su caso le sacaron de la cárcel. Hoy se gana la vida, por 10 dólares la hora, en una granja de Tejas. Para rizar el rizo de su desgracia, el hermano de Albert terminó casándose con su antigua esposa, sobre la que no ha caído la justicia por acusarle en falso. No se habla con ellos, y de su hijo no tiene ni rastro. Sabe que se cambió el nombre y poco más. Albert lo perdió todo. Pero dice, mientras bebe una cerveza, que se siente “muy afortunado”.


    De hecho, lo es. “Hay 139 exonerados. Solamente estamos 21 aquí. El resto: suicidios, drogadicción, alcohol... Otros no quieren recordar. Los que llevamos más tiempo fuera intentamos ayudar a los recién salidos. Les decimos: si te has quedado sin un dólar y vas a robar... llámame. Si tienes hambre, llámame. Antes de equivocarte, llámame”, subraya Ron Keine, otro exconvicto. Él cree que los norteamericanos no son conscientes de que su sistema judicial está roto: “Esto le puede suceder a cualquiera. Pero no lo saben porque nunca han tenido que lidiar con él. Creen que no deben preocuparse porque nunca cometerán un crimen”.


    Según Gallup, un tercio de los norteamericanos que apoyan la pena capital piensa que su país ha ejecutado a inocentes, pero aun así consideran que son daños colaterales que vale la pena asumir para luchar contra el crimen. Sin embargo, en otra encuesta, esta de Harris, un 41% de los estadounidenses rechaza que la pena de muerte reduzca los delitos. Aparte del riesgo a equivocarse, la crisis económica podría ser ahora el aliado perfecto para los abolicionistas. El corredor de la muerte es demasiado caro comparado con una cadena perpetua, ya que en el primer caso los presos tienen derecho a todas las apelaciones, nueve pasos que aumentan la factura a la par que alargan la agonía años. Por ello, en algunos sectores de población está calando la idea del ahorro, aunque en el lado de algunos abogados todo se ve distinto, ya que el sistema es un negocio bastante lucrativo y muchos no quieren que desaparezca.


    wLos fríos números son bastante más calientes cuando se les pone rostro, nombre y apellidos. En el “exclusivo club” de 139 norteamericanos rescatados de la muerte, la palabra esperanza tiene un significado particular. “En el corredor, la esperanza te podía matar. Cualquier cosa buena que esperaras... si no llegaba... ¡uf! Hoy me enfrento a todo como si fuera a pasar lo peor, pero esperando lo mejor. Y sorprendentemente, lo mejor suele ocurrir”, asegura un nervioso Greg Wilhoit, que todavía no ha podido superar el alcoholismo en el que se metió tras recuperar su libertad.


    Tras cinco días compartiendo hotel, comida, bebida, reuniones y conversaciones con 21 personas que a punto estuvieron de morir por crímenes que no hicieron, llega el momento de las despedidas. Shujaa Graham es un afroamericano al que le puede la emoción. Con lágrimas en los ojos, nos da las gracias y repite luchador: “I’m a soldier” (“Soy un soldado”). Su mujer, Phyllis, la enfermera blanca de la que se enamoró en prisión, había cerrado las jornadas de reuniones en Alabama cantando un emocionante estribillo de los años de la esclavitud en el Sur. La letra también sirve a los exonerados. El corro unió sus manos primero, dio palmas después y cantó al unísono: “We who believe in freedom cannot rest!” (“¡Nosotros que creemos en la libertad no podemos descansar!”).


    Shujaa nos regala una camiseta con la cara de Cameron Todd Willingham, el último caso conocido de un inocente ejecutado, el 17 de febrero de 2004, en Tejas. Le habían ofrecido la perpetua, pero la rechazó convencido de que se sabría la verdad. En la parte trasera de la prenda, las últimas palabras del reo: “Soy un hombre inocente, condenado por un crimen que no cometí. He sido perseguido durante 12 años por algo que no hice”. Minutos después, una inyección letal paralizó su corazón. La verdad llegó demasiado tarde, el pasado verano. Willingham debería haber estado en Alabama.


    
      DE EE UU A JAPÓN


      
        	El dolor. Shujaa Graham, exonerado del corredor de la muerte en California, fue la persona elegida para la portada de El País Semanal: “Me sorprendió mucho verme. Me encanta la fotografía. Refleja mi dolor y el esfuerzo contra la pena de muerte. Es una imagen que no solo me retrata a mí, sino a la organización a la que pertenezco, Witness to Innocence. El reportaje nos hizo crecer y nos dio nuevas oportunidades”.


        	Repercusión. A un paso de la muerte fue traducido al inglés y al italiano tras la publicación original en nuestra revista. Una edición especial en castellano e inglés fue distribuida, con la colaboración de la Universidad de Castilla-La Mancha, en el IV Congreso Mundial contra la Pena de Muerte (Ginebra, febrero de 2010), una cita que inauguró el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. Además, cuatro de los exonerados protagonizaron, a mediados de 2010, una campaña publicitaria de la bebida Aquarius.


        	Democracias y pena capital. 58 países mantienen la pena de muerte. Entre ellos, dos grandes democracias: Estados Unidos y Japón. En ambas naciones se conocen casos de inocentes condenados. El País Semanal publicó, un año después de este reportaje, otro sobre la inocencia de algunos condenados en Japón. Se tituló 42 años esperando la muerte y fue realizado por los mismos reporteros.

      

    

  


  
    La metáfora de América Latina


    Maruja Torres


    Año 1992: MÁS DE 10.000 KILÓMETROS EN TREN

    Nuestros reporteros recorrieron América Latina de Sur a Norte para encontrarse con su sentido y la vida de sus gentes. A lo largo de 75 días y siete entregas, el tren se convirtió en la metáfora de la degradación de esta tierra tan rica y hermosa como desdichada.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 9 de agosto de 1992 .

    

  


  
    Durante dos meses y medio, Maruja Torres y Bernardo Pérez —enviados especiales de El País Semanal— han recorrido América Latina de Sur a Norte. Más de 10.000 kilómetros en tren, a una media de 30 kilómetros por hora, para encontrarse con el sentido de un continente perdido. Un relato que, a partir de esta semana, se publica en siete capítulos. A marcha lenta.


    CAPÍTULO I


    Un viaje, un viaje así, jamás lo devuelve a uno al lugar de procedencia en las mismas condiciones en que salió.


    Eso lo supe cuando mi jefe me llamó a su despacho y me mostró un libro de Paul Theroux, alentándome para que emprendiera un itinerario similar y lo contara en varios capítulos. Leí el título, The Old Patagonian Express, y la frase aclaratoria que figuraba debajo: “En tren a través de las Américas”, y pensé que aquello no podía estarme sucediendo a mí. La experiencia del autor de Costa de Mosquitos y Saint-Jack, persistente viajero por medio mundo, había consistido en meterse en el metro de un Boston cubierto por la nieve, para descabalgar, dos meses después, del Viejo Expreso de la Patagonia, en medio del ansiado calor del Sur. Si no estaba oyendo mal, a mí se me concedían también dos meses -que en la práctica se alargaron por dos semanas más- y tenía las manos libres para recorrer América Latina de punta a punta y de un tren a otro. Si es que aún existían trenes por allí.


    Theroux había realizado su trayecto 14 años atrás y, de entonces acá, en América han cambiado algunas cosas. Otras, por supuesto, permanecen inmutables. Aunque las más feroces dictaduras han sido sustituidas por regímenes formalmente democráticos, en casi todos los lugares que el escritor norteamericano visitó han surgido nuevas formas de opresión que se han sumado a las antiguas sin desvanecerlas. El neoliberalismo económico ha echado raíces, y sus víctimas deambulan sin destino por la cuneta de la vida, mientras en algunas zonas planea el fantasma del regreso a un absolutismo deseado como mal menor, al estilo de Fujimori en Perú, porque la gente está cansada de que la democracia signifique parejo saqueo y no menos brutalidad, envueltos en floridos discursos e incumplidas promesas.


    La palabra ferrocarril desvela en muchas personas secretos anhelos y románticos sueños. Eso explica que, en cuanto anuncié la clase de viaje que me proponía emprender, acudieran a mí insospechados personajes que me proponían tomar este o aquel tren, no perderme tal itinerario o tal otro. Sin duda porque todavía conservamos dentro de nosotros más espíritu de aventura de lo que sospechamos, pronto me vi rodeada de expertos que me brindaban su consejo. Así que partí a América con una lista de recomendaciones y una supina ignorancia de cómo estaban las cosas en aquel momento.


    Y las cosas no podían estar peor, ferroviariamente hablando. Las diferentes crisis superpuestas han acabado, o casi, con los trenes, y la supervivencia renqueante de unos cuantos -en total, el fotógrafo Bernardo Pérez y yo tomamos 14 convoyes de pasajeros y cuatro de carga, desde Chile hasta México- se fue convirtiendo, conforme avanzaba en mi viaje, en una metáfora de la degradación de América Latina, de la precariedad permanente en que allí se vive, de la larga agonía de una tierra tan rica y hermosa como desdichada. Descubrí también que los trenes habían contribuido a su desgracia: porque las vías fueron construidas casi siempre, en el siglo pasado o en los albores de este, por monopolistas extranjeros que las usaban para transportar hasta los puertos las materias primas de que despojaban a estos países (y de ahí la desindustrialización endémica: nunca se le permitió a América manufacturar sus productos). Como señala Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina, los trazados se parecen a los dedos extendidos de una mano. Van (o iban) de la mina, o de la plantación, o del cafetal, al mar, pero apenas han servido para comunicar entre sí a los pueblos, y mucho menos para enlazar los países. Nunca se quiso que América estuviera unida, e igual que el sueño de Bolívar fracasó, se hundieron los intentos de crear un camino longitudinal. Cada cual permanece aislado con sus cuitas, con sus verdugos, y con su ferrocarril dramáticamente fragmentado.


    Yo había elegido hacer el viaje de Theroux en sentido inverso, empezando en el extremo del Cono Sur para llegar a la frontera de México con Estados Unidos. Tenía dos buenos motivos para ello. La primera razón era climatológica: no podía arriesgarme a coincidir en Argentina o Chile con las torrenciales lluvias del invierno, que originan inundaciones y corrimientos de tierras difícilmente salvables. En segundo lugar, me inspiraba una pretensión sentimental: mi condición latina hacía que quisiera atravesar el continente, con la mirada y con el corazón, yendo de Sur a Norte. Desde la desesperación hasta las falsas ilusiones. Desde la áspera lucha cotidiana hacia la huida, cruzando yo también, finalmente, la barrera color café con leche del Río Grande.


    Volé a Santiago de Chile y allí supe que, en Argentina, la mayoría de los ferrocarriles estaban protagonizando frecuentes huelgas, como protesta por la eliminación de líneas y la privatización de las restantes con que amenazaba el Gobierno. El Viejo Expreso de la Patagonia salía cuando se le cantaban las bolas, de modo que, asesorada por Ian Thomson y Enrique Rivera, de la Asociación Chilena de Conservación del Patrimonio Ferroviario -un grupo de deliciosos románticos militantes del tren-, viajé hasta Puerto Montt, capital de la Región de los Lagos, el punto más al sur del continente (y del mundo, 200 metros más abajo que Nueva Zelanda) del que se puede partir en tren.


    Tengo a mi lado los cuatro cuadernos, de 200 páginas cada uno, que contienen el relato completo de lo que sucedió durante los 75 días en que estuve moviéndome hacia el final, a veces a un promedio de 20 kilómetros por hora. Pero si tuviera que entregar un sucinto sumario de lo que fue este periplo sin consultar mis apuntes, escribiría sin vacilar lo que sigue: La dignidad de los ferroviarios, traicionados por el falso progreso, los intereses de los transportistas ruteros y la desidia de la Administración. El rostro de Lidia Reyes, viuda de un sobrino-nieto de Pablo Neruda, relatando sus recuerdos de infancia, con el retrato del padre del poeta, José del Carmen Reyes, que fue jefe de tren en Temuco, descansando en sus rodillas. Juan Zapata, el primer gaucho de verdad que me ofreció su hospitalidad, en Bahía Blanca. Las conversaciones sobre el tren que sostuve, en Buenos Aires, con el maestro de periodistas Jacobo Timmerman, por una parte, y con Osvaldo Soriano, el novelista que heredó el gato de Philip Marlowe y la sonrisa del Gordo y el Flaco, por otra. La preciosa ciudad de Salta, y con ella, el hallazgo de la Argentina profunda y colonial, y la aparición de los primeros indios, abundantes y silenciosos, a modo de coro fundido con la belleza de la catedral y el cabildo. Los indescriptibles colores de la sierra de Huamahuaca, en el camino a Bolivia, una orgía mineral que reinventa el arco iris bajo la plancha turquesa del cielo. Las indias bolivianas del contrabando hormiga. La puna, fría, desolada y diamantina, y la decadencia de ciudades como Potosí o Sucre, despojadas de su riqueza y de su importancia en la historia. La irreversible tristeza de Lima, sitiada por la pobreza y el miedo, y la soledad majestuosa de Cuzco y Macchu Picchu, dejadas de la mano del turismo, su única fuente de ingresos, por el miedo al cólera. Los niños mendigos que se cobijan en las estaciones y los trenes de Ecuador, y los niños trabajadores de Ecuador, las niñas limpiabotas, sobre todo. La Maestranza de Durán, en donde hombres sudorosos salidos de la fragua de Vulcano fabrican clavos para las traviesas de las vías, manteniendo con su esfuerzo lo que ya no se sostiene. Los indios reivindicativos de la provincia de Riobamba, que editan sus propios programas de radio, en quechua, sin más inspiración que la lista de sus problemas ni más instrumento que un magnetofón de bolsillo.


    La paciencia infinita de los colombianos, que desde hace meses y hasta ni se sabe cuándo viven arruinados por ocho horas diarias de corte en el suministro de electricidad. El cura-alcalde de Barranquilla, elegido con el apoyo del grupo guerrillero reinsertado M-19, hoy partido político, y el hedor insoportable del mísero mercado que recorrí con él, y la cumbia que bailamos después, en El Rincón Latino. Mi regreso a Panamá, dos años y medio después de la invasión norteamericana que le quitó la vida a Juantxu Rodríguez. Las mujeres que trabajan, mojándose hasta el cuello, en las empaquetadoras de banano de Costa Rica, a sueldo de la Standard Fruit. La frustración de Guatemala, con un tren de pasajeros que nunca pude abordar porque acababan de chocar dos locomotoras y se habían quedado atravesadas en la vía. El primer contacto con los emigrantes ilegales -de Honduras, de Guatemala, del Salvador, sobre todo-, y con la brutal Migra, la policía de emigración. El paso final de los mojados a la ciudad tejana de Laredo, con su friso de limpios edificios, iglesias protestantes y Primer Mundo sírvase usted mismo, al otro lado del río.


    Recuerdo el tren mixto de Guayaquil a Alausí, descarrilando en los pantanos bajo el tremendo calor y elevándose después hacia el frío de los abismos de la Nariz del Diablo, que de verdad parece que el diablo asome el morro para ver si te despeñas. Y el Tren de los Valientes, primer muestrario de lo que es la lucha por la vida en el ferrocarril.


    Y que, ocurriera lo que ocurriera, mientras permanecías en el tren, el día te entregaba invariablemente dos magníficas ofrendas: un amanecer y un atardecer que te cortaban el aliento. Podías sentir hambre, calambres en las piernas, se te podían desmenuzar las vértebras y hasta podías sentir el clamor de tus riñones, mientras aguantabas heroicamente el pipí para no hundirte en la mierda hasta las rodillas en el urinario de turno. Pero allí estaba el disco solar forcejeando con la noche para parir la aurora y vestirla como si fuera al Carnaval de Río. Y allí estaban los cientos de matices con que se despedía finalmente, demostrando lo sensatos que los precolombinos fueron al adorarle.


    Y rostros, nombres, fatiga, frío, mosquitos. Una pintada, trazada por un poeta anónimo en la pared de un suburbio de Quito: “La noche avanza, pero los sueños no”. Otra, en un muro de la catedral de la misma ciudad: “Vine a comulgar porque tenía hambre”. Y la pregunta que me hizo un muchacho ecuatoriano a quien el reventón de una tubería en su lugar de trabajo le había señalado la cara para siempre: “En España, mañana, ¿sale tren?”.


    Pero regreso al primer cuaderno y leo la experiencia del viaje inicial, en el Ferrocarril del Sur, de Puerto Montt a Temuco, en Chile: “A través de la ventanilla contemplo el reflejo de los volcanes sobre la superficie del Llanquihue. Los nativos de la cercana isla de Chiloé cuentan que el lago se formó con las lágrimas derramadas por el novio de Licarayen, la princesa más bonita del lugar, cuyo corazón fue enterrado por un cóndor en las profundidades del volcán Osorno, para apaciguar al dios furioso que moraba en su interior. Ahora mismo, el tren serpentea sobre la cuenca que separa el lago de la bahía de Reloncavio. Brillan las cumbres, pulidas por el primer sol de la mañana. Dejamos atrás Puerto Montt y su falso cerro. Desastre ecológico”.


    Parada en la pequeña estación de Puerto Montt- por lo demás, un edificio sin historia, a diferencia de otras en donde se palpaba la importancia del pasado-, después de informarme sobre los horarios de trenes, eché una ojeada alrededor. Panorama idílico. El golfo de Ancud recogía el Pacífico como en un tazón de escamas, y a la vera del paseo se alineaban bustos de proceres: durante mi viaje me acostumbré a encontrarlos en cada ciudad, en sus diferentes versiones. Los interhéroes, tipo San Martín, Bolívar u O’Higgins, a caballo o fundidos en hipotéticos abrazos, llenan las plazas y principales avenidas, junto a los libertadores locales, condenados ya todos a la mudez de la piedra. Delante de mí, en el puerto, un cerro color tostado humeaba. “¿Y eso?”, le pregunté a Juan Mancilla, que me había estado acompañando en su coche. Se encogió de hombros: “Astillas para los japoneses”.


    Después de cerciorarme de que el Ferrocarril del Sur (podía comprar el billete antes de salir, el asiento de salón, una especie de primera, costaba 920 pesetas) no partía hasta 24 horas más tarde, decidí visitar a un contacto que tenía en Puerto Chico, a pocos kilómetros al norte de Puerto Montt. Héctor me recibió en su casa de madera, cerca del océano -chirriaban las gaviotas, como fondo de la conversación-, me ofreció una copa de un licor muy dulce y empezó a contarme leyendas indígenas profundamente vinculadas al respeto por el medio ambiente. Luego me detalló los diferentes tipos de maderos que formaban parte de su hogar, deleitándose con los nombres y las descripciones: “Las bases son de pellín, que también se usa para las durmientes de los trenes, porque es eterno. Los suelos los construimos con mañío, que es un árbol muy primitivo, que tiene sexo: se le distingue por las hojitas. Las tejas son de alerce, formando tres capas. Todos estos árboles se los están llevando los japoneses, para hacer conglomerado, perfumes, jabones, alcohol... Se llevan hasta el canelo, que es el árbol sagrado de los mapuches. El cóndor depositó una rama de canelo junto con el corazón de la princesa Licarayen en el interior del Osorno. Es un árbol de madera picante, que ahuyenta a los insectos. Los japoneses lo convierten en bolitas para preservar la ropa en los armarios. Y no plantan nada en su lugar”.


    Dejó la copa encima de la mesa y se acercó a la chimenea, removiendo los troncos con el atizador. “Lo único que no nos arrebatan es el urmo” dijo, palmeando amistosamente un tronco que bufaba entre chispazos?, que nosotros utilizamos para quemar, porque tarda mucho en extinguirse, va soltando brasas y siempre queda algo. Incluso cuando le arde el cuero, todavía tiene para horas. Es tan duro que ni siquiera los japoneses lo pueden trocear.


    Pueden arrancar hasta arbolillos de 10 centímetros de diámetro, y eso quiere decir que no solo están desarticulando un delicado entramado de especies arbóreas que se intermantienen- nada que ver con el eucalipto, ese árbol egoísta y depredador-, sino que están asesinando el futuro. Los contratos se firman cada 10 años, y el último todavía tiene fecha de la dictadura: habrá que ver qué hace el Gobierno democrático, aunque resulta poco plausible que se deshaga de unos inversores foráneos que dan puestos de trabajo, aunque sea al sueldo mínimo de 18.000 pesetas al mes.


    El sur de Chile sufre también la contaminación marítima de las salmoneras: el océano, tan plácido y luminoso ese día, encierra oleadas de veneno producidas por los alimentos disecados que se vierten, y por las defecaciones de los salmones. Cuyo precio, dicho sea de paso, ha disminuido en el mercado internacional.


    “Y esta región no es de las más pobres. Aquí se vive con poco, pero dignamente, y en medio de lo hermoso”, comentó Juan Mancilla cuando volvíamos a Puerto Montt en su coche. Más arriba, más pobreza. De Temuco en adelante, se multiplican las casitas de cartón.


    Al día siguiente tomé mi primer tren. La estación estaba casi desierta, el cerro humeaba enfrente, un barco japonés estaba cargando, pero no se notaba que el enorme montón hubiera disminuido. Los proceres, taciturnos, aguantaban el ventarrón en el paseo. Los cuatro volcanes -Calbuco, Osorno, Tronador, Puntiagudo-, coqueteaban con las nubes. El Ferrocarril del Sur me pareció antiguo y desvencijado, pero en aquel momento no sabía que, más adelante, iba a añorar la comodidad de sus asientos de cuero, pese a los muelles que asomaban por alguna repentina cicatriz, y que el baño iba a resultar, hasta que alcanzara el lujo de El Jarocho -dos meses más tarde, en el trayecto de Veracruz a Ciudad de México-, el más limpio y acogedor.


    Lancé una última ojeada al paisaje, tan escandinavo -por definirlo de alguna manera-, aunque infinito, y pensé que no era extraño que los alemanes se encontraran a gusto allí. De hecho, el presidente Pérez Rosales lo repobló el siglo pasado llamando a alemanes protestantes que acababan de perder una revolución, “para que hicieran de esto un lugar civilizado”. La jerarquía católica, que era muy carca, se opuso, y no cejó hasta que vinieron también alemanes católicos. Las dos comunidades siguen manteniendo hoy su rivalidad, sus propias escuelas, hospitales e iglesias, y los nombres de las calles protestantes son de héroes, mientras que los católicos las han bautizado con el santoral completo. Ahora mismo, el tren pasaba por un puente que divide los dos poblados.


    El vagón salón -las denominaciones poseen esa adorable cursilería chilena, que se manifiesta también llamando al papel higiénico confort- estaba casi vacío, a excepción de una señora que hacía calceta y un caballero que leía el periódico del mismo día. Insisto en este último detalle porque, en los trenes cuyo recorrido dura 48 horas o más, los pasajeros siempre leen el periódico de ayer, como en un vuelo transoceánico, y uno acaba por perder la noción del tiempo. Bueno, estos dos viajeros parecían carecer de historia y se deslizaban entre bostezos hacia Santiago de Chile. En los vagones económicos -en total, el convoy se componía de siete coches de pasajeros, dos de carga y un vagón comedor- viajaba un grupo de muchachos que se dirigía a su trabajo habitual en una maderera del camino. Ni siquiera ellos armaban barullo: los chilenos son los americanos más silenciosos que conozco. Junto con los paraguayos, posiblemente: a ambos les horroriza llamar la atención.


    Regresé a mi asiento después de inspeccionar el ferrocarril, saltando de vagón en vagón, tratando de no caerme a la vía ni de enredarme con los fuelles de las junturas, hechos jirones. La mayor parte de las ventanas tenía los cristales rotos, enmendados con papel aislante o directamente ausentes. Me abrigué y traté de dormir, para recuperarme del (creía) tremendo madrugón. En el futuro me esperaban unos cuantos trenes con horario de salida a las cuatro de la madrugada.


    “No estamos en temporada, por eso viaja poca gente” me dijo poco después el jefe de tren, que se había acercado, curioso.


    Se llamaba Jorge Díaz y era un hombre de cuarenta y tantos, de rostro curtido aunque sensible y modales correctos como solo los chilenos saben tener. Sus ojos se animaron cuando le conté que estaba preparando un reportaje sobre América Latina vista desde el ferrocarril. Su ayudante, Segundo Montes, gordito y con mirada de castor, se nos unió en seguida, y entre los dos empezaron a contarme la historia de los trenes de su país, tan castigados en tiempos de Pinochet: “Aunque Patricio Aylwin, el presidente de ahora, ha vivido siempre cerca de la estación, y siente especial afecto por los ferrocarriles. Yo creo que va a hacer algo por nosotros. Pinochet autorizó la venta de las vías de Copiapó a Caldera, y tuvo que revocar su orden, porque el pueblo se levantó”, sonrió Díaz, que añadió: “Esa fue la primera línea férrea que se construyó en Chile, tenía 81 kilómetros. La hizo un gringo, Guillermo Wheelwright. Y luego, el 30 de marzo de 1856, fue autorizado el ferrocarril de Santiago al Sur. A Temuco llegó en junio de 1895. Y en 1913, a Puerto Montt”. Esta gente recuerda los hitos del tren como si se tratara del día de su boda.


    A la hora del almuerzo, nos reunimos en el vagón comedor, que todavía conservaba un toque de distinción muy añejo y una funcionalidad considerable. “Tiene más de 50 años, pero como es de fabricación alemana...”, aclaró Jorge Díaz, que después de comer se puso a repasar partes, y después a jugar a las cartas con sus colegas. Luego charlamos, y me preguntó por la muerte del futbolista Juanito, añadiendo: “Yo soy colocolino (por el club chileno Colo-Colo) de corazón, aquí tiene mi carné”. Sacó la cartera y allí estaba la tarjeta de socio, junto al documento de identidad y la fotografía de sus hijos. Le pregunté si el tren le había dado buenos momentos: “Los mejores han sido cuando han viajado en el tren personas importantes. Senadores de la República, diputados, artistas, deportistas. Sabe usted, aquí uno no se mueve, pero la vida sube y baja del tren”. ¿Y recuerdos tristes? Cabeceó: “Los atropellos, que por desgracia son muy numerosos, de animales y personas. Y tener que hacer bajar a familias enteras porque carecen de billete. Se me pone un nudo aquí, porque lo hacen por necesidad. Pero el reglamento es así, y hay que respetarlo”.


    Casi sin darnos cuenta, hablando, habíamos abandonado la Región de los Lagos, para adentrarnos en la Araucanía. Ascendíamos en altura y bajábamos en temperatura. La niebla empañaba los cristales todavía enteros. A retazos, cuando un desgarrón producido por el sol lo permitía, veíamos vacas soñolientas, mujeres que trabajaban la tierra, encorvadas, que giraban la cabeza para contemplar el paso del tren, abrigadas con todo tipo de prendas invernales, una encima de otra. Y árboles frutales: duraznos, damascos, manzanas, peras, como gemas opacas incrustadas en el elegante fondo verde de terciopelo.


    En una estación cuyo nombre no recuerdo e incomprensiblemente no anoté en el cuaderno, grupos de mujeres se precipitaron en el andén hacia las ventanillas, ofreciéndonos ramilletes de flores rojas como la sangre fresca. “Son copihues, la flor nacional de Chile”, dijo el jefe de tren. “Está prohibido cortarlas, pero qué van a hacer, si la gente es tan pobre”.


    Me habían dicho que pronto empezarían a aparecer las araucarias, que se dan en climas de altura, y yo escudriñaba ansiosa, limpiando los cristales con el puño de mi jersey, pero no vi ninguna, seguramente de lo nerviosa que estaba ante el nuevo cambio que se iba a introducir en el viaje.


    “¿Temuco?” trató de desanimarme, sin embargo, el jefe de tren. Es una ciudad sin nada particular.


    Pero yo llevaba en la memoria algunas frases de Pablo Neruda relativas a la ciudad adonde le llevaron siendo un bebé, después de que su madre muriera en el posparto, y en la que creció: “Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercía en mi Araucanía natal”. No llovía en Temuco cuando bajé del tren, a pesar del cielo encapotado, y, sin embargo, era tal y como el poeta la definió en otra frase: “Una ciudad pionera, sin pasado pero con ferreterías”. Todavía hoy conserva Temuco ese trazado de calles rectas sin concesiones a la belleza, con la prioridad de los talleres y comercios y un tráfico de gente atareada. Tiene cosas peores: el jefe de las fuerzas militares, que fungió en las elecciones como jefe de plaza -vigilante del orden público- es el comandante Rastrof Marchenko, uno de los más destacados torturadores que tuvo la dictadura.


    Esta ciudad sin pasado lo es hasta tal punto que buscar la huella de Neruda se convirtió en una tarea épica. Más de una puerta se me cerró con un “No sabemos nada de ese hombre” pronunciada por el típico fascista de bigotito fino, y los más ancianos, a los que acudí para que rescataran de su memoria los restos del ayer, no acabaron de ponerse de acuerdo acerca del emplazamiento de la casa en donde el autor del Canto general había transcurrido su infancia. Al fin, quiso la suerte que el taxista a quien abordé para un último intento desesperado y a ciegas tuviera a gala haber sido amigo de Raúl Reyes, ya fallecido, sobrino-nieto del poeta, y en su Chevrolet chirriante y lleno de estampas sagradas me condujo a casa de Lidia, la viuda, en cuya cotidianeidad irrumpimos para toparnos con Pablito, un pequeño sobrino-biznieto que tenía, tiene, la mirada y los rasgos finos de quien en la partida de nacimiento se llamó Neftalí Reyes.


    En el comedor familiar, la señora Lidia fue sacando las fotos amarillentas de su antepasado poeta, y también de su padre, el ferroviario José del Carmen Reyes. Hablaba con emoción de Neruda, y transmitía al hombre más que al artista: “Aquí está el tío cuando volvió de que le dieran el Nobel”, “este es el tío, recién nombrado embajador de la India”. Pero Neruda no tiene monumento en Temuco “tan solo le han dado su nombre a un liceo”, y en las escasas librerías apenas pude encontrar un par de ejemplares -la dependienta se tomó su tiempo para localizarlos- del Canto general, con las hojas abarquilladas y cubiertas por una película arenosa. El 11 de septiembre de 1973 fue duro para Lidia y su familia: Pinochet había tomado el palacio de la Moneda y en Temuco se afilaron los cuchillos. “Entraron arrasando, creyendo que aquí yo guardaba quién sabe qué. Y le dije al teniente, ¿es que no tiene usted en su casa recuerdos de familia?”. Neruda moriría en Santiago de Chile, el 23 de aquel aciago mes, sin haber regresado a Temuco, la ciudad en donde siempre llovió durante su infancia.


    Por fin rompió a llover, con un agua fina como llanto, cuando ya dejaba Temuco. Poco antes de meterme en el autobús en el que atravesaría los Andes -en ese punto no hay ferrocarril-, vi las primeras araucarias, en la plaza. Son árboles robustos, como pinos encrespados, de hojas gruesas y ramas enhiestas como la cornamenta de alce. Se dan en los climas gélidos, en las inmensas soledades. Son árboles que resisten el frío y la nostalgia.


    En mi cuaderno, el paso de los Andes se reduce a estas notas: “Bosques de araucarias. Nieve. Un muchacho chileno, que trabaja en Río, hace fotos sin parar para regalárselas a su novia brasileña, que nunca ha visto la nieve. El oficial de la aduana argentina: insolente, abusón, militar. Más araucarias”.


    Una vez más, el recuerdo supera lo escrito. ¿Cómo contar el paso de los Andes? Hasta entonces solo los había atravesado en avión, y siempre las historias que llevaba o traía de Chile superaban la impresión que me producían los macizos montañosos vistos desde arriba. Eran aviones aquellos en los que, a menudo, podías encontrarte con chilenos que lloraban porque se iban para siempre, o porque viajaban con permiso para visitar a parientes exiliados que se estaban muriendo. Siempre asocié la cordillera a la separación, a la pérdida. Y ahora que la atravesaba en algo tan vulnerable como un autobús lleno de gente somnolienta me sorprendía su dimensión humana, la forma en que los picos nevados jugaban al escondite con nosotros, la habilidad con que se presentaban a lo largo del camino, como en una escalada de impresiones.


    A menudo el camino adquiría la dureza y la brillantez del cuarzo, y, en las orillas, se encrespaban matas de quetal, asomando sus verdes y malvas bajo la escarcha. Aquí los robles también se concentraban, impedidos de crecer por las heladas, erizados de desnuda belleza. Y los espinos tenían la elegancia de un dibujo abstracto.


    Leo en mi cuaderno: “Le pregunto a mi vecina de asiento dónde estamos. Me mira con asombro: ‘¡En la Patagonia argentina, mujer!”. Es cierto, pero lo que la gente entiende por Patagonia, ese concepto de tierra desolada e infinita, empieza más al Sur”. Habíamos llegado a la provincia de Neuquén, con sus muchos ríos, sus tres valles cargados de frutales, su riqueza mineral e hídrica, su rebeldía ante el poder central. Una vez más cambiaba el paisaje de América, cambiaba el tono de su historia.


    El Estrella del Valle, con destino a Bahía Blanca, me esperaba en la estación de Neuquén.


    
      UN REPORTAJE IRREPETIBLE


      
        	El viejo expreso de la Patagonia. Ese libro de Paul Theroux fue la inspiración para el viaje. Solo que El País Semanal lo realizó en sentido inverso. Por eso se inició en Puerto Montt, la ciudad más al sur de América Latina desde donde partía un tren, para recorrer el continente hacia el norte, hasta Nuevo Laredo, en la frontera entre México y Estados Unidos.


        	“Un viaje único”. Tanto Maruja Torres como Bernardo Pérez coinciden en que el viaje fue una oportunidad casi imposible de igualar: “¿Quién te da hoy en día dos meses y medio para recorrer América?”, señala Maruja. “Fue un viaje delicioso. Una experiencia así en la actualidad es desafortunadamente difícil de repetir”, reflexiona Bernardo.


        	El equipaje de Bernardo. La era digital no había llegado todavía en 1992, así que el fotógrafo Bernardo Pérez tuvo que llevarse una bolsa entera llena de carretes, unos 200, además de otra con todo el equipo. Con esta perspectiva, el resto de equipaje personal tuvo que ser el mínimo necesario para viajar.


        	Recuerdos muy fuertes. “Cogíamos trenes muy pobres, donde la vida pasaba despacio. Recuerdo que me impresionó un padre que llevaba a su bebé muerto en una caja de zapatos”, cuenta Maruja Torres, que añade: “Por suerte, América hoy ha mejorado mucho”.

      

    

  


  
    Guille en positivo


    Emilio de Benito


    Año 2011: CONTRA LOS PREJUICIOS

    “La ciencia va más deprisa que los prejuicios”. Para repasar 30 años de sida, hicimos el retrato de Guille, que nació casi a la vez que esta terrible pandemia. Él dio la cara para expresar energía y esperanza. Y criticar los aún múltiples prejuicios sociales.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 12 de junio de 2011 .

    

  


  
    Llegaron al mundo con un mes de diferencia: en junio de 1981, el Centro de Control de Enfermedades de EE UU (CDC) advertía de que había detectado un inexplicable aumento de casos de neumonía entre la población gay de San Francisco. En julio, en la provincia de Madrid, nació Guille. Lo más probable es que sus padres no hubieran reparado en aquella información, que salió pequeña en los periódicos de la época. Y de hecho, vivieron 25 años ajenos, seguramente sintiendo que esa enfermedad -que luego se bautizó como sida, y de la que en 1985 se supo que la causaba un virus, el VIH- no les afectaba de cerca.


    En estos 30 años, el VIH se ha hecho famoso. Y fuerte. Ha sido sinónimo de muerte, de desesperación, de marginación, pero también de solidaridad, de lucha y de reivindicación. Si los virus celebraran su cumpleaños (nueve genes dan para hacer mucho daño, pero no para soplar velas), este podría hacerlo satisfecho: ha llegado a todo el mundo, infecta ya a 33 millones de personas -unas 130.000 en España- y no hay, de momento, vacuna o cura. Solo unos tratamientos que hay que tomar de por vida para controlarlo. Son los famosos cócteles que han conseguido que en unos países -los ricos- se hable ya de enfermedad crónica. Pero a la vez, la existencia de estas combinaciones de medicamentos que revolucionaron la manera de tratar el sida a mediados de los noventa supone una afrenta y aumenta la desesperación de los siete millones de enfermos -la mayoría africanos- que los necesitan, saben que existen, pero no pueden pagárselos. Y ello a pesar de que las presiones de la sociedad civil (de las ONG, para hablar claro) han conseguido que prácticamente todos los laboratorios implicados hayan puesto en marcha políticas de ventas bonificadas o a precio de coste para rebajar su precio. Así, mientras una combinación de primera línea -la que se da cuando ya el sistema inmunitario empieza a deteriorarse- cuesta en España unos 8.000 euros anuales (que pagan las Administraciones), en África un tratamiento parecido puede conseguirse por 300 euros... si se tiene el dinero o hay una ONG cerca que lo financie.


    Guille no sabe cómo va a celebrar su cumpleaños. Solo tiene claro que si sigue con su rutina de los últimos tres años, a las 16.15 tendrá su pequeño momento sida: la ingesta de las tres pastillas que le permiten mantener el virus bajo control. Será un gesto de recuerdo y de rebeldía. Como tantos de los que ha tenido que adoptar desde que sabe que tiene VIH, una infección que le llegó “por una relación sin protección”, y ante la que no quiere sentirse culpable. Su actitud ante la enfermedad y el impacto que esta ha tenido en su vida han sido retratados por el fotógrafo Sergi Magalef. Las imágenes, acompañadas por textos del periodista Marcos Rebollo, forman la exposición La vida sigue, que podrá verse a finales de mes en Madrid.


    La infección


    Todo empezó hace cuatro años. El VIH iba por un camino, y Guille, que se autodefine como “un gay informado”, hacía todo lo posible por no tener un encontronazo con él. “Siempre tomaba precauciones, pero por una vez que no lo hice...”. El joven no quiere dar muchos detalles de aquel momento, aunque asegura que sabe perfectamente cuándo se infectó. Bueno, lo sabe ahora. Entonces solo supo que se encontraba fatal. “Era la primo infección, la primera manifestación de la llegada del virus al organismo. Tenía fiebre, dolores, cansancio. No podía comer. Me molestaba tanto al tragar que no podía ni beber agua. Así que pedí que me ingresaran. Me dijeron que era una mononucleosis, que se quitaría sola, pero no se me quitaba”.


    El virus no dio la cara en los primeros análisis. “Estaba en el periodo ventana”, explica, “el tiempo que tarda la infección en verse en los análisis”. Y a falta de una causa a la que achacar el malestar, le mandaron al psicólogo. “Como no comía, creían que tenía anorexia”, cuenta.


    Meses después, el virus apareció. “El médico me dio un sobre con el informe donde lo ponía: ‘VIH: +’. No me lo dijo a la cara. Los médicos de primaria no están preparados para dar esta noticia. Nadie te informa. Piensas que es lo más funesto que te puede suceder”.


    Las asociaciones de afectados creen que ese primer momento es fundamental para el paciente. Se enfrentan a algo nuevo que, mientras no aparezca una cura -y no parece que vaya a aparecer a medio plazo- va a estar con ellos toda la vida. Por eso, muchas tienen sus propios servicios para hacerse la prueba, donde no solo se da un sobre, sino que se explican las opciones futuras, el posible devenir de la infección, y se orienta acerca de dónde ir. Porque no todos evolucionan igual. Se calcula que desde que el virus se asienta en una persona hasta que esta empieza a notar sus efectos pasan unos cuatro años de media. Es decir, que el virus puede estar proliferando y destruyendo el sistema inmunitario sin que uno se dé cuenta durante ese tiempo, salvo que se haga la prueba. Por eso, en España, casi un 40% de las personas se enteran tarde de que tienen el virus. Es lo que se llama el doble diagnóstico: saber a la vez que se tiene el VIH y que ya se ha desarrollado sida, es decir, que ya las defensas han caído tanto que se puede sufrir una infección que otras personas no tendrían, desde cándidas (un hongo que invade la boca y el esófago y hace muy doloroso comer o beber) hasta tuberculosis, neumonías, diarreas de diversas causas o sarcoma de Kaposi, un virus que causa un cáncer de piel (y de órganos internos) que deja al afectado lleno de manchas.


    Pasó un año hasta que Guille empezó a recuperarse. Un año de diarreas, “a merluza y arroz blanco, soñando con lentejas y chocolate”. Tan fuertes que “no me atrevía a salir a la calle”. Quizá por eso, en la comida que acompaña a esta entrevista, se decide a probar platos que nunca ha comido, como si, todavía hoy, tuviera que recuperar el tiempo y los sabores perdidos.


    “Ahora estoy bien. La carga viral es indetectable [lo que quiere decir que casi no hay virus en su sangre] y las defensas están a un nivel casi normal, en 700”, dice. Es el mantra de los infectados. Carga viral (copias de virus en mililitro de sangre) y número de CD4, el tipo de leucocitos (los glóbulos blancos) que quedan en el mismo volumen. “Una persona sana tiene alrededor de mil”, explica el siempre pedagógico Guille. El límite inferior para no tener problemas de salud está alrededor de 300. Es el límite a partir del cual, haya habido complicaciones o no, se recomienda medicarse. Y que está siempre en discusión. “Lo ideal sería dar la medicación a todos”, opina Guille, pero sería demasiado caro. Un reciente estudio demuestra que hacerlo así tiene un doble efecto: protege al infectado y, como reduce hasta casi cero el virus circulante en la sangre, impide su transmisión. “Protege un 96%, casi como un condón”, dice.


    Esta situación es la de la mayoría de los afectados en España. O por lo menos, de la mayoría de los que saben que están infectados (hay un 33% que lo ignora) y siguen el tratamiento. La mejoría es tanta que hay estudios, como el que dirige Jorge del Romero en el Centro Sandoval de Madrid, que demuestran que con el adecuado control se pueden tener incluso hijos de manera natural sin transmitir el virus a la pareja o al bebé. Su trabajo es una referencia mundial, y sigue en marcha, porque cada vez hay más parejas en las que uno de los miembros tiene el VIH, pero que, según pasa el tiempo y aumentan las expectativas de tener una vida mejor, se plantean un futuro como el de los demás: con hijos. Del Romero lo ha conseguido ya en 160 niños, parte de cuyas fotos están en las paredes de su despacho, como un trofeo de vida.


    El trabajo


    Aquella infección truncó la carrera profesional de Guille. Licenciado en literatura, tuvo que dejar de trabajar. “Desde entonces he hecho de todo lo que me ha salido. Ahora estoy en el paro”. Le gustaría trabajar de educador social, pero teme que en “la Comunidad de Madrid no hay oferta”. Además, se dedique a lo que se dedique, siempre va a tener que contar con cierta complicidad de sus jefes. “Cada tres meses tengo que ir a revisión, y una vez al mes, a por medicación a la farmacia del hospital. Eso implica faltar unas horas. Luego está el momento de tomarse las pastillas. Si lo haces en público, te preguntan, tienes que dar explicaciones”. Por eso él entiende que, irónicamente, haya quien rechace los mismos medicamentos que le salvarán la vida. “La gente no quiere que el VIH tenga una presencia en su vida, y las pastillas son el recordatorio permanente de que estás infectado, de que algo te pasa”.


    El trabajo es de los mayores problemas actualmente de los afectados. Por un lado, porque los veteranos, sobre todo los que se infectaron por compartir jeringuillas para inyectarse droga, tienen un gran vacío en su historia laboral. “Para muchos, las ONG han sido una fuente de autoempleo”, dice Guille, que ha colaborado con varias organizaciones -la última, Madvihda-. Por eso a él le preocupan los recortes, como el de la Comunidad de Madrid, que las ha dejado sin subvenciones. “Si cierran, será un desastre, para ellos y para toda la gente a la que atienden”.


    Luego está la situación de quienes tienen un puesto de trabajo. “Han de disimular. Si la empresa te hace reconocimientos, se buscan excusas para no pasarlo. Si se viaja, hay que asegurarse de que se llevan las pastillas”, relata. “El 30% de los casos que han llegado al Observatorio de Derechos Humanos de RedVIH -una federación nacional de ONG- son todavía en 2011 por problemas de discriminación en el trabajo”, cuenta. El más reciente, el de Francisco M., expulsado de una gestora de hipotecas a las cuatro horas de que alguien abriera el correo en el que le decía a su jefe que tenía VIH. Guille, siempre informado y reivindicativo, conoce el caso. Y no puede evitar lamentarse indignado: “¿Hasta cuándo vamos a estar así?”. O llevar el asunto al terreno personal: “¿Y si no consigo un trabajo por estar así?”.


    Los amigos


    “¡Claro que tengo amigos!”. Aunque en las fotos se le vea solo y serio -”acababa de perder un trabajo”-, Guille defiende que su vida no es así. “Hay de todo, gais y heteros, pero los gais llevan lo del VIH peor”, aclara. Y al intentar explicarlo, no puede dejar de sacar su parte profesoral, de activista comprometido. “Ellos piensan que no les afecta directamente, que ya lo han aprendido todo, que están a salvo, pero eso no es verdad. Proporcionalmente, hay muchos más diagnósticos de VIH entre personas homosexuales [se calcula que lo son el 10% de los gais en España, según el Ministerio de Sanidad]. Y yo les rompo los estereotipos, tengo aspecto sano, tengo sexo, soy joven, no soy promiscuo”.


    Respecto a los heterosexuales, aclara que sienten que no les afecta tanto porque lo ven “aún más lejano”. “Como si no fuera con ellos..., cuando ellos también están expuestos”, dice.


    En 2009, el Sistema Nacional de VIH/Sida, con datos de nueve comunidades, registró 9.000 nuevas infecciones (lo que permite suponer que en España son el doble), de las que el 77% se dieron en hombres. De ellos, la mitad gais (u “hombres que han tenido sexo con hombres”, como se les clasifica oficialmente para no dejarse fuera a quienes no se identifican como homosexuales, aunque tengan esporádicamente relaciones de este tipo). “Gente de toda clase; nadie está exento”, comenta Guille.


    Al hablar de estas relaciones de amistad, tan importantes a cualquier edad, aunque probablemente más en la juventud, aparece un tema recurrente en el discurso de Guille, tan estructurado que hasta se ha traído folios con notas a la entrevista. “La gran mayoría de mis amigos claro que saben que soy seropositivo; me gusta que me conozcan”. Pero eso no quiere decir que vaya por ahí diciéndoselo a todo el mundo. “No me veo en la obligación. Lo hago cuando me apetece. Hay que escoger cuándo y cómo. Porque con los amigos, o en el trabajo, te pasas la vida saliendo del armario. Cada vez que te presentan a alguien nuevo tienes que plantearte qué le dices, y si se lo cuentas, responder a ‘¿desde cuándo lo sabes?’, ‘¿cómo lo cogiste?’, ‘¿me lo puedes pegar a mí?”, cuenta un poco harto. “Hay mucha ignorancia. Esto es como lo de decir que eres gay, tienes que estar todo el tiempo saliendo del armario. Cada vez que conoces a alguien, te lo tienes que plantear: ‘¿Se lo digo? ¿Cómo se lo va a tomar?’. Claro que si se lo va tomar mal, mejor saberlo cuanto antes, porque será que no merece la pena”.


    La familia


    Este es, quizá, el único aspecto en el que Guille duda. Se cierra. Se nota que preferiría no tratar mucho el tema. En los textos que acompañan las fotos en la exposición se menciona que sus padres reaccionaron mal cuando se enteraron. Pero ha pasado tiempo, y él ya ha tenido oportunidad para elaborar su respuesta. “Es normal, se asustan, piensan que te vas a morir antes que ellos. Y está la culpa. Se preguntan qué han hecho mal”. La solución vino, aunque sea a medias, al llevarlos al hospital a hablar con los médicos. “Les explicaron que es una enfermedad crónica, y lo van asumiendo”.


    Hay una tierna excepción en su abuela. “La adoro. Sabe que soy gay, pero no lo del VIH. Un día me dijo que tuviera cuidado ‘con el VHS”.


    A pesar de ello, Guille no dudó en decirles enseguida a sus padres lo que le pasaba. De hecho, tuvo que volver a vivir con ellos cuando perdió el trabajo. “Pensé que era mejor que lo supieran, por si iba a necesitar su ayuda”. Una ayuda que no es solo económica o afectiva. A veces, hay que cuidar. Porque la cronicidad del VIH no implica que no haya complicaciones, incluso mortales. Algunos, si el tratamiento no les funciona o si se han enterado ya tarde, se quedan por el camino. En España les sucede a unas 2.500 personas al año. No hay cifras exactas. Según el INE, en 2008 se atribuyeron directamente al sida o al VIH 1.211 defunciones (947 hombres y 264 mujeres), pero los expertos creen que en verdad las muertes relacionadas con esta infección son el doble, porque hay enfermedades -tuberculosis, neumonías, algunos tumores- que pueden ser mortales y están relacionadas con el virus, pero que en los certificados de defunción no figuran así.


    La pareja


    “He tenido parejas, y claro que han sabido que tengo VIH. ¿Qué tipo de parejas serían si no? Pero se lo digo cuando hay complicidad. No creo que tenga la obligación de soltarlo de primeras. Mi obligación es tener sexo responsable, cuidar al compañero y cuidarme a mí. Pero también es una responsabilidad suya. El condón está ahí porque hay un riesgo real, no es un adorno”.


    Pero en esas relaciones, sean estables o queden en nada, “el cuidado tiene que ser recíproco”. “El VIH no te incapacita a nivel sexual, pero hace más difícil mantener una pareja”.


    No hay datos de cuántas personas con VIH tienen pareja. Lo que sí se registra es una tendencia cada vez mayor a hacer una selección: personas seropositivas que buscan a otros en la misma situación para relacionarse. En inglés, que tienen palabras para todo, lo llaman serosorting (seroselección). Internet está llena de casos: positivos que buscan a positivos, o negativos que hacen lo mismo. “Lo entiendo, les parece que es más cómodo, que pueden dejar de usar el condón”, dice. “Aunque hay otras infecciones de transmisión sexual, como la sífilis, pero eso no parece preocuparle a nadie”.


    El miedo


    A pesar del mensaje positivo de una persona informada y comprometida, Guille reconoce que el VIH le ha hecho la vida más difícil. Física y afectivamente. “Como enfermedad, se controla, pero está el sida social. Y ahí entra el miedo. El miedo a que te rechacen, a que no te quieran dar un beso; la duda entre decir o no decir, y a quién hacerlo; el miedo a que te rechacen, a que incluso se enfaden contigo después de haber tenido una relación, aunque haya sido protegida”. Él asegura que en estos últimos cuatro años todo eso le ha pasado. Y luego está “el miedo al futuro, a transmitir el virus, a envejecer; a no poder comprarme una casa, a que la enfermedad se note en la cara, a que te discriminen en el trabajo”.


    A Guille no le gusta ahondar en el tema. No encaja con su mensaje positivo. Y eso que él no ha vivido los años de hierro, cuando un diagnóstico de VIH implicaba, en un elevado porcentaje, una condena a muerte porque no había tratamientos. Una situación que cambió a partir de 1996. “¡Cuánto sufrimiento!”, comenta al conocer algunos testimonios de aquella época.


    El futuro


    Guille es demasiado joven para tener memoria histórica de lo que ha sido el VIH. No lo ha vivido. Pero no le extraña cuando se le comenta que este reportaje se podía haber escrito de manera muy parecida hace 10 años. Lo explica el médico Jorge del Romero en los textos de la exposición.


    Del Romero es un testigo de excepción de la evolución de la enfermedad. El centro donde trabaja trata gratis y anónimamente a quien lo quiera. Por eso es un observatorio excepcional, sobre todo de lo que pasa con población a la que le cuesta más acceder al sistema sanitario (indocumentados, ilegales, prostitutas, trabajadores del sexo). O simplemente, gente como Guille, que se siente como en casa, y que, aunque tiene que ir al hospital a por medicación, no duda en seguir acudiendo a consulta a ver al médico.


    Desde luego, él no va a contradecir a Del Romero. “Puede que no haya habido muchos cambios recientemente. La ciencia va más deprisa que los prejuicios. Por eso hace falta que haya personas que den la cara, que ayuden a transmitir el mensaje de que el sida se puede evitar y, si no, que se puede vivir con él”.


    Es lo que él ha hecho. Con miedos y reservas, con complicaciones. Pero convencido de que “hay que hacer algo si no queremos que dentro de otros 30 años la historia siga igual”.


    REACCIONES DISTINTAS


    
      
        	En negativo, también. Él lo sabía. Pero se arriesgó. Desde que se publicó el reportaje, hace seis meses, la vida de este treintañero al que conocimos únicamente por su diminutivo no ha discurrido solo por la vertiente soleada. “Algunas personas que no sabían nada se enfadaron o me dejaron de hablar porque no les había contado lo del VIH. Amigos, amantes y examantes con quienes tuve sexo seguro. Encontré rechazo”.


        	Coherencia. Pero también encontró esa otra cara, más en línea con su actitud coherente y translúcida; se acercaron a él desconocidos que se habían sentido reflejados en la normalidad de su historia: “Se han puesto en contacto conmigo unas 14 personas. Con algunas quedé para charlar y sé que les he ayudado”. Hay otras vidas en positivo: en España, cerca de 130.000 personas tienen el VIH; en torno a 33 millones en el mundo.


        	La dosis cotidiana. Por lo demás, Guille sigue mirando hacia adelante, tomando sus tres pastillas diarias y en el paro. Los tratamientos de primera líneacontra el VIH cuestan unos 8.000 euros anuales en España.

      

    

  


  
    El rostro de la esclavitud


    Lola Huete Machado


    Año 2006: EN LOS BURDELES DE CAMBOYA

    Con esta historia vivimos una de las experiencias más impactantes de estos 35 años. Viajamos hasta uno de los países más vulnerables al tráfico de menores. Allí convivimos con mujeres y niñas prostituidas, madames y proxenetas.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 24 de septiembre de 2006 .

    

  


  
    En Camboya, el nombre del nacimiento no permanece para siempre. Se modifica tantas veces como uno quiera cambiar de vida; cuando la que llevas no te satisface o cuando la enfermedad o la mala suerte se ceban sobre ti. Sok Ly, de 12 años, dejará de ser Sok Ly muy pronto. Debe dejar de serlo. Porque es imposible asumir tanta adversidad con tan corta edad. A esta niña la encontraron hace un mes encerrada en una jaula en un burdel de su propia familia, inmundo, tal y como suele ser el común de los burdeles en este país del sureste asiático que vive por vez primera en tres décadas ocho años consecutivos de paz. Tal y como es, por ejemplo, uno cualquiera de los muchos abiertos en una calle del distrito de O Chrony, en Poipet, noroeste del país, frontera con Tailandia: un porche con sillas para cuando, como hoy, el monzón y el calor aprietan; una sala donde la chicas descansan y se exhiben, donde el cliente contempla el género, acuerda el precio y elige -menor o mayor, virgen o no-, para perderse luego con ella por un pasillo decorado con pósters de cantantes y actrices asiáticas famosas maquilladas de colores chillones, con sonrisa exagerada y pose feliz. Un espejo para retocarse, una tinaja con agua, un hueco para la letrina que evacua directamente a la calle y un par de habitáculos con un camastro dentro donde culminar el encuentro. Es todo. Un servicio, unos minutos, dos dólares.


    A la ciudad de Poipet la llaman el “salvaje oeste”. Por muchas razones. Fue hogar de los jemeres rojos, del dictador Pol Pot, quien colocó al país en el año cero de la civilización y lo convirtió en el campo de exterminio de Kampuchea entre 1975 y 1979. Acabó con la vida de dos millones de personas y aún nadie ha sido juzgado por ello. Eso sí, muchos le recuerdan aquí a diario. Porque este territorio de vegetación exuberante, cercano al lago Tonlé Sap y a los templos de Angkor; este horizonte de tierras fértiles y arrozales de un verde muy vivo es sinónimo de muerte: un sembrado de minas antipersona. Medio millón de toneladas se han desenterrado ya en el país.


    Poipet es considerada hoy El Dorado por miles de agricultores que huyen del campo y llegan en masa atraídos por el fulgor de la media docena de casinos de lujo construidos en la tierra de nadie entre los dos países. Solo ricos y ludópatas tailandeses pueden acceder a su interior (en su país, el juego está prohibido), y ahí se les ve gastándose el dinero en plan Las Vegas siglo XXI mientras, en el exterior, centenares de hombres, mujeres y niños famélicos arrastran carros enormes con sus cuerpos menudos, transportando todo tipo de mercancía a través de la frontera en una escena del más puro medievo. Y algunos de ellos, aquí mismo, ahora, están siendo obligados a salir del país a la fuerza. Serán esclavizados y/o prostituidos.


    Según la ONU, cuatro millones de mujeres y dos de menores son traficados o explotados en negocios sexuales de todo el mundo. La trata de personas es un negocio boyante: mueve 40.000 millones de dólares. El tercero tras el de armas y droga. Y va en aumento en Camboya a pesar del tímido crecimiento económico último y la estabilidad política (siempre frágil). Según Unicef, “entre un 30 y un 35% de todos los trabajadores sexuales en la subregión del Mekong tienen de 12 a 17 años”. Solo en la capital, Phnom Penh, se calcula que hay 8.000 menores en la industria del sexo y 28.000 siervos domésticos.


    Los datos de organismos internacionales, como el Departamento de Estado norteamericano, en su informe Trafficking in Person 2006, definen la situación: “Camboya es origen, destino y tránsito de trata de personas... Un número muy significativo de mujeres, niñas y niños son llevados a Tailandia y Malasia para uso sexual comercial. Hombres jóvenes, para trabajos forzados en la construcción, en el campo, en la pesca; mujeres, para fábricas y trabajo doméstico; niños, hacia Vietnam o Tailandia para mendigar. Camboya es destino de mujeres vietnamitas que acaban en los burdeles... Y el tráfico no solo se produce en las zonas de frontera, sino que se mueve de áreas rurales a la capital u otras ciudades secundarias”. Básica es la información de las ONG e instituciones religiosas que trabajan sobre el terreno -aglutinadas alrededor de la prefectura del obispo de Battambang, el jesuita asturiano Enrique Figaredo, motor de los derechos humanos en la zona-. Entre 600 y 900 personas, calcula la Fundación Salesianos en Camboya, son traficadas por esta orilla del mundo cada mes. Varias ONG se ocupan de los niños de los carros, por ejemplo, tan vulnerables. “Pero son paños calientes para lo que se necesita. El drama es bestial. Este lugar se podría declarar zona catastrófica, pero las mafias no lo permiten”, dice el padre Albeiro Rodas en el centro Don Bosco, que escolariza a algunos de estos menores esclavos ya liberados.


    Ahí, en el burdel común camboyano de Poipet están (estarán en este instante, si es que aún sobreviven) esperando clientes seis mujeres que, ante la historia triste de Sok Ly y de otras como ella, se encogerían de hombros. “Sabemos bien lo que es”, dirían Yorchi Hong, Oeun Ka, Srey Mao, Heng Chinda, Phank Sothea, Srey Neth, de entre 15 y 25 años. También lo sabe la dueña del negocio, Hok Horn, de unos 50, que sonríe campechana mientras explica el quién es quién de las fotos de familia en las paredes, mientras atiende a los clientes y distribuye el trabajo. Ahí se ve también el altarcito budista rojo kitsch que se coloca en cualquier morada, por si resulta necesario orar en un país donde el 90% de su población de 14 millones es budista y jemer; la mitad, menor de 18 años; donde el 35% sobrevive con menos de un dólar al día; el 66% no tiene acceso a agua potable, y la esperanza de vida no llega a los 57 años. Un país de los 50 menos desarrollados del mundo que en los sesenta fue la Suiza de Indochina, según recuerdan muchos, y que los intereses de norteamericanos, comunistas y vietnamitas, primero, y de los propios políticos camboyanos, después, se empeñaron en destrozar.


    Sok Ly malvivió dos años en uno de esos tugurios, sometida al proceso de seasoning (de condimentación), como llaman los traficantes al periodo de adaptación de una niña, adolescente o adulta a su nueva situación, hasta que, tras las violaciones y torturas, acaba bien cocinada, convencida de que su única opción para sobrevivir es la que tiene a la vista: prostituirse, trabajar para ellos de por vida, estarles agradecida. Nataschas Kampusch hay muchas en Asia. Anónimas y olvidadas. “Llega un momento en que tocas fondo y te sometes por completo”, cuenta Somaly Mam, la presidenta de Afesip (Acción por las Mujeres en Situación Precaria, en sus siglas en francés), una ONG creada para paliar el sufrimiento de muchas de estas menores. La fotógrafa Isabel Muñoz, verdadera apasionada de Camboya, adonde regresa una y otra vez, ha retratado a muchas de las niñas acogidas en los centros Afesip y a otras en los burdeles en un intento, dice, “de ponerle rostro a un crimen que se comete a la vista de todos”. Ambas muestran ahora su trabajo de años sobre el tema. Muñoz, en una exposición en Madrid (Centro de la Villa), y Somaly, en su autobiografía, El silencio de la inocencia, que publica la editorial Destino el 10 de octubre en España.


    Somaly Mam (1970) fue esclava sexual en su infancia. Madre, guapa, enérgica, dura y occidentalizada hoy, se rebeló y resistió entonces. Consiguió salir con vida de aquel infierno, “pero no indemne”, asegura. “Una experiencia así es muy difícil de superar; yo ya no confío en la gente, no lo puedo evitar”. Las secuelas psíquicas permanecen hasta en su pituitaria: “Los recuerdos que más me trastornan aún son los de las violaciones y el del olor del esperma, el hedor de los prostíbulos”, dice. También las físicas: “Y en lo más íntimo no puedo sentir el contacto con un hombre igual que una mujer libre, normal, como si nada hubiera pasado; es imposible”. En 1998 recibió el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional junto a otras mujeres como Emma Bonino o Rigoberta Menchú; un año antes había fundado Afesip (www.afesip.org).


    Hasta ahora -y en gran parte gracias a la ayuda de la Agencia Española de Cooperación Internacional-, su ONG ha conseguido atender a unas 3.500 menores rescatadas de burdeles, de redes de tráfico o de situaciones de riesgo. Hoy, muchas de ellas están rehabilitadas, han regresado con sus familias, trabajan o se han casado. Como Him Srey Rotha, de 26 años, tendera en la aldea de Po Touch, camino a Battambang. Vive en una de esas típicas casas camboyanas de madera azul añil desteñido levantadas con pilotes sobre el arrozal o la ciénaga: “Una conocida me vendió a un burdel de la capital y yo me escapé, pedí ayuda a un mototaxi, y él me llevó a Afesip. Estuve dos años, estudié... He regresado con mi tía y mis sobrinos; me necesitan. Vendo arroz, tabaco, caramelos en el porche, ¿ves? Quiero ser cocinera”. O Chun Sochiet, de 26, modista, que trabaja junto a otras 16 chicas en el taller de ropa de Afesip, en Phnom Penh. “Me he casado; él es guarda jurado. Ya estoy muy embarazada, sí, prefiero que sea niña. No quiero dejar mi trabajo, me arreglaré para cuidarla. Ahora hago lo que deseo. No quiero que mi hijo lo pase como yo lo pasé”. O como Ly Kimsong, de 22, que ha abierto con ayuda de microcréditos una peluquería en un descampado de Poipet: “Hace un año que abrí, 13 dólares cuesta el alquiler del local, y sí, gano cuatro al día y aquí dormimos y vivimos. ¿Cortar el pelo? Medio dólar. Sí, me casé; él trabaja en un comercio de ropa en la frontera. Nos conocimos allí, yo estaba en una casa de citas. Ampliaremos el negocio a telefonía móvil”.


    Las chicas del burdel de Poipet, si pudieran leer, que no pueden, se sentirían identificadas con lo que Somaly dice en su libro. “Tenía la sensación de que mi cuerpo ya no me pertenecía, que estaba muerta desde el día que el chino me había violado...”. Son todas hijas de campesinos. Son dulces. Contemplan con entusiasmo los retratos que Isabel Muñoz les hizo hace años; en ellos se aprecia su deterioro físico actual. Aunque sonrían, te miren con interés, te toquen, se presten a posar divertidas. Yorchi Hong Nhea, vietnamita, delgadísima, de mirada perdida, ni siquiera ríe. Dice que vive con su proxeneta aquí al lado, y señala al barrizal repleto de niños desnudos y tenderetes. “Me vendió mi padre. Ahora trabajo aquí, y aquí me quiero quedar”. Los trabajadores sociales de Afesip indican que tiene problemas de drogas. Está enganchada al yaabaa, una metaanfetamina de fuerte adicción. Y señalan también a Srey Mao, hermosa pero llena de ojeras, que se embadurna en este instante la cara con crema blanca para parecer de piel más clara y atraer a más clientes; luego, de noche y sin electricidad, parecerán fantasmas. “Estoy divorciada, tengo dos hijos, de dos y tres años; viven con la abuela, les mando unos 50 dólares al mes. No, no tengo ninguna foto de ellos, ¿para qué?”. Oeun también reniega de su familia mientras engulle una mazorca de maíz: “Viven cerca, no quiero saber nada”. Y Phank Sothea recuerda que era virgen cuando llegó a Poipet: “Cobraron por mí 450 dólares. Y sí, a mí no me pasó, pero conozco a muchas que sí; te cosen una y otra vez y te venden como nueva”.


    “En Camboya, en más de la mitad de los casos de estas víctimas menores de la industria del sexo, la persona que las convenció o vendió era alguien a quien conocían”, apunta Unicef. Un pariente, un amigo, la madre. “Las mafias buscan niños por las aldeas, prometen dinero a los padres que luego nunca llega y los pequeños se pierden para siempre”, dice el padre Rodas. “La pobreza moral también es tremenda. Los hijos son una simple fuente de ingresos. Y se ve a los hombres bebiendo, durmiendo, mientras mujeres y niños trabajan sin parar. El camboyano no es solidario. Quizá no pueda serlo”.


    Chheing Vathy, varón de 16 años, se sienta a su lado en el centro Don Bosco de Poipet. “Hace dos años se intentó quitar la vida”, cuenta Rodas sobre él. Y Chheing narra su historia. “Mi padre me llevó a Bangkok...”, empieza. “Pero muchos no quieren recordar. Como si hubieran corrido una cortina sobre el pasado”, sigue Rodas. Luego, Chheing y Manium, un compañero, se quedan perplejos al escuchar que existen países donde el trabajo infantil está prohibido hasta los 16 años; donde se estudia hasta los veintitantos. En Camboya, solo un 1% llega a la universidad. Otros niños y niñas del centro se acercan y hablan de su experiencia.


    — Sarey Pan, niña, 7 años: “Pedía dinero por Bangkok con mi mamá, a veces trabajábamos en la construcción; ella murió”.


    — Triwan, niño, 15 años: “Me arrestó la poli en Bangkok, estuve en una cárcel junto con muchos adultos; vendía dulces que me daban los dueños”.


    — Kong Raví, niño, 14 años: “Trabajaba para varios hombres. No conozco a mis padres. Yo vendía flores por Bangkok, y si no traía dinero, me metían en una cuba de agua. Una mujer llamó a la policía, vieron que era camboyano y me trajeron”.


    — Ketkuon, niño, 14 años. “Pedí dinero por las calles tres años, hasta que me agarró la poli. Me trató bien. Estoy en sexto, soy el número dos de clase; el número uno es una chica”.


    — Manium, varón, 17 años: “Mi familia me vendió, pero me gustaría encontrarlos. No les guardo rencor. Ni a los traficantes, eran amables. Quiero ser electricista, empiezo ahora la formación profesional”.


    El negocio de la prostitución ha vivido tres periodos de desarrollo en este país: la colonización francesa, la llegada de militares americanos y otros extranjeros durante la guerra de Vietnam y, posteriormente, del personal de la UNTAC (United Nations Transitional Authority) a principios de los noventa. Y ahora, la del florecimiento del turismo occidental. Del primero y segundo periodos hay mucho cine hecho. Sobre las andanzas de los occidentales y el ambiente en Camboya durante el tercero, a finales de los noventa, valga un ejemplo recogido de la literatura: “Pronto supe de los cuatro principales mercados de carne frecuentados por extranjeros en Phnom Penh. Clasificándolos en una suerte de escala descendente de más a menos clase, debemos comenzar con Champagne. Esta renombrada institución dispone de sala de baile, escenario al aire libre, dos bares... y cientos de chicas de entre 15 y 35; lo más clásico de la capital es, sin embargo, Svay Pa, a 11 kilómetros, con chicas vietnamitas de 14 a 25. Uno de sus muchos burdeles, Kiddie Corner, ofrece niñas de 12 y 13. Dentro de la capital hay hileras de prostíbulos en las calles 154 y 63; el precio de las chicas, cinco dólares. Y luego está Tool Kok, al norte, chabola tras chabola, a ambos lados de la calle 70, chicas desde 13 años dispuestas a todo por dos dólares”. Este es solo un suave extracto del contenido del libro Off the rails in Phnom Penh. Into the dark heart of guns, girls and ganja, del escritor israelí Amit Gilboa.Ejemplares fotocopiados de esta obra y de otras sobre la densa historia camboyana son vendidos por niños a los turistas que se acercan a contemplar la hermosa vista de las barcazas en el lago Tonlé Sap y el río Mekong en el muelle Sisowath.


    Que el turismo crece en Camboya es un hecho (más de millón y medio de visitantes gracias al imán de los templos de Angkor). También la demanda de pornografía infantil en Internet, dicen en una red de ONG llamada ECPAT que intenta combatir el turismo sexual. Y los pedófilos. Solo en agosto, la policía de Phnom Penh detuvo a dos alemanes con un arsenal de material videográfico y a un americano residente. El diario Cambodia Daily lo recogía así: “En el apartamento [de uno de los alemanes], la policía encontró a cuatro menores vietnamitas de 10 a 14 años y confiscó 20 videocasetes en los que se les veía practicar sexo con ellas”. El detenido, de 61 años, saltó por la ventana al ser descubierto.


    “Camboya se está convirtiendo en una especie de paraíso para los turistas sexuales, una reputación que Gobierno, ONG, organismos internacionales y comunidades locales se esfuerzan en mitigar”, dicen en ECTAP. Y resaltan la dificultad de conseguir datos fiables de “consumo”, ya que “no suele haber denuncias de las víctimas”. Todas están desasistidas. Ahí es donde trabajan, informando de derechos a unos, de deberes y legalidad a otros. Se ocupan de que agencias de viaje, hoteles, operadores turísticos... firmen o se acojan a lo que se llama Código de Conducta contra la Explotación Sexual. ECTAP Camboya organizó en 2005 workshops informativas con 60 hoteles y numeroso personal turístico del país. Y hay en marcha campañas dirigidas al consumidor potencial. “Sex with children is a crime”, se lee en la contraportada de una guía sobre los templos de Angkor. “Si tienes información sobre explotación sexual o abuso de menores, llama al 012 181-7280. Los ofensores se enfrentan a 20 años de prisión en Camboya y a persecución criminal en sus países. Más de 940 han sido detenidos y juzgados...”. Lo firman el Ministerio del Interior y Unicef.


    El Gobierno camboyano (coalición entre comunistas y monárquicos, dirigido por Hun Sen) parece que se empieza a preocupar del tema. Así lo considera el informe Trafficking in Person 2006, citado antes, a pesar de recriminarle su falta de protección a las víctimas y de medidas de prevención. Un Plan Nacional de Acción contra el Tráfico de Personas se prevé que se pondrá en marcha a finales de 2006.


    En su libro Sex slaves, the trafficking of woman in Asia, la historiadora británica Louise Brown cree que el enfoque en el turista sexual occidental no debe desviar la atención del otro consumidor, el masivo: “La mayor demanda de servicios sexuales en Asia procede del mercado interno”, asegura. Los asiáticos (a excepción quizá de los japoneses) “consumen” en silencio, no presumen en público, no suelen participar en fiestas de empresa. “En Camboya, el deseo sexual masculino es considerado insaciable”, sigue Brown, “una mujer simplemente no puede satisfacer al hombre medio. Un proverbio del país dice: ‘Diez ríos no son suficientes para un océano’, y esto lo expresa bien. Los hombres creen que tienen derecho a sexo, a comprarlo”. Y lo compran.


    El mercado local de consumo de sexo es difícil de medir. La organización norteamericana Care International, que lleva 30 años en el país, lo intentó en 1994 y descubrió que entre el 60% y el 70% de los camboyanos aseguraban querer visitar o haber visitado burdeles. En un informe de 2005 de la OMS sobre sida (hoy hay 130.000 seropositivos; 25.000 con necesidad de antirretrovirales) se lee: “En 2001, entre el 22% y el 26% de los conductores de mototaxis y el personal policial y militar comunicó que había pagado por mantener relaciones sexuales...”. Difícil es conseguir información, porque de cosas privadas no se habla en este país en el que abundan las supersticiones. Las mujeres no protestan, los clientes no dan explicaciones. Hablar de “asuntos personales es una muestra de debilidad”, explica Somaly Mam. “Es brindar a los otros y a las fuerzas del mal la posibilidad de atormentarnos. Nunca hay que desvelar nada de uno. Porque eso te hace vulnerable”, explica. Además, las mujeres son una propiedad para los varones. Y no hay más que hablar. ¿Y la ley? Existe una política pro igualdad de género, dice el Gobierno, una ley reciente contra la violencia doméstica, contra el adulterio... “Pero en nuestro país solo hay dos normas: la escrita, que nadie respeta, y la del dinero”, concluye Somaly.


    Uno de los cinco centros de Afesip está situado en Kampong Cham, hermosa aldea en las llanuras del río Mekong, a dos horas y media de la capital tras recorrer en 4×4 una pista de tierra pespunteada de baches, agua, casas, campesinos, vacas y pollos vagabundos. Allí fue donde Somaly sufrió lo peor del cautiverio. “Deseaba abrirlo aquí, por lo simbólico”, dice mientras las 40 chicas del centro la rodean entusiasmadas con la visita. Allí está Sok Ly. Es verla y adivinar su sufrimiento. Basta mirarla. Basta rozarle el hombro y encendérsele en el rostro un gesto de dolor. Imposible hacerle fotos como a las demás, imposible enseñarle su imagen en la cámara digital. Morena, preciosa, el pelo corto, los ojos huidizos, tristísimos. Apenas habla. “Lo hacía cuando la encontramos, luego enmudeció, y ahora a veces murmura”.


    Ella no lo sabe, pero ha tenido suerte. Algunas chicas son rescatadas por las ONG durante las redadas de la policía en los prostíbulos (muchas frustradas, ya que son avisados antes), pero otras mueren por los malos tratos. “Hace poco se quemó el burdel de Neak Luong y aparecieron cuerpos carbonizados de mujeres encadenadas. Pero nadie se escandaliza. La ley solo conoce un artículo: si te violan, guarda silencio”. Lo contarían también los salesianos en Poipet: “Un policía violó a una niña del centro. ‘Le tocó’, es la filosofía de la gente. Nadie habló”. La corrupción es otro campo de minas en Camboya. Estalla en cualquier rincón. “En algunos sitios, la policía no molesta a los traficantes ni a propietarios de burdeles. Porque ellos son los traficantes y dueños”, asegura Brown.


    El centro de acogida es un remanso, una construcción diáfana en la planta baja, donde algunas de las residentes se ocupan de los telares, y otras, de la cocina. Arriba, una sala vacía donde se tiran las esteras al llegar el sueño. Se ve un jardín cuidado, letrinas y una zona en obras: “Será el edificio para las más pequeñas, con fondos de la Fundación Príncipe de Asturias de 1998”. Afesip cuenta con 130 empleados, y Somaly se queja de la escasez de dinero: “Tenemos para atender a 150 niñas y hay más de 200”. El eterno problema de los fondos. De momento, no quiere saber de apadrinamientos como fuente de financiación. “Quiero apoyo para todas por igual, no solo para unas privilegiadas”, dice rotunda. Tanto como lo es en su posición sobre el tratamiento social de la prostitución: “Ni legal ni ilegal. Yo lucho por su abolición”. Y lo explica: “Se cree que el ejercicio de la prostitución está fundado en un intercambio: placer a cambio de dinero. Pero eso es una tergiversación de la realidad que oculta el desamparo de las mujeres sobre las que se ejercen tales actos de violencia y poder”. Si hay necesidad económica, hay explotación.


    El tanto por ciento de fracasos en Afesip, es decir, de las que regresan a los burdeles, es del 40%. Algunas de ellas trabajan en la calle Sothearos, de Phnom Penh, en un edificio que llaman simplemente Building. Para llegar es necesario atravesar una galaxia entera de edificios coloniales, calles sin asfaltar hacinadas de peatones y tuk tuks, mirar a los niños esnifando pegamento por las aceras, oler los mercados, admirar los talleres de reparación de motos y evitar la imagen de las ratas comiendo de la basura a la luz del día; es necesario sortear miles de motocicletas cargadas con tres, cuatro o cinco pasajeros: con dos y un cerdo vivo bien sujeto en medio; con uno y una montaña de cajas detrás; con tres y dos fardos de ropas; con cuatro, una maleta y una jaula de gallinas... Las combinaciones motorizadas y existenciales en Phnom Penh son infinitas.


    En un callejón miserable habitan Nary, de 27 años, que sujeta con cariño a su hijo Mon y lo repeina para las fotos; Dy Van, de 25, delgadísima, a simple vista parece enferma; Skey Ka, de 25, con cortes en los antebrazos, durísima ella. Dice que toma drogas y no quiere dejarlas: “Mientras viva, vivo”. Por la noche trabaja en un night club donde gana 15 dólares por cliente, aunque no recibe todo, claro. Y sonríe. Pero siempre es más que los dos que cobran en la casa. Y señala el laberinto de camarotes levantados con uralita, ladrillo y madera directamente sobre el fango. Ry Pov, de 23 años, fue a la escuela hasta segundo grado, pero ya no recuerda cómo se lee o se escribe nada. Confiesa que ella también toma yaabaa. Se le ven marcas de cigarrillos quemados sobre sus manos; torturas y juegos a los que se prestan mientras están drogadas. Y Heng Srey Leak, de 24 años, que lleva 10 aquí. Y en cuanto ve que hay visita se pone sus pendientes de perlas blancas para la foto. Pero se niega a sonreír: un cliente la pegó y perdió dos dientes. Ha trabajado duro para ponérselos nuevos. Ese era su plan. Pero el dentista lo hizo tan mal que se le desprendió uno y lo ha perdido. Y allí, en la encía, enseña el hueco y el clavo que le cuelga.


    Una educadora de zona de Afesip atiende a las chicas del Building en una pieza de unos seis metros cuadrados, con cama, sofá de escay, cocina, pósters con información sobre el sida y televisor. “Somos 21 educadores en 11 provincias”, explica mientras reparte preservativos y jabón. “Uno se dedica a los clientes, les enseña a usar los condones ayudándose de un plátano, a evitar el sida y tratar bien a las mujeres. Se quedan perplejos”. Las chicas cuentan su experiencia encantadas, pero en un momento dado pierden todo interés: se quedan prendadas de un documental en la tele sobre el drama de una cantante muy popular, Touch Srey Nech. Fue asaltada, mataron a su marido, y ella, inválida, ha huido a EE UU. Se hace un gran corro y las mujeres del burdel Building se quedan mudas y lloran con el llanto de las plañideras del entierro. “Es muy triste”, dice Skey Ka, la dura, realmente emocionada.


    Por la noche, otra residente del Building, Ly, de 20 años, a la que Isabel Muñoz fotografió una vez con las huellas del maltrato en su rostro, se viste y maquilla toda de blanco para trabajar en el parque Vimean Ekareach. Allí puede cobrar hasta cinco dólares. “¿Ves ahí, el otro parque? Por ahí pasean las familias, las mujeres normales con sus hijos, y para no confundirnos, llevamos naranjas. Cuando un cliente se acerca, coge una, dos, las que sean, y depende de cuántas, el servicio será más o menos completo”, explica mientras las pandillas de jóvenes recorren arriba y abajo el paseo. Al verlos, surge el tema de las violaciones colectivas que se han producido en la ciudad en los últimos meses; casi 80 chicas han sido atacadas por bandas desde junio. Y Ly, que fue víctima reciente, lo cuenta con tranquilidad pasmosa: “Sí, a veces acuerdas un precio con uno y, cuando llegas al guest house, son muchos más, un problema”. Y aquí viene a cuento lo que la historiadora Brown escribe: “Las mujeres pobres en Asia pueden ser vulnerables, y muchas son objeto de terribles abusos, pero no son débiles. Hay un mundo entre esas dos descripciones”. El de la dignidad, la entereza con que pasan por todo, la admirable capacidad de sonreír después de tanto.


    En su despacho de Phnom Penh, Somaly saca del cajón fotografías de algunas de las niñas. Se las toman cuando llegan a la ONG como testimonio de su estado. Ahí están, golpeadas, heridas, muchas de ellas; rostros hinchados, manos quemadas; escenas de hospital con protagonistas que Somaly Mam e Isabel Muñoz conocen de largo: “¡Esta, esta es Keo Sophea!”. “Sí, ha regresado a su aldea, está enferma de sida y recibe tratamiento de Médicos Sin Fronteras en Takeo”. “¿Y ella?”. “Ella murió...”. “De esta no sabemos...”. Una tras otra. Somaly cree que el maltrato ahora ha cambiado de tono. “En mis tiempos se nos aterrorizaba con elementos naturales -insectos, serpientes-. Luego se pasó a los golpes... Hoy es más violento. Por ejemplo, ¡les clavan clavos en la cabeza! Sí, es increíble, tenemos fotos. O emplean electricidad. Quizá sea por esas películas chinas llenas de sadismo. O cosen a las más jóvenes y al rato las obligan a recibir clientes... Porque los asiáticos aún creen que si durante el acto sexual la mujer sangra y grita, es que la desfloran, y con una virgen podrán alcanzar la inmortalidad”. No hay fin para esta historia.


    ¿Y Sok Ly? Al marchar de Kampong Cham, las pequeñas quieren despedirse con música. Se sientan en el suelo. Chanry, de 13 años, canta primero con esa voz aguda, acuática, tan asiática. Luego se encarama a la silla Sry Leak, de siete años, la niña de nuestra portada, seropositiva, vendida a un burdel por su madre prostituta. Interpreta un tema que habla de sueños, de tiempos pasados muy difíciles y tiempos mejores que vendrán. Sok Ly escucha. Y Somaly dice que Sry Leak ya no se va a llamar más así, que ahora tiene otra vida, que es otra persona. Será Mout Éta, que significa “protegida de los dioses”. Sok Ly, muda, la mira. Ella, seguramente, no aspira a tanto. Le basta, le habría bastado con la protección de la justicia.


    
      MERCADO HUMANO


      
        	¿Ha mejorado la situación? No. Según la Oficina de la ONU contra la Droga y el Delito, unos 2,5 millones de personas en el mundo “son captados, atrapados, transportados y explotados”. La trata de seres humanos es el negocio más lucrativo junto al de drogas y armas. “España no solo es Estado de tránsito, sino también de destino de la trata”.


        	Factores. Varios favorecen la expansión última de la trata: su vinculación con la poderosa delincuencia organizada transnacional, que muchas personas implicadas se muevan con documentos y visados, lo que dificulta su detección en frontera, y la actitud titubeante de los Estados a la hora de reprimir estos delitos.


        	Datos. La red ECPAT tiene bases de datos sobre explotación sexual por países. Realiza campañas contra la prostitución infantil focalizadas en lo local (la más usual en Asia; en un estudio de 2010, más del 90% de los niños prostituidos en la capital de Camboya atribuyeron los abusos a personas de su área) y en el turismo. Trabajan con la industria de viajes para sensibilizar al sector y firman alianzas con hoteles...


        	Informe ‘Trafficking in person’. El Departamento de Estado de EE UU presentó en junio el informe de 2011, que incluye, bajo mando de Hillary Clinton, el análisis en su propio país (www.state.gov/g/tip/).


        	Congreso. “La trata de personas con fines de explotación sexual” es el tema del II Congreso Nacional de Extranjería y Nacionalidad a celebrar en Granada (15 y 16 de diciembre).


        	Legislación. En 2009, España ratificó el Convenio Europeo de lucha contra la trata de seres humanos.

      

    

  


  
    Jorge Semprún: “Lo único que he traicionado es a mí mismo”


    Juan Cruz


    Año 2010: UN REFERENTE EUROPEO

    Seis meses antes de fallecer, Jorge Semprún nos regaló esta entrevista. Se sinceraba como nunca y repasaba sus más íntimas heridas: desde las torturas y su paso por un campo de concentración hasta sus tensas relaciones con el Partido Comunista.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 19 de diciembre de 2010 .

    

  


  
    Es tan serio Jorge Semprún, tan circunspecto, que cuando lanza una carcajada te dan ganas de agradecérselo. Hace casi un año fuimos a hablar con él de Europa, un asunto que le resulta capital, en su apartamento de dos pisos cerca de la torre Eiffel. En un momento determinado se dispuso a salir para almorzar y fue a su cuarto a ponerse una chaqueta; cuando volvió, se inclinó sobre la silla más vieja de su sala de estar y de su mirada se desprendió una señal de insoportable dolor. “No puedo, no puedo”. No hacía falta que lo dijera. Aquel hombre elegante y fuerte que burló a la policía de Franco cuando él era Federico Sánchez, comunista clandestino en Madrid, está ahora azotado por una osamenta que denuncia la edad, 87 años recién cumplidos, y que certifica el resultado de todas sus correrías, que comenzaron cuando era un chiquillo preso y torturado por los nazis en Francia. Luego vendría el campo de concentración en Buchenwald.


    Ahora los huesos son parte de las pesadillas. Esta vez lo hemos visto de nuevo en ese apartamento, vestido con una elegante camiseta marrón, se acababa de cortar el pelo, ese cabello blanco que es distintivo también de su personalidad, como sus ojos serios, a veces secos, escrutadores. Esta vez lo hemos venido a ver con el fotógrafo Juan Millás porque acaba de salir un libro (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, de Franziska Augstein, editorial Tusquets) que escudriña en zonas a veces abiertas y a veces oscuras de su biografía. Un hombre que ha escrito tanta memoria, y ahora alguien hurga en su memoria. ¿Qué no ha contado nunca Semprún? “Cosas privadas que jamás contaré”.


    Entre los objetos que nos rodean y que Millás busca perpetuar con su cámara está aquella silla en la que Semprún descansó de su dolor hace un año; ahora ya la mueca va con él; quisieron operarle, pero no fue posible, porque hubo otras complicaciones. El dolor está, pero Semprún es también privado en eso. ¿De qué vamos a hablar? Directo, al grano. Él fue preso, clandestino, dirigente comunista, e incluso ministro socialista de España: está acostumbrado a decidir, a no perder el tiempo. Hablemos de memoria, pues. Usted, le digo, ha escrito muchísima memoria, de la guerra mundial, de la Resistencia, ha hecho cine. Y es un hombre tan reservado. ¿Cómo se puede escribir memoria siendo tan reservado?


    Es una contradicción aparente, me dice. “Si te fijas, mis memorias son un poco victorianas. No hay nada íntimo, prácticamente. Son tan poco íntimas que no hablo jamás de Colette [su esposa, recientemente fallecida], por ejemplo, y he pasado 55 años con ella de compañerismo y matrimonio. La mayor parte de mi vida. Y jamás he dicho nada de ella”.


    ¿Cómo se puede? Siendo Semprún. “Nunca he hablado de cómo la conocí, de cómo hemos vivido, de los años de clandestinidad, de qué pensaba ella de mis idas y venidas, de mis salidas bruscas a Madrid, de los regresos tres o cuatro meses más tarde... No he hablado nunca de las vacaciones en la Unión Soviética con Santiago Carrillo y con ella...”. Esas cosas forman parte “de los miserables secretos de la vida”, como dijo alguien. “Esos secretos no cambian nada. Cambian si haces una biografía de verdad, pero mejor hacerlas cuando el biografiado haya muerto”.


    Esa reserva es una manera de ser que proviene de la infancia. “He sido muy tímido. Hasta una edad muy avanzada. ¡Y ahora cumplo 87 años, el mismo día que le dan el Nobel a Vargas Llosa! ¡No sabes cómo me alegro de ese premio!”.


    Ochenta y siete años y una biografía de más de 400 páginas sobre la mesa, y muchos libros suyos (memoria, persecución y clandestinidad) en las estanterías. A él, este libro le ha resultado extraño. Sabe que nada de lo que hay en él es falso; “sé que ella no ha añadido nada”. Pero tiene la sensación de que “aunque todo es verdad, no siempre me identifico; siento que yo lo hubiera contado de otro modo”.


    Hay un episodio de la vida de Semprún, cuando fue torturado por la Gestapo, que se cuenta en esta biografía de manera muy detallada. Él nunca aludió a ello. Ahora le gustaría contarlo, “pero de otro modo”. Arranca la confesión de la tortura que sufrió su compañero comunista Simón Sánchez Montero; la tortura era para que soltara dónde estaba Federico Sánchez. Sánchez Montero se mantuvo en silencio.


    Él sufrió la tortura de la Gestapo, no la de la policía española, “quizá la de la Gestapo era un poco más... científica, digamos, con muchísimas comillas; la española eran meras palizas que durante días y semanas constituían una tortura insoportable. Ambas, para hacerte hablar. Si no hablabas, si no cantabas, eso producía en el que podía haber sido delatado y en ti mismo un sentimiento enorme de fraternidad. Y eso sentí con Simón Sánchez Montero”.


    La Gestapo lo sometió a la bañera, un método de tortura que aún anda en sus pesadillas y de lo que nunca ha escrito. “Es una experiencia terrible que durante años me impidió ir a piscinas donde fueran jóvenes amigos de las bromas, de las aguadillas... Esas bromas a mí me volvían literalmente loco. Una vez estaba yo en la piscina que Yves Montand y Simone Signoret tenían en Normandía; me lancé a la piscina, una de los jóvenes que había allí hizo esa broma y nadie entendió que yo respondiera con aquel furor. La única que lo entendió fue Simone Signoret. Ella estaba en una tumbona al lado de la piscina, vio la escena y solo horas después, ya en el salón, me dijo: ‘Esa reacción tan brutal que has tenido en la piscina, ¿tiene algo que ver con la bañera de la Gestapo?’. Ella conocía muy bien las historias de la Resistencia, porque tenía muchos amigos que habían sido detenidos y torturados por la Gestapo. Y lo adivinó. Antes de la entrevista con Augstein, probablemente esa fue la única vez que hablé con cierto detalle de la experiencia de la bañera”.


    Tiene Semprún las manos muy pálidas; por esa blancura de la piel nadan unas pecas insistentes. Muchas veces se tapa parte de la cara con las manos, desplaza el flequillo; 87 años, perseguido visiblemente por el dolor de los huesos, y este que fue Federico Sánchez y Pajarito (así lo llamaba la hija de Ricardo Muñoz Suay), acaso el tipo más guapo de la clandestinidad comunista en Europa, conserva mucho del porte airoso de su juventud. Pero esa confesión sobre la tortura ha caído sobre su ceño canoso como un obús. “Y tendré que escribir de ello; era muy difícil hablar de ello serenamente... Ahora ya no me conmueve tanto. Ya no. Ahora puedo escribirlo con total serenidad. Igual ha sucedido con las primeras experiencias en el campo de concentración. Puede que al contarlo me revuelva un poco, pero es algo pasado y asumido, asimilado, puesto en orden”.


    “Yo tuve la suerte de que los primeros golpes de detención fueran puramente palizas”, continúa, “pero sin el propósito sistemático de interrogar; nadie me preguntaba nada. Me habían cogido, habían descubierto un arma que llevaba conmigo, y la policía militar, antes de que fuera a la Gestapo, me hizo todo tipo de barbaridades. Pero nadie me preguntaba nada”.


    “Me mentalicé: tenía que resistir, no debía hablar”. Decidió contarles un cuento a los policías: “Un cuento que no pusiera en peligro a ninguno de los compañeros del grupo de la Resistencia. Una novelita rosa que esos días era posible leer en la propia prensa de los colaboracionistas: yo era el pobre estudiante que no tenía dinero, que oye una conversación y que es encargado de llevar unas maletas cuyo contenido desconoce. Cree que está metido en el mercado negro y un día descubre que en realidad está metido en el transporte de armas, que no puede dejar porque lo amenazan de muerte”.


    No lo contó de buenas a primeras; no le hubieran creído, demasiado preparado. “Pero si lo contaba en el momento que parezco derrumbarme, entonces me creerían. Así que aguanté días de interrogatorio, palizas, jornadas enteras en la bañera, un día me metían vestido, otros en calzoncillos. No sé por qué aquel día me metieron vestido... Y ese día, sofocado, mientras me gritaban, me insultaban y me metían una y otra vez en aquella tortura, me dije: Es el momento”.


    Le creyeron. Le habían dicho sus compañeros de la Resistencia cómo iba a ser la tortura. ¿Sabe lo que es la tortura alemana?, le preguntaron. Hay una primera fase de golpes, luego te cuelgan por las esposas y luego te hacen lo de la bañera; “yo sabía que lo de la bañera iba a ser lo peor”. Él tiene “un miedo congénito” a la sofocación, “a no poder respirar tranquilamente”. Ahora, “con este dolor absurdo de la espalda, los únicos momentos de angustia que me provoca este sufrimiento se producen cuando no puedo respirar. Me despierto con unas angustias por la noche porque no puedo respirar bien. Ese horror a perder la capacidad de respirar es infame”.


    Hay un episodio escalofriante en la vida del campo de concentración que se pone de manifiesto en la biografía que ahora nos ha llevado a hablar con Semprún: cuando en Buchenwald se producían listas de prisioneros que debían ser trasladados, y Semprún estaba al cargo de las listas. “Yo quitaba de las listas. Y quisiera precisar, dar mi versión. Es una discusión eterna que a la gente le cuesta comprender... Había una posibilidad de quitar prisioneros de las listas de los que habrían de ser desplazados. La posibilidad venía a través de una relación clandestina con la Resistencia. Aquel era un campo comunista; había sido construido en 1937 para reeducar a los alemanes adversarios políticos del régimen, y allí estaban concentrados los presos políticos alemanes, primero para construirlo y luego para administrarlo”.


    Sobre 1940 y 1941 empezaron a llegar presos extranjeros; primero checos, y después occidentales europeos, “sobre todo franceses de la Resistencia, comunistas de otras nacionalidades...”. Cada partido comunista, recuerda Semprún, “aplicaba su política nacional en esa organización clandestina. Era una política de frente abierto, de frente popular, mientras que los comunistas alemanes seguían con la política sectaria de los años treinta. Clase contra clase. Para ellos no había aliados. No había más que los que eran comunistas y los que no lo eran”.


    Y la cosa iba así, relata el autor de La escritura o la vida: “El jefe SS le dice al jefe comunista del comando de internos: ‘Mañana o pasado, a las seis de la mañana, quiero 3.000 deportados formando filas en la plaza del campo para ir a tal sitio’. Eso no tenía vuelta de hoja. Tal día, 3.000 deportados. ¡Parece como si hubiera alguna posibilidad de elegir! ¡Ninguna! Tiene que haber 3.000 deportados. ¿En qué interviene la Resistencia? En intentar quitar de esas listas a alguna gente”.


    Él cumple esa misión; lo declara con énfasis, no quiere equívocos, su rostro se hace más tenso, y ahora no es el dolor, es la historia. ¿Qué criterio seguía, Semprún, para decir este sí, este no? “El que tenía la Resistencia. Tendía a ser gente importante de la Resistencia de cualquier país. Podían saltar de las listas jefes gaullistas, oficiales enviados por Londres para la lucha clandestina, comunistas, socialistas...”.


    —¿Aplicaban ellos los criterios o le decían a usted cómo había que aplicarlos?


    -En ese caso concreto, yo no era más que un comunicador. Comunicaba a los españoles las decisiones. Nunca tuve ningún problema porque los españoles no eran enviados nunca en transporte. Eran pocos, 250 o 300 detenidos por la Gestapo en la Resistencia francesa. Y había una especie de consenso entre los deportados: a los españoles no se les tocaba, quizá por el prestigio que habían alcanzado en la Guerra Civil... Y era fácil protegerlos: eran pocos. Era mucho más difícil proteger a franceses y alemanes, que eran miles y miles.


    Es decir, Semprún no tenía problemas con los españoles, “pero podía ser utilizado para que los compañeros franceses me dijeran qué personas había que sacar de la lista... También hacía alguna cosa a título personal, sin contar con la organización comunista alemana: yo trabajaba en el fichero y me correspondían los presos desde el 40.000 hasta el 60.000, occidentales, franceses, que habían llegado, como yo, entre el 43 y el 44; yo era el número 44.904. A veces actuaba de guerrillero, salvaba a ciertas gentes sin contar con la organización”.


    La SS lo podía descubrir si investigaba. “Pero eran muy perezosos. Lo que hacía era inscribir a lápiz el número de la ficha, para luego poderlo borrar y que esa ficha fuera válida para otro que llegara. Hay números que han pertenecido a varias personas. El muerto desaparecía y se le daba su número a otro recién llegado... Tenía dos fórmulas, ambas con iniciales, DIKAL o DAKAL: “No puede ir a otro campo” o “No puede ir a ningún comando exterior”. Cada vez que yo ponía por mi cuenta esas iniciales, que evitaban la deportación, me jugaba la vida porque ante cualquier duda la SS podía pedir la orden. Y, claro, la orden no existía, la había inventado yo”.


    A Semprún le perturba que ahora vuelva a decirse que él elegía a unos o a otros. “No, no. Elegías a los que salvabas. Luego la puta casualidad o la puta mala suerte hacen que en esa lista vaya gente, pero tú no los has elegido. Positivamente, elegías a los que salvabas. No mandabas en los que iban... Es difícil entender la complejidad del asunto, lo comprendo... Pero mira lo que decía el filósofo católico Jacques Maritain... Decía, en su libro Los hombres y el Estado, que hay momentos en la vida en los que no se puede aplicar la moral habitual, en los que hay que inventar una moral de excepción. Y da el ejemplo de los campos de concentración, y en concreto del campo de Buchenwald”.


    Eugen Kogon, democristiano que estudió también esa moral en Buchenwald, también señalaba, cuenta Semprún, “cómo cosas que en la vida normal son malas o criticables pueden convertirse en justas y válidas en la vida de los campos. Da el ejemplo de acabar con los confidentes, cosas así, que son brutales. Y es un pensador católico quien lo dice. A veces se dice que tuvimos la posibilidad de elegir a los que iban en las listas. No. Podíamos limitar algo el efecto de la orden sobre los que tenían que ser deportados. Y se acabó. No había más poder”.


    Se siente extraño Semprún siendo objeto de una biografía. “Es mi vida. Pero no soy yo. No sé cómo decirte”.


    —¿Qué falta para que sea usted el que aparece en esta biografía de Augstein?


    —Quizá que, por vanidad, por orgullo o por engreimiento, considere que mi vida solo la puedo contar yo. Escribirla yo. Eso está escrito, no es una entrevista periodística o radiofónica, y no es mi voz. Y esa vida solo la puedo contar yo. Ya te digo que quizá sea puro engreimiento, pura vanidad.


    Hay una palabra tremenda en el título, Traición (Lealtad y traición). Semprún no sabe muy bien si esa expresión tan terrible tiene que ver con lo que sucedió entre el Partido Comunista Francés (PCF) y Marguerite Duras, expulsada de la organización. Según se deduce, durante años se mantuvo que fue un informe de Semprún el que la condujo a esa tiniebla. Él no lo cree, por tanto no siente que la palabra traición vaya con él en este caso. “Hubo una expulsión de Duras y su entorno; se quejaron, escribieron cartas pidiendo que se anulara la expulsión. Como yo era muy amigo de ellos, me encontré metido en este asunto sin saberlo”.


    Ellos, Duras y Semprún, reconstruyeron la relación, pero ahí está la sombra. Robert Antelme, compañero de Duras, aseguró que Semprún estuvo presente en la reunión en la que se decidió la expulsión. “Pero que yo no dije una palabra... ¡Eso es imposible en las prácticas comunistas! Si yo estoy en una reunión en la que va a haber estas expulsiones y soy, como ellos dicen, uno de los acusadores, me obligan a hablar. Es la vieja táctica leninista. Sin embargo, Antelme dice: ‘Estaba, pero no habló, lo vi allí silencioso’. ¡Tan silencioso que no estaba!”.


    El episodio le llevó finalmente a abandonar el PCF y a concentrarse en el Partido Comunista de España. “Lo que yo reprocho”, dice ahora Jorge Semprún, que de vez en cuando suelta tacos bien españoles, “y diría que es una cabronada, es que se haya utilizado ese asunto solo unilateralmente. Lo que yo pretendo es que se vea que el documento de Antelme, en el que se me acusa, es un documento típicamente estaliniano en el que él se cubre de inocencia, como en otros documentos estalinianos a otros se les cubría de culpabilidad...”.


    Se convirtió, dice, “en el chivo expiatorio”. “Quizá fui imprudente; cuando comenzó todo, tenía que haber cortado por lo sano. En todo caso, eso aceleró mi disgusto, mi náusea, y mi disposición a ir a España clandestinamente”.


    —¿Siente usted ahora que traición es una palabra para definir lo que hizo?


    —No tengo ni idea. Ese título no lo entiendo y no lo comprendo. Es posible que exista la idea de que es inevitable hablar de traición cuando abandonas el comunismo.


    —¿Y qué siente usted?


    —Nada. Me muero de risa cuando me lo dicen. Precisamente por eso, con una cierta distancia y sin entrar en cuestiones personales, quiero hablar de mi vida política. Diré que durante 20 años, más o menos, he intentado ser comunista. Pero no comunista de salón, comunista tanto teórica como prácticamente.


    Eso quería decir, para Semprún, empuñar las armas en la Resistencia, clandestinidad... “Un compromiso real”.


    Y he aquí lo que pasó después: “Creo que gran parte de mi vida ha consistido en destruir todo eso. No en traicionarlo, sino en destruirlo en el sentido de dejar de ser buen comunista para ser buen demócrata. De ahí mi interés por Europa, porque es una de las cosas que me han ayudado a distanciarme del comunismo y del leninismo y a comprender las virtudes de la razón democrática... Cuando has sido comunista de verdad durante 20 años, en cargos de responsabilidad, no es para presumir de haber estado en los salones con Louis Aragon. No, es otra cosa. Y abandonar eso para ser un demócrata radical, un anticapitalista radical, pero no comunista... ¿Traición? Cuando veo en el libro ese título, me digo: La lealtad ha desempeñado un papel, ¿pero la traición? Lo único que he traicionado es a mí mismo”.


    —¿Por qué?


    —Cuando me critico como comunista, traiciono mis ideales de juventud. No lo considero traición, lo considero una consecuencia de lo que yo pensaba de verdad, lo que de verdad quería. Nunca he querido el estalinismo; es algo que ha venido añadido, un valor, o un desvalor, añadido. Y lo he sido, he sido estalinista. Pero la palabra traición no la entiendo.


    Y luego se va del partido español, tras la clandestinidad tan llamativa de Federico Sánchez. Hay un detonante, en 1959, y ocurre en un lavabo moscovita. Carrillo entra hablando muy mal de la Pasionaria, y a Semprún le parece que su jefe político ha entrado en la paranoia estaliniana. Él lo cuenta ahora jugando a veces con su pelo, a veces con su reloj minúsculo que parece muy viejo.


    “Hay una serie de momentos que van cristalizando, en los que se mezclan cuestiones españolas y del movimiento comunista internacional. 1959. Después del fracaso rotundo de la huelga nacional pacífica de primeros de junio, una delegación acompaña a Carrillo a explicarle a Dolores Ibárruri, secretaria general entonces del PCE, que ese fracaso ha sido un éxito... Carrillo va muy preocupado porque Dolores se ha opuesto a la consigna de huelga general. Esa consigna la da Carrillo contra la voluntad de ella. Él iba con la idea de mostrarle que, a pesar del fracaso, la huelga ha sido un éxito porque había movilizado a enormes cantidades de gente”.


    La reunión comenzó con la declaración de dimisión de Dolores como secretaria general. El cargo debería ser para Carrillo, que está más cerca de España. “Carrillo”, recuerda Semprún, “está nerviosísimo. Las rodillas no le paraban. Hasta que llega el momento inevitable del café y del baño. Y allí la puta casualidad hace que me encuentre con Líster y con él. Estábamos los tres solos y yo les digo: ‘Ha estado bien la vieja porque facilita todos los problemas’. Y en eso Carrillo se vuelve hacia mí en el baño, y con la mirada de odio más espeluznante que te puedas imaginar me dice: ‘¿Pero tú qué entiendes de estas cosas? ¿Tú qué sabes? ¿Qué maniobras estará preparando? ¿Acaso con los soviéticos?’. Y ese fue el momento en que surgió en el carácter de Carrillo algo que ya definiría mi relación con él...”.


    Sin duda, era Carrillo quien más destacaba en aquella organización. “Era mucho más inteligente, mucho más entregado, mucho menos desmoralizado por el exilio... Pero aquel hombre cambió para mí en aquel cuarto de baño moscovita. El hombre de las intrigas, el paranoico... La paranoia es una enfermedad típica del estalinismo. Siempre estás viendo conspiraciones contra ti. Hay miles de anécdotas sobre la paranoia de Stalin. No voy a comparar a Carrillo con Stalin, pero a partir de entonces empecé a prestar atención a cosas que había oído de él, de los viejos militantes en Madrid. Y poco a poco, la figura de Carrillo empezó a transformarse”.


    El momento decisivo llegó en 1960, en una reunión del PCE a la que asistió Suslov, “el rey de la teoría, el dios permanente que había empezado con Stalin”. Carrillo hace una exposición “brillante sobre la política de reconciliación nacional”, y Suslov le replica: acusa a Carrillo de revisionista, y le recuerda “que un partido comunista-leninista no podía abandonar la idea y la estrategia de la lucha armada. ¡Que había que pensar en la posibilidad de mantener la guerrilla urbana! Estaba desautorizando a Carrillo, claro”. Y Carrillo empezó a enviar esos mensajes a España, “donde eran recibidos entre carcajadas. Ridruejo me dijo que Enrique Múgica le trajo uno de esos mensajes: volveremos a las andadas, podría haber submarinos soviéticos trayendo armas a España. ¡Ridruejo se moría de risa!”.


    En ese momento es cuando “intelectualmente” rompe Semprún, aunque no lo expulsaran hasta cinco años más tarde. “Me digo que con esa gente no se puede ir a ningún sitio... La retórica del partido se dirige a una España irreal que ya no existe, la España de la miseria, la España de la que se reía Berlanga”.


    Semprún fue expulsado. ¿Se produce un vacío? “He tenido mucha suerte en eso. No puedo compararlo con lo que sufrió Fernando Claudín, que tuvo un tránsito mucho más difícil, mucho más trágico. Yo hago mi último viaje clandestino a España en diciembre de 1962, para presentar a los camaradas al hombre que me va a sustituir, José Sandoval. Dura unos meses, rápidamente lo captura la policía. Y viene luego Julián Grimau, y ya se sabe lo que ocurrió con él. Yo volví a Francia, aburrido del exilio, con la perspectiva, además, de mayor aburrimiento. Soy expulsado del partido, pero al tiempo que me voy aparece en Francia, editado por Les Temps Modernes, de Sartre, El largo viaje; así que salgo del partido y empiezo mi carrera de escritor. Lo que quise ser desde los ocho años. No hubo vacío. Siguió la vida”.


    Le pregunto si ha cambiado su consideración hacia Carrillo. No hay titubeo. “Ha cambiado en el sentido de que es todavía peor que antes. Todavía peor que cuando él era dirigente y nos enfrentamos. Carrillo tiene un problema con la historia. Es un dirigente inteligente; hoy es un padre de la patria, pero tiene un bloqueo de la memoria total. Hay una época, desde 1944 hasta 1948, de la que él no quiere hablar. Es la época en la que él, con otros, con Uribe y con Pasionaria, reconquista el poder en el PCE. Reconquistan el poder en el partido a base de la eliminación física o política de todos los que han dirigido el partido. Esos son los tres años de los cuales no se puede hablar con Carrillo”.


    Y hay un episodio que Semprún relata según le ha contado Carrillo: cuando en una reunión de este con Stalin, el dirigente soviético le sugiere que los comunistas creen en España lo que luego serían las Comisiones Obreras. “¿Dónde están las masas en España?, le pregunta Stalin. ‘En los sindicatos verticales obligatorios’. ‘Pues trabajen ahí...’. Stalin inventó la táctica de Comisiones Obreras... Y eso Carrillo no lo quiere recordar porque fue una iniciativa de Stalin que él no quiere reconocer por razones complejas, incluso por buenas razones, pero que le quitan a él protagonismo. La táctica no la inventó él, la inventó Stalin”.


    Ahora la preocupación española de Semprún es “el porvenir tétrico” que parece vivir su país. “La izquierda europea en general vive un momento tétrico; aquí se suma que la incompetencia del PP es extraordinaria. Cómo no va a ser Alberto Ruiz-Gallardón quien lo dirija en los próximos meses, él es un hombre mucho más civilizado que el resto”.


    —¿Qué opina de Zapatero?


    —Lo conozco poco. Lo ha hecho bien mientras que se hacía bien por sí solo. Cuando ha habido que liderar, moderar... Lo que me llama la atención es que ha llevado a cabo un tipo de dirección poco dinámica y, digamos, poco colectiva. Hay síntomas interesantes en las últimas semanas. No digo que no será capaz de remontar la corriente.


    —¿Qué le parecieron las declaraciones de Felipe González a Juan José Millás?


    —Discutiría la oportunidad de hacerlas ahora o en unos años, pero creo que el fondo de lo que dice es históricamente cierto.


    —¿Hizo bien?


    —No sé si podría elegir con tanta claridad lo uno o lo otro, pero si podía elegir con tanta claridad como él dice, hizo bien en no hacer lo malo.


    —¿Se arrepiente de algo?


    —¿Me arrepiento o reniego de haber sido militante del comunismo estaliniano? No. Creo que en aquel momento había una justificación para ello. ¿Me arrepiento de no haber salido del PC en 1956, el año de los movimientos antiestalinistas populares antisoviéticos en Polonia y Hungría? No. Porque soy español; si hubiera sido francés, habría sido el momento de romper. Pero en España, cualesquiera que fueran los crímenes de Stalin, luchar con el Partido Comunista contra Franco valía la pena.


    En el libro que ha servido de pretexto para estas confesiones de Semprún se recuerda lo que se decía en Buchenwald: el bien es robar el pan y repartirlo bien. ¿Sigue siendo eso el bien, Semprún? “No. Esa fórmula no la repetiría hoy. Robar no. Pero el bien, desde luego, es repartir mejor. Y se puede repartir mejor. Eso es lo absurdo de la situación, que es posible.


    
      EL ÚLTIMO INTERROGANTE


      
        	Adiós. Semprún murió en su casa de París con 87 años, a los seis meses de la publicación del reportaje.



        	La mueca. Juan Cruz, su autor, recuerda aquella visita al escritor y superviviente de la barbarie: “El momento más dramático del último encuentro con Semprún fue cuando, hablando de la biografía que se acababa de publicar, él emplazó a Santiago Carrillo a decir de veras qué había sucedido en los años posteriores a la Guerra Mundial. Su cara terminó siendo como un interrogante dramático”.


        	El Prado. El exministro apátrida, el preso 44.904 de Buchenwald, el escritor, el viejo comunista, recibió el homenaje más cercano en el Museo del Prado. Su último adiós contó con la presencia de Felipe González y Eduardo Arroyo, entre otros muchos.

      

    

  


  
    La orquesta de los pobres


    Jesús Ruiz Mantilla


    Año 2007: EL ARTE Y LA SOLIDARIDAD

    Fuimos de los primeros en llevar a una portada la obra de José Antonio Abreu. Su Sistema de Orquestas de Venezuela ha sacado de la calle a cientos de miles de jóvenes. Ahora, su filosofía, “un instrumento para salvar vidas”, desembarca en otros países.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 2 de septiembre de 2007.

    

  


  
    A veces, esa en apariencia insuperable distancia que existe entre la miseria y la salvación es cuestión de 50 centímetros. Los que mide un violín. Todos y cada uno de los 270.000 niños que integran el sistema de orquestas de Venezuela lo saben. Lo han visto, lo han oído, lo han vivido... El 85% de ellos pertenece a las clases más oprimidas de un país en el que la pobreza es una escena cotidiana con un 31,3% de la población debajo de su umbral, según datos del Banco Mundial y la ONU. Pero cada día la mayoría de estos muchachos agarran su instrumento y su entusiasmo y se dirigen a cualquiera de los 120 núcleos, de las escuelas desperdigadas en los barrios, en los pueblos, en la selva, donde aprenden a superarlo todo. Es allí donde su vida, dicen ellos mismos, cobra sentido.


    Que la música tiene la llave del progreso y de la vida, puede sonar a palabrería tan hueca como bienintencionada en ciertos ambientes. Pero cuando lo dice José Antonio Abreu, ese hombre visionario y revolucionario que decidió hace 32 años regenerar un continente por medio del trabajo cómplice y en equipo de las orquestas, es, sencilla y contundentemente, verdad. Él lo ha demostrado y hoy es el día en que sigue un tanto asombrado de su hazaña. Del milagro.


    Empezó en un garaje con 25 atriles en febrero de 1975. Demasiados. Entonces le sobraron 14. Solo 11 apóstoles estaban dispuestos a confiar en su sueño, 11 muchachos que hoy, ya más entrados en años, siguen a su lado en el alucinante sistema de enseñanza que han montado desde entonces y que no solo se ha implantado en Venezuela, cuyo Gobierno lo apoyó al año siguiente de su creación, sino que se ha adoptado como método en 23 países más.


    Hoy son batallones en todo el mundo los que saben que este hombre menudo, amable, austero y con la voluntad de los generales heroicos, tiene la clave, la llave, el enigma resuelto del futuro de la música. Lo saben sus seguidores y quienes integran el sistema. Lo saben los niños, los jóvenes y los ya profesionales que han salido de él y hoy integran las orquestas más prestigiosas del mundo. Y también lo han descubierto los grandes gurús vivos de la música occidental, desde Simon Rattle, director de la Filarmónica de Berlín, hasta Claudio Abbado, un mito en activo de la dirección de orquestas que pasa ahora cuatro meses al año junto a los chicos de Abreu traspasándoles su experiencia, su visión de la música, su sabiduría.


    La última semana de julio ha sido ajetreada para todo el mundo. Hacía años que no se realizaba una selección nacional de niños y jóvenes para tocar en Caracas. Además, Rattle ha llegado al país con su esposa, la cantante Magdalena Kozená -que actuará con ellos-, para dirigir a la Sinfónica Simón Bolívar, el máximo escalafón artístico del sistema. Poco después de llegar acude a una demostración de la orquesta más virtuosa de uno de los núcleos punteros, el de Montalbán, en Caracas, que cuenta con tres formaciones. Le interpretan en su honor el cuarto movimiento de la Primera sinfonía de Mahler, la Titán, que ha dirigido Ulyses Ascanio, uno de los 11 pioneros del sistema. El maestro Abreu acompaña a Rattle, que aplaude entusiasmado y besa, abraza y felicita a los muchachos. “¡Viva la música!”, les dice en español al final. “¡Seguid así!”. Ellos le han recibido en pie. Saben perfectamente quién es, lo veneran. Por si fuera poco, Abreu se lo recuerda: “Para estos niños, hoy es uno de los días más importantes en sus vidas”, asegura ante los asistentes, “el mejor director del mundo ha venido a escucharles”.


    Luego, en su más que austera oficina del teatro Teresa Carreño de Caracas, ante un vaso generoso de Coca-Cola light, lo comenta y da la clave de su proyecto. “Este no es un programa musical, es un programa social”. Lo bueno es que a través de esa revolución silenciosa pero tremendamente armónica, de esa transformación y vuelco de las verdades sacrosantas establecidas en lo que se refiere a la música, de esa bofetada que Abreu le ha propinado a las mentes más resignadas, escépticas y pesimistas, “el maestro”, como le llama todo el mundo, ha demostrado que con su sistema explota el talento de manera natural.


    “Cuando a un niño que vive en un barrio rodeado de miseria le entregas un instrumento, le estás dando un arma”, asegura Abreu. “Es lo único que tiene, lo que le va a permitir abrirse paso, y se aferra a él como un náufrago. Es su tabla de salvación”. Por eso ensayan tres, cuatro horas diarias. Por eso y porque sus vidas adquieren repentinamente un sentido profundo. “Un sentido que se contagia a sus familias y también a la comunidad. Con lo que hace, el niño adquiere su propia identidad. Lo peor de la pobreza no es carecer de nada: es no ser nadie. En la orquesta son alguien. ¿Tú sabes lo que para un niño de estos representa que Rattle lo abrace, le felicite? Es lo máximo”.


    Todo surgió por rebeldía. Rebeldía contra la pobreza, contra la educación musical elitista y caduca que busca solistas perfectos y crea, en su mayoría, fracasos y frustraciones. Otra de las claves, según Rattle, es precisamente la desinhibición: “Cuando algo les sale mal, no pasa nada. Lo repiten y saben que lo mejorarán. No tienen sentido de culpa”, asegura el director británico en el documental Tocar y luchar, el lema de Abreu y el sistema.


    Eso y muchas otras cosas son lo asombroso de un método que quieren aprender profesores italianos, alemanes, japoneses, españoles, canadienses o estadounidenses que acuden a Venezuela como a la llamada del profeta para copiar lo que allí se hace. Una fórmula en la que impera el sentido común, el contagio. Tanto como lo demuestra Abbado en el mismo documental cuando sencillamente proclama: “No sé cómo esto no se nos había ocurrido antes”. El director italiano descubrió la capacidad de las orquestas de Venezuela por casualidad: “Vino a dar un concierto y cuando se dirigía a una rueda de prensa entró en un ensayo. Estuvo llorando todo el tiempo y al salir dijo: ‘Yo he venido a hablar de mi orquesta, pero de lo que se debe enterar el mundo es de lo que tienen ustedes aquí”, relata Abreu.


    A partir de entonces, Abbado, como anteriormente había hecho Giuseppe Sinopoli, se enroló en sus filas. Encontraba en el proyecto una auténtica vocación de educación insólita. “Lo novedoso de este proyecto es la inclusión de todos”. Solo se pide la partida de nacimiento. “Todo el que quiere entrar tiene un hueco. Con solo pedirlo, vale”. Eso fue fundamental para toda la gente sin recursos. “Se les había negado el acceso a la educación cultural, a la formación artística y a la sensibilidad, que no tiene nada que ver con la intelectual y que es tan importante como esta”. Abreu se propuso abrir esa puerta y sabía que así podría lograr su sueño inicial: “Por lo menos una orquesta en cada ciudad, en cada localidad. ¿Se imagina lo que es eso? La armonía de todo un pueblo”, dice.


    Pero esa profunda revolución no era cosa de individuos. Sobre todo debía ser objetivo de grupos. He ahí otra clave del sistema. En vez de fomentarse el esfuerzo en solitario se apuesta por lo colectivo. Justo lo contrario a lo que ocurre en el resto del mundo y sobre todo en los conservatorios europeos, la cuna de la música occidental. “Al poco tiempo de ingresar en el sistema, el niño ya está tocando en una orquesta”, asegura Abreu.


    La prueba es la concentración de niños y jóvenes que forman la orquesta infantil y juvenil este año. Nada menos que 339 han sido seleccionados por todo el país para tocar juntos en Caracas. Rubén Darío Cova se ha encargado de las pruebas y los dirige en sus ensayos diarios, que comienzan a la ocho de la mañana y pueden terminar más allá de las doce de la noche. Acaban sin aliento, con apenas fuerzas para subir a las habitaciones y meterse en la cama después de perfeccionar Los planetas, de Holst, o El cascanueces y la Cuarta sinfonía, de Chaikovski.


    Darío Cova ha elegido a quienes han demostrado estar más preparados en 4.810 audiciones a lo largo y ancho de todo el país. Luego es el encargado de dirigir el trabajo en la concentración de este verano junto a 30 profesores más. Sabe dominarlos, buscarles las cosquillas para que den lo mejor de sí. Es sorprendente observar cómo responden. “Son chicos acostumbrados a la disciplina. Tienen pasión, deseo de superación, compromiso, orgullo”, proclama. Con esas características es más fácil controlar un grupo de 339 personas entre los siete y los 16 años, templar toda la energía que despiden y encauzarla en la música. Pero lo logran, y observarlos resulta fascinante, se mueven entre las banquetas y los atriles con un ritmo contagioso.


    Algunos buscan respiro, como María Victoria Chirinos Varela, de siete años, la más pequeña del grupo. Se abraza al violín en el asiento y se sorprende cuando le preguntan si es aconsejable para dominar su instrumento no llegar a tocar el suelo con los pies, como ella. “No”, responde, “cuando se alcanza el piso, también puedes tocar”. No sabe quién es Chaikovski, pero sí conoce su música. En cambio ha oído hablar de Mozart: “Era un señor muy alocado, de pura risa, que murió con 36 años”, cuenta.


    María Victoria quiere ser violinista, de hecho mira sorprendida a su interlocutor cuando le pregunta qué desea ser de mayor. Les pasa a las decenas de chavales a quienes se demanda lo mismo. Si no músicos, aspiran siempre a algo de enjundia: jueces, profesores, médicos. En una palabra, saben que les espera un futuro. Como María Verónica Betancourt, de 10 años, la arpista de la selección de este año. “De mayor tocaré el arpa o estudiaré idiomas. Me encantaría aprender inglés, italiano, argentino y mexicano”, asegura con inocencia.


    A Paola Chistori, con 10 años, de padre carpintero, le costaba aguantar la trompeta. Aún hoy sorprende que lo consiga con esos brazos que tiene, como fideos. Pero el entrenamiento al que le sometió su maestro, Rafael Elster, responsable del núcleo de Sarría, uno de los barrios más conflictivos de Caracas, dio resultado: “Me obligó a levantar cada día durante un tiempo dos sacos llenos de harina”, cuenta Paola. Ella chorreaba talento, y Elster, que es trompetista, enseguida se dio cuenta. Dos años después, Paola está en la selección infantil y juvenil.


    Ha llegado allí desde un barrio donde los callejones no tienen nombre y los ranchos -las viviendas marginales- se ganan cada metro entre ladrillo, tejavana, cemento, piedras y un hueco para las antenas parabólicas en una de las laderas plagadas de chabolas rojizas que rodean la capital. En una ciudad asolada por la inseguridad, donde se producen más de 100 asesinatos a la semana -que el Gobierno de Chávez niega con la cerrazón del populista charlatán que engaña a sabiendas-, el sonido de la música de estos niños es un principio de esperanza que no ha cesado.


    La seguridad es uno de los alicientes para los padres. Los niños están superprotegidos en los núcleos. A muchos se les lleva directamente a sus casas cuando terminan el trabajo, como comentan John Yánez o Jegriker Anato, de 16 y 17 años, integrantes de los coros cuyo lema cambia: “El nuestro es ‘cantar y luchar”, apuntan. Seguridad y comida: “Cantar, luchar y comer”, agrega Gregory Cedeño, que de no conseguir una carrera como cantante, se hará cocinero. “Nos dan cosas muy ricas. Entré en el sistema con 69 kilos, ahora peso 81”.


    En Sarría, los chavales cargan con su instrumento y un pack con sándwich, fruta y chocolatinas. Rafael Elster, su responsable, es todo un personaje entregado al sistema. Él iba para trompetista de élite. De hecho estudió en la prestigiosa Juillard School, de Nueva York, y formó parte de alguna renombrada orquesta. “Al poco tiempo de estar allí, casi sin hablarme con nadie, en un clima de competencia feroz, me pregunté: ‘¿Qué hago yo aquí?’. Estoy malgastando mi vida. Y me vine a enseñar”, asegura. “En una orquesta sabes lo que puedes aportar, pero yo aquí he aportado 10 veces más. He sacado muchísimo más partido a mi vida que como músico profesional”, confiesa. Aquella manía por la perfección, por el sello, por el sonido único... “¿A quién le importa eso? A los pocos que van a verte, te aplauden y se marchan a sus casas. ¿Qué sentido tiene?”. Elster ha encontrado en este modo de vida, integrado hasta los huesos en un barrio marginal, con niños a los que ha tenido que comprar zapatos para que fueran a la escuela, su sentido, su vida, porque no tiene otra. “Estoy casado, mi mujer es cantante, pero vive en Estados Unidos. No tenemos tiempo para la vida familiar”, afirma.


    La solución de muchos es casarse entre ellos. Ocurre con frecuencia, así que el sistema es tremendamente endogámico. Está muy inspirado en otras experiencias educativas que Abreu admira, como la Institución Libre de Enseñanza, una organización que en Venezuela tuvo su predicamento después del exilio español, porque fue donde llegaron familias republicanas como los Azcárate.


    Lo que ocurre es que dentro del país se ha convertido en algo intocable. Todos los Gobiernos lo han apoyado sin fisuras. Proporcionan instrumentos, locales, infraestructura. Para Hugo Chávez, el sistema de orquestas ha sido un auténtico caramelo que no se ha atrevido a tocar. Y en la sociedad civil, Abreu, ministro de Cultura con Carlos Andrés Pérez, es un símbolo. Su influencia es casi incuestionable. Lo que pide se le da. Cada niño enfermo es atendido sin problemas en los mejores hospitales, por ejemplo. Sus colaboradores hablan de Abreu como una especie de santo. Le colocan en la escala de un Gandhi o un Mandela. Le veneran y le obedecen ciegamente.


    Como Susan Simán, directora del centro de Montalbán, que actualmente cuenta con 1.100 niños. Es una de las escuelas punteras del sistema. Allí trabaja el padre de Gustavo Dudamel, una de las joyas de la Venezuela musical: director de orquesta superdotado, según Rattle y Abbado, recién nombrado titular de la Sinfónica de Los Ángeles con 26 años. “Admitimos a niños desde los dos años”, asegura Susan Simán. “Nuestro cometido es enseñarles desde que entran a llegar a tocar la Quinta de Beethoven”, dice. En los primeros ensayos hay que concentrarse en cosas extramusicales: “Se nos oye más pedirles que no se chupen el dedo o no se rasquen el pañal que otras indicaciones”, afirma Simán. Los primeros instrumentos son maquetas. “Formas modeladas de madera que ellos pintan y ponen nombre. Cuando les llega el instrumento real, es muy emocionante”. Así hasta formar músicos de raza. Tanto que Montalbán, según Susan Simán, “se ha convertido en algo así como una sala de partos para orquestas”.


    Otro de los lugares emblemáticos del sistema se encuentra en Barquisimeto, en el Estado de Lara, donde nació el tenor Aquiles Machado. Su escuela es todo un símbolo porque allí se logró romper una barrera más que ha mostrado a sus responsables que la música no conoce límites. Que son las personas quienes los imponen hasta que algunos visionarios los hacen desaparecer. Es el caso de Naybeth García y Johnny Gómez, un matrimonio del sistema, fundadores del coro Manos Blancas, formado por un grupo de niños sordos que logran interpretar música. Sí, interpretar música, ha leído usted bien.


    A nadie se le había ocurrido de no ser porque un día apareció por allí una niña que iba a colocarles en un brete. “Se llama Estefanía Colmenares y es sorda”, asegura Naybeth García. Un buen día entró en la escuela y por señas dijo que quería aprender. La primera reacción fue contundente: “No puedes, mi amor, pero quédate en la escuela si lo deseas”. Estefanía se decidió a intentarlo porque quería pasarlo tan bien como su prima, que estaba en la orquesta. Al poco tiempo, los profesores se dieron cuenta de que Estefanía respondía a impulsos singulares y sobre todo que esas señales, cualesquiera que fueran, le hacían disfrutar.


    Era feliz. Así que se propusieron ver hasta dónde era capaz de llegar. Hoy esa niña es la pionera de un coro que actúa regularmente por toda Venezuela demostrando que hay pocas cosas imposibles. Su actuación es tan sencilla como emocionante: a su lado, niños con voz cantan. Ellos mueven las manos y traducen a su lenguaje lo que suena al tiempo, en una comunión de ritmo y expresión increíble.


    Poco a poco, Barquisimeto se convirtió en un centro puntero de educación especial, y el conservatorio de la ciudad, en el que Johnny Gómez no fue admitido como alumno en su día, es hoy liderado por él. Allí aprenden niños sordos, ciegos, con deficiencias físicas, mentales. Es alucinante, por ejemplo, escuchar sus ensambles de percusión con sordos. O contemplar al grupo Lara Somos, con algunos componentes ciegos y con principios de autismo.


    Los invidentes aprenden muy rápido, poseen una ultrasensibilidad sonora. Tanto que los niños normales, más atrasados que ellos en la música, quieren saber su secreto. “Creen que la clave está en esos papeles que ellos tocan y nos piden aprender Braille porque creen que avanzarán mucho más”, comenta Gómez. Con todas estas experiencias, los profesores han llegado a una conclusión crucial para enseñar: “Que las discapacidades pueden ser intelectuales y sensoriales, pero nunca emocionales, que es lo principal para aprender música”, explica Johnny Gómez: “El alma no tiene discapacidad”.


    Hay muchos niños sin discapacidad que les han pedido estar dentro del coro de Manos Blancas. Eso supone un curioso y alentador reverso de la integración. “Por supuesto, lo permitimos. Lo hacen de forma voluntaria”, cuenta Naybeth García. La voluntad de integración social no se olvida en Barquisimeto. En el concierto de final de curso se palpa ese orgullo de las familias. Ha sido un éxito con bises en el que se ha mezclado como lo más natural la música tradicional popular venezolana con el barroco de Vivaldi, por ejemplo.


    Toda la familia de Maybir Rosendo ha ido a escuchar a la niña, que ha cantado vestida como una princesa de cuento. Sus dos abuelas, que han llegado a verla desde el campo, donde viven, la miran con un orgullo indescriptible, como sus padres y sus tías. Una de ellas hasta llora de emoción. Maybir adora ser cantante y ya va a Caracas a estudiar un sábado cada 15 días. En Barquisimeto también toca la trompeta y ensaya con el coro. De mayor le gustaría ser juez: “Para arreglar las cosas que no me gustan”.


    A Alejandro y a Elías Múgica López también han ido a verles. Su padre, que se gana la vida como mariachi en bodas, bautizos y cumpleaños, les nota talento. Son de Agua Salada y en casa montan sus ensayos los tres. “Hacen su grupito, la música le da alegría a la casa”, afirma su madre. Allí, Elías, el más pequeño, con siete años, tiene montado también una especie de zoo: “Quiero ser veterinario de mayor. Tengo una tortuga, un loro y a mi perro Maylo”.


    Tras el jolgorio y las felicitaciones, los intérpretes se han ido a sus casas y los profesores explican el milagro del coro de las Manos Blancas a profesores y músicos italianos y españoles que han acudido al evento y lo han vivido con los ojos a cuadros. Es otra de las hazañas de Abreu y sus colaboradores, una de las más rompedoras. “Cuando empezamos, muchos de nuestros amigos pensaban que estábamos locos, éramos unos blasfemos para el sistema de educación musical”, dice el maestro. Ahora, 32 años después de haber empezado a prender aquella mecha inicial que ha terminado en toda una explosión musical, está a punto de lograr otro de sus sueños. “Estoy seguro de que España y Portugal se unirán a él. Es la creación de la primera Orquesta Sinfónica Iberoamericana”. A fe que su lucha por hermanar y desarrollar a los pueblos a través de la música no terminará ahí. Romperá muchas más barreras.


    
      EL SALTO INTERNACIONAL


      
        	En expansión. De la publicación de este reportaje al día de hoy, el Sistema de Orquestas de Venezuela ha pasado de 270.000 componentes a 400.000, y de 120 núcleos (escuelas de música) a 280. Actualmente, más de 300 orquestas forman parte de su entramado en todas y cada una de las ciudades y Estados del país.


        	Reconocimiento mundial. Los premios y el reconocimiento internacional a la obra de José Antonio Abreu (en la foto) no cesan. En 2008 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes, algo que supuso, según él, “su definitivo despegue internacional”. Este año le han concedido el Echo Klassik de la industria musical alemana. También recibió el de la Unesco, el Juan de Borbón y un Grammy honorífico.


        	Promesas y realidades. A la labor social se unió rápidamente la calidad musical. En la dirección de orquesta, Abreu ha creado una escuela de la que surge Gustavo Dudamel, auténtica estrella, y otros como Diego Matheuz y Christian Vásquez.

      

    

  


  
    Testigos del horror


    Mario Vargas Llosa


    Año 2009: VIAJE A LOS CONFLICTOS OLVIDADOS

    Médicos Sin Fronteras y El País Semanal realizaron una serie de ocho reportajes, en la que los escritores rescataron del olvido a las víctimas de la violencia. Un periplo de decenas de miles de kilómetros. El Nobel Mario Vargas Llosa inició el recorrido en el Congo, reportaje que se reproduce a continuación.
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      El País Semanal, domingo 11 de enero de 2009 .

    

  


  
    I. El médico


    “El problema número uno del Congo son las violaciones”, dice el doctor Tharcisse. “Matan a más mujeres que el cólera, la fiebre amarilla y la malaria. Cada bando, facción, grupo rebelde, incluido el Ejército, donde encuentra una mujer procedente del enemigo, la viola. Mejor dicho, la violan. Dos, cinco, 10, los que sean. Aquí, el sexo no tiene nada que ver con el placer, solo con el odio. Es una manera de humillar y desmoralizar al adversario. Aunque hay a veces violaciones de niños, el 99% de las víctimas de abuso sexual son mujeres. A los niños prefieren raptarlos para enseñarles a matar. Hay muchos miles de niños soldado por todo el Congo”.


    Estamos en el hospital de Minova, una aldea en la orilla occidental del lago Kivu, un rincón de gran belleza natural -había nenúfares de flores malvas en la playita en la que desembarcamos- y de indescriptibles horrores humanos. Según el doctor Tharcisse, director del centro, el terror que las violaciones han inoculado en las mujeres explica los desplazamientos frenéticos de poblaciones en todo el Congo oriental. “Apenas oyen un tiro o ven hombres armados salen despavoridas, con sus niños a cuestas, abandonando casas, animales, sembríos”. El doctor es experto en el tema, Minova está cercada por campos que albergan decenas de miles de refugiados. “Las violaciones son todavía peor de lo que la palabra sugiere”, dice bajando la voz. “A este consultorio llegan a diario mujeres, niñas, violadas con bastones, ramas, cuchillos, bayonetas. El terror colectivo es perfectamente explicable”.


    Ejemplos recientes. El más notable, una mujer de 87 años, violada por 10 hombres. Ha sobrevivido. Otra, de 69, estuprada por tres militares, tenía en la vagina un pedazo de sable. Lleva dos meses a su cuidado y sus heridas aún no cicatrizan. Casi se le va la voz cuando me cuenta de una chiquilla de 15 años a la que cinco interahamwe (milicia hutu que perpetró el genocidio de tutsis en Ruanda, en 1994, y luego huyó al Congo, donde ahora apoya al Ejército del Gobierno del presidente Kabila) raptaron y tuvieron en el bosque cinco meses, de mujer y esclava. Cuando la vieron embarazada la echaron. Ella volvió donde su familia, que la echó también porque no quería que naciera en la casa un “enemigo”. Desde entonces vive en un refugio de mujeres y ha rechazado la propuesta de un pariente de matar a su futuro hijo para que así la familia pueda recibirla. La letanía de historias del doctor Tharcisse me produce un vértigo cuando me refiere el caso de una madre y sus dos hijas violadas hace pocos días en la misma aldea por un puñado de milicianos. La niña mayor, de 10 años, murió. La menor, de 5, ha sobrevivido, pero tiene las caderas aplastadas por el peso de sus violadores. El doctor Tharcisse rompe en llanto.


    Es un hombre todavía joven, de familia humilde, que se costeó sus estudios de medicina trabajando como ayudante de un pesquero y en una oficina comercial en Kitangani. Lleva dos años sin ver a su familia, que está a miles de kilómetros, en Kinshasa. El hospital, de 50 camas y 8 enfermeras, moderno y bien equipado, recibe medicinas de Médicos Sin Fronteras, la Cruz Roja y otras organizaciones humanitarias, pero es insuficiente para la abrumadora demanda que tiene al doctor Tharcisse y a sus ayudantes trabajando 12 y hasta 14 horas diarias, 7 días por semana. Fue construido por Cáritas. La Iglesia católica y el Gobierno llegaron a un acuerdo para que formara parte de la Sanidad Pública. No se aceptan polígamos, ni homosexuales, ni se practican abortos. El salario del doctor Tharcisse es de 400 dólares al mes, lo que gana un médico adscrito a la Sanidad Pública. Pero como el Gobierno carece de medios para pagar a sus médicos, la medicina pública se ha discretamente privatizado en el Congo, y los hospitales, consultorios y centros de salud públicos en verdad no lo son, y sus doctores, enfermeros y administradores cobran a los pacientes. De este modo violan la ley, pero si no lo hicieran, se morirían de hambre. Lo mismo ocurre con los profesores, los funcionarios, los policías, los soldados, y, en general, con todos aquellos que dependen del Presupuesto Nacional, una entelequia que existe en la teoría, no en el mundo real.


    Cuando el doctor Tharcisse se repone me explica que, después de las violaciones, la malaria es la causa principal de la mortandad. Muchos desplazados vienen de la altura, donde no hay mosquitos. Cuando bajan a estas tierras, sus organismos, que no han generado anticuerpos, son víctimas de las picaduras, y las fiebres palúdicas los diezman. También el cólera, la fiebre amarilla, las infecciones. “Son organismos débiles, desnutridos, sin defensas”. Vivir día y noche en el corazón del horror no ha resecado el corazón de este congoleño. Es sensible, generoso y sufre con el piélago de desesperación que lo rodea. Desde la pequeña explanada de las afueras del hospital divisamos el horizonte de chozas donde se apiñan decenas de miles de refugiados condenados a una muerte lenta. “La medicina que todo el Congo necesita tomar es la tolerancia”, murmura. Me estira la mano. No puede perder más tiempo. La lucha contra la barbarie no le da tregua.


    II Los pigmeos


    Debo a los pigmeos de Kivu Norte haberme librado de caer en manos de las milicias rebeldes tutsis del general Laurent Nkunda la noche del 25 de octubre de 2008. Yo había llegado el día anterior a Goma, la capital de Kivu Norte, y mis amigos de Médicos Sin Fronteras, gracias a los cuales he podido hacer este viaje, me habían organizado un viaje a Rutshuru (a tres o cuatro horas de esta ciudad) para visitar un hospital construido y administrado por MSF, que presta servicios a una gran concentración de desplazados y víctimas de toda la zona. La víspera de la partida, mi hijo Gonzalo, que trabaja en el ACNUR, me telefoneó desde Nueva York para decirme que sus colegas en el Congo me tenían prevista, para la mañana siguiente, una visita a un campo de pigmeos desplazados en las afueras de Goma. Aplacé un día el viaje a Rutshuru y, por culpa del general Nkunda, que ocupó aquella noche ese lugar, ya no pude hacerlo.


    Los pigmeos, pese a ser la más antigua etnia congoleña, son los parientes pobres de todas las demás, discriminados y maltratados por unas y por otras. Fieles al prejuicio tradicional contra el otro, el que es distinto, leyendas y habladurías malevolentes les atribuyen vicios, crueldades, perversiones, como a los gitanos en tantos países de Europa. Por eso, en una sociedad sin ley, corroída por la violencia, las luchas cainitas, las invasiones, la corrupción y las matanzas, los pigmeos son las víctimas de las víctimas, los que más sufren. Basta echarles una mirada para saberlo.


    El campo de Hewa Bora (Aire Bello), a una decena de kilómetros de Goma, acaba de formarse. Está en un suelo pedregoso y volcánico, de tierra negra, y parece increíble que en lugar tan inhóspito las 675 personas que han llegado hasta aquí, hace un par de meses, desde Mushaki, huyendo de las milicias de Laurent Nkunda, hayan podido hacer algunos cultivos, de mandioca y arvejas. Nos reciben cantando y bailando a manera de bienvenida: pequeñitos, enclenques, arrugados, cubiertos de harapos, muchos de ellos descalzos, con niños que son puro ojos y huesos y las grandes barrigas que producen los parásitos. Su baile y su canto, tan tristes como sus caras, recuerdan las canciones de los Andes con que se despide a los muertos. Aunque con cierta dificultad, varios de los dirigentes hablan francés. (Es una de las pocas consecuencias positivas de la colonización: una lengua general que permite comunicarse a la gran mayoría de los congoleses, en un país donde los idiomas y dialectos regionales se cuentan por decenas).


    Escaparon de Mushaki cuando las milicias rebeldes atacaron la aldea matando a varios vecinos. Piden plásticos, pues las chozas que han levantado -con varillas flexibles de bambú, atadas con lianas, de un metro de altura más o menos, sobre el suelo desnudo y con techos de hojas- se inundan con las lluvias, que acaban de comenzar. Piden medicinas, piden una escuela, piden comida, piden trabajo, piden seguridad, piden -sobre todo- agua. El agua es muy cara, no tienen dinero para pagar lo que cuestan los bidones de los aguateros. Es una queja que oiré sin cesar en todos los campos de refugiados del Congo en que pongo los pies: no hay agua, cuesta una fortuna, ríos y lagos están contaminados y los que beben en ellos se enferman. Las personas que me acompañan, del ACNUR y de Médicos Sin Fronteras, toman notas, piden precisiones, hacen cálculos. Después, conversando con ellos, comprobaré la sensación de impotencia que a veces los embarga. ¿Cómo hacer frente a las necesidades elementales de esta muchedumbre de víctimas? ¿Cuántos más morirán de inanición? La crisis financiera que sacude el planeta ha encogido todavía más los magros recursos con que cuentan.


    En el campo de Bulengo, que visito luego del de Hewa Bora, veo las raciones de alimentos, mínimas, que distribuyen a los refugiados. Un voluntario de Unicef me dice, la voz traspasada: “Tal como van las cosas con la crisis, todavía tendremos que disminuirlas”. Médicos, enfermeros y ayudantes de las organizaciones humanitarias son gentes jóvenes, idealistas, que hacen un trabajo difícil, en condiciones intolerables, a quienes la magnitud de la tragedia que tratan de aliviar por momentos los abruma. Lo que más los entristece es la indiferencia casi general, en el mundo de donde vienen, el de los países más ricos y poderosos de la Tierra, por la suerte del Congo. Nadie lo dice, pero muchos han llegado, en efecto, en Occidente a la conclusión de que los males del Congo no tienen remedio.


    Bulengo fue en 1994 el campamento del Ejército ruandés hutu que invadió el Congo después de perpetrar la matanza de cientos de miles de tutsis en el vecino país. Ahora es el eje de un complejo de 16 campos de desplazados y refugiados que con ayuda de la Unión Europea y de las organizaciones humanitarias da refugio a unas trece mil personas. Estas pertenecen a diferentes grupos étnicos que conviven aquí sin asperezas. Aunque Bulengo está mucho más asentado y organizado que el de Hewa Bora, la calidad de vida es ínfima. Las chozas y locales, muy precarios, están atestados y por doquier se advierte desnutrición, miseria, suciedad, desánimo. La nota de vida la ponen muchos niños, que juegan, correteándose. Varios de ellos son mutilados. Converso con un chiquillo de unos 10 o 12 años que, pese a tener una sola pierna, salta y brinca con mucha agilidad. Me cuenta que los soldados entraron a su aldea de noche, disparando, y que a él la bala lo alcanzó cuando huía. La herida se le gangrenó por falta de asistencia, y cuando su madre lo llevó a la Asistencia Pública, en Goma, tuvieron que amputársela.


    En Bulengo hay 48 familias de pigmeos, que, aparte de las protestas que ya hemos oído en Hewa Bora, aquí se quejan de que la escuela es muy cara: cobran 500 francos congoleños mensuales por alumno. La educación pública es, en teoría, gratuita, pero, como los profesores no reciben salarios, han privatizado la enseñanza, una medida tácitamente aceptada por el Gobierno en todo el país. En muchos lugares son los padres de familia los que mantienen las escuelas -las construyen, las limpian, las protegen y aseguran un salario a los profesores-, pero aquí, en los campos de refugiados, todos son insolventes, de modo que si se ven obligados a pagar por los estudios, sus hijos dejarán de ir a la escuela o esta se quedará sin maestros.


    En el campo hay muchos desertores de las milicias rebeldes. Uno de ellos me cuenta su historia. Fue secuestrado en su pueblo con varios otros jóvenes de su edad cuando los hombres de Laurent Nkunda lo ocuparon. Les dieron instrucción militar, un uniforme y un arma. La disciplina era feroz. Entre los castigos figuraban los latigazos, las mutilaciones de miembros (manos, pies) y, en caso de delación o intento de fuga, la muerte a machetazos. Me confirmó que muchos soldados del Ejército congoleño vendían sus armas a los rebeldes. Se escapó una noche, harto de vivir con tanto miedo, y estuvo una semana en la jungla, alimentándose de yerbas, hasta llegar aquí. En su pueblo, donde era campesino, tenía mujer y cuatro hijos, de los que no ha vuelto a saber nada porque el pueblo ya no existe. Todos los vecinos huyeron o murieron. Le pregunto qué le gustaría hacer en la vida si las cosas mejoraran en el Congo, y me responde, después de cavilar un rato: “No lo sé”. No es de extrañar. En Bulango, como en Hewa Bora y en los campos de desplazados de Minova, la actitud más frecuente en quienes están confinados allí, y pasan las horas del día tumbados en la tierra, sin moverse casi por la debilidad o la desesperanza, es la apatía, la pérdida del instinto vital. Ya no esperan nada, vegetan, repitiendo de manera mecánica sus quejas -plásticos, medicinas, agua, escuelas- cuando llegan visitantes, sabiendo muy bien que eso tampoco servirá para nada. Muchísimos de ellos están ya más muertos que vivos y, lo peor, lo saben. Los campos son indispensables, sin duda, pero solo si funcionan como un tránsito para la reincorporación a la vida activa, con oportunidades y trabajo. Si no, quienes los pueblan están condenados a una existencia atroz, parásita, que los desmoraliza y anula. Y este es quizás el más terrible espectáculo que ofrece el Congo oriental: el de decenas de miles de hombres y mujeres a los que la violencia y la miseria han reducido poco menos que a la condición de zombies.


    III El galimatías congoleño.


    Y, sin embargo, se trata de un país muy rico, con minas de zinc, de cobre, de plata, de oro, del ahora codiciado coltán, con un enorme potencial agrícola, ganadero y agroindustrial. ¿Qué le hace falta para aprovechar sus incontables recursos? Cosas por ahora muy difíciles de alcanzar: paz, orden, legalidad, instituciones, libertad. Nada de ello existe ni existirá en el Congo por buen tiempo. Las guerras que lo sacuden han dejado hace tiempo de ser ideológicas (si alguna vez lo fueron) y solo se explican por rivalidades étnicas y codicia de poder de caudillos y jefezuelos regionales o la avidez de los países vecinos (Ruanda, Uganda, Angola, Burundi, Zambia) por apoderarse de un pedazo del pastel minero congoleño. Pero ni siquiera los grupos étnicos constituyen formaciones sólidas, muchos se han dividido y subdividido en facciones, buena parte de las cuales no son más que bandas armadas de forajidos que matan y secuestran para robar.


    Muchas minas están ahora en manos de esas bandas, milicias o del propio Ejército del Congo. Los minerales se extraen con trabajo esclavo de prisioneros que no reciben salarios y viven en condiciones inhumanas. Esos minerales vienen a llevárselos traficantes extranjeros, en avionetas y aviones clandestinos. Un funcionario de la ONU que conocí en Goma me aseguró: “Se equivoca si cree que el caos del Congo está en la tierra. Lo que ocurre en el aire es todavía peor”. Porque tampoco en las alturas hay ley o reglamento que se respete. Como la mayoría de vuelos son ilegales, el número de accidentes aéreos, el más alto del mundo, es terrorífico: 56 entre julio de 2007 y julio de 2008. Por esa razón ninguna compañía aérea congoleña es admitida en los aeropuertos de Europa.


    Como el principal recurso del país, el minero, se lo reparten los traficantes y los militares, el Estado congoleño carece de recursos, y esto generaliza la corrupción. Los funcionarios se valen de toda clase de tráficos para sobrevivir. Militares y policías tienden árboles en los caminos y cobran imaginarios peajes. A Juan Carlos Tomasi, el fotógrafo que nos acompaña, cada vez que saca sus cámaras alguien viene con la mano estirada a cobrarle un fantástico “derecho a la imagen”. (Pero él es un experto en estas lides y discute y argumenta sin dejarse chantajear). Para viajar de Kinshasa a Goma debemos, antes de trepar al avión, desfilar por cinco mesas, alineadas una junto a la otra, donde se expenden ¡visas para viajar dentro del país!


    No es verdad que la comunidad internacional no haya intervenido en el Congo. La Misión de las Naciones Unidas en el Congo (MONUC) es la más importante operación que haya emprendido nunca la organización internacional. La Fuerza de Paz de la ONU en el Congo cuenta con 17.000 soldados, de un abanico de nacionalidades, y unos 1.500 civiles. Solo en Goma hay militares de Uruguay, India, África del Sur y Malaui. Visité el campamento del batallón uruguayo y conversé con su jefe, el amable coronel Gaspar Barrabino, y varios oficiales de su Estado Mayor. Todos ellos tenían un conocimiento serio de la enrevesada problemática del país. La inoperancia de que son acusados se debe, en realidad, a las limitaciones, a primera vista incomprensibles, que las propias Naciones Unidas han impuesto a su trabajo.


    Las milicias de Laurent Nkunda, luego de capturar Rutshuru, comenzaron a avanzar hacia Goma, donde el Ejército congoleño huyó en desbandada. La población de la capital de Kivu Norte, entonces, enfurecida, fue a apedrear los campamentos de la Fuerza de Paz de la ONU (y, de paso, los locales y vehículos de las organizaciones humanitarias), acusándolos de cruzarse de brazos y de dejar inerme a la población civil ante los milicianos.


    Pero el coronel Barrabino me explicó que la Fuerza de Paz, creada en 1999, según prescripciones estrictas del Consejo de Seguridad, está en el Congo para vigilar que se cumplan los acuerdos firmados en Lusaka que ponían fin a las hostilidades entre las distintas fuerzas rivales, y con prohibición expresa de intervenir en lo que se consideran luchas internas congoleñas. Esta disposición condena a las fuerzas militares de la ONU a la impotencia, salvo en el caso de ser atacadas. Sería muy distinto si el mandato recibido por la Fuerza de Paz consistiera en asegurar el cumplimiento de aquellos acuerdos utilizando, en caso extremo, la propia fuerza contra quienes los incumplen. Pero, por razones no del todo incomprensibles, el Consejo de Seguridad ha optado por esta bizantina fórmula, una manera diplomática de no tomar partido en semejante conflicto, un galimatías, en efecto, en el que es difícil, por decir lo menos, establecer claramente a quién asiste la justicia y la razón y a quién no. No tengo la menor simpatía por el rebelde Laurent Nkunda, y probablemente es falso que la razón de ser de su rebeldía sea solo la defensa de los tutsis congoleños, para quienes los hutus ruandeses, armados y asociados con el Gobierno, constituyen una amenaza potencial. Pero ¿representan las Fuerzas Armadas del presidente Kabila una alternativa más respetable? La gente común y corriente les tiene tanto o más miedo que a las bandas de milicianos y rebeldes, porque los soldados del Gobierno los atracan, violan, secuestran y matan, al igual que las facciones rebeldes y los invasores extranjeros. Tomar partido por cualquiera de estos adversarios es privilegiar una injusticia sobre otra. Y lo mismo se podría decir de casi todas las oposiciones, rivalidades y banderías por las que se entrematan los congoleños. Es difícil, cuando uno visita el Congo, no recordar la tremenda exclamación de Kurz, el personaje de Conrad, en El corazón de las tinieblas: “¡Ah, el horror! ¡El horror!”


    IV Los poetas


    Y sin embargo, pese a ese entorno, conocí a muchos congoleños que, sin dejarse abatir por circunstancias tan adversas, resistían el horror, como el doctor Tharcisse, en Minova. Placide Clement Mananga, en Boma, que recoge y guarda todos los papeles y documentos viejos que encuentra para que la amnesia histórica no se apodere de su ciudad natal (él sabe que el olvido puede ser una forma de barbarie). O Émile Zola, el director del Museo de Kinshasa, combatiendo contra las termitas para que no devoren el patrimonio etnológico allí reunido. A esta estirpe de congoleños valerosos, que luchan por un Congo civilizado y moderno, pertenecen los Poétes du Renou veau (Poetas de la Renovación), de Lwemba, un distrito popular de Kinshasa. Son cerca de una treintena, una mujer entre ellos, y aunque todos escriben poesía, algunos son también dramaturgos, cuentistas y periodistas.


    Además del francés, la colonización belga dejó asimismo a los congoleses la religión católica. En el país hay también protestantes -vi iglesias evangélicas de todas las denominaciones-, musulmanes -en la región oriental- y varias religiones autóctonas, la mayor de las cuales es el kimbanguismo, así llamada por su fundador, Simon Kimbangu, enraizada sobre todo en el Bajo Congo. Pero, pese a la hostilidad que desencadenó contra ella el dictador Mobutu, a quien hizo oposición, la católica parece, de lejos, la más extendida e influyente. Iglesias y centros católicos son los focos principales de la vida cultural del país.


    Los poétes du Renouveau se reúnen en la iglesia de San Agustín, donde tienen una pequeña biblioteca, una imprenta y una amplia sala para recitales y charlas. Publican desde hace algunos años unas ediciones populares de poesía que venden a precio de coste y a veces regalan. Empeñados en que la poesía llegue a todo el mundo, se desplazan a menudo a dar recitales y conferencias literarias por toda la región. Asisto a un interesante encuentro, de varias horas, en el que discuten temas literarios y políticos. El francés que escriben y hablan los congoleños es cálido, cadencioso, demorado y, a ratos, tropical. Haciendo de diablo predicador, provoco una discusión sobre la colonización belga: ¿qué de bueno y de malo dejó? Para mi sorpresa, en lugar de la cerrada (y merecida) condena que esperaba oír, todos los que hablan, menos uno, aunque sin olvidar las terribles crueldades, la explotación y el saqueo de las riquezas, la discriminación y los prejuicios de que fueron víctimas los nativos, hacen análisis moderados, situando todo lo negativo en un contexto de época que, si no excusa los crímenes y excesos, los explica. Uno de ellos afirma: “El colonialismo es una etapa histórica por la que han pasado casi todos los países del mundo”. Lo refuta otro, que lanza una durísima requisitoria contra lo ocurrido en el Congo durante el casi siglo y medio de dominio belga. Le responde un joven que se presenta como “teólogo y poeta” con una única pregunta: “¿Y qué hemos hecho nosotros, los congoleños, con nuestro país desde que en 1960 nos independizamos de los belgas?”.


    Cachemira


    POR JUAN JOSÉ MILLÁS


    El doctor B. B. (prefiere que ocultemos su nombre) es un psiquiatra de 31 años que trabaja en Srinaga, la capital de verano, en la que nos encontramos, para la organización Médicos Sin Fronteras (MSF).


    —Antes de 1989—dice—, el número de pacientes psiquiátricos era de 6.000 al año. En el último año se han visto 100.000.


    —¿Y a qué se debe tal aumento?


    —Al conflicto político.


    El conflicto comenzó con la independencia de India, en 1947. Al trazarse la frontera de este país con Pakistán, gran parte de Cachemira cayó caprichosamente en el lado de India, lo que la condenó a convertirse en un objeto permanente de disputa entre los dos países. (…) La situación de Cachemira parece, de hecho, la de un país ocupado militarmente por una potencia extranjera. (…)


    Colombia


    POR MANUEL VICENT


    En las afueras de Tumaco, cuando termina el suburbio, en un territorio pantanoso ganado a los manglares, se levanta un conglomerado de palafitos que mantienen en pie unos barracones de madera en estado de extrema ruina sobre una cloaca de aguas negras donde malviven 540 campesinos desplazados por la guerrilla o los paramilitares. (…) “Yo tenía un chocolatal en Cali”, dice Flora Esmila, una mujer de 72 años, “que me daba cuatro cosechas. Tenía plantados plátanos y naranjas. Vivía tranquila, pero un día me dijeron que en Chaguí de Cuaransangá, una vereda de Nariño, habían matado a mi hija. Cuando llegué, ya estaba enterrada. Fue por celos de un meleador que la requería para que se acostara con él y al negarse mi hija la denunció a los del monte como confidente de los militares y un día bajaron los del monte para matarla dejándola con cuatro niños. El marido está vivo, pero no hizo nada por miedo. Los del monte me dijeron: ándate, echáte a trotar, y me vine huida para Tumaco. Ahora cuido acá a mis cuatro nietas sin una ayudica, sin una platica de nada”.


    Birmania


    POR JOHN CARLIN


    He aquí una fórmula para hacer fortuna en tiempos de crisis. Vayan a la punta suroriental de Bangladesh, en la frontera con Birmania, y compren un viejo barco de pesca. Costará 100.000 taka o 1.000 euros. Prevean 500 euros para arroz y agua potable y quizá otros 500 euros para sobornos. Luego vayan a buscar clientes entre los más desposeídos de Bangladesh, un país tan densamente poblado y tan pobre que para que España tuviera unas condiciones económicas similares debería contar con una población de 550 millones y una renta media no de la mitad de la que tiene hoy un español, durante la peor recesión que se recuerda, sino de la vigésima parte.


    Pero el mercado al que apuntamos aquí es incluso más pobre. Hablamos del que debe de ser el pueblo más olvidado de Asia, y quizá del mundo. Se llaman a sí mismos rohingyas y son una minoría musulmana que vive en Birmania; 30.000 de ellos han sufrido una persecución tan cruel a manos de la junta militar de su país, en gran medida debido a su religión, que han preferido huir al otro lado de la frontera para vivir en un campo de refugiados construido por ellos mismos en una pequeña colina. (…)


    Haití


    POR SERGIO RAMÍREZ


    Al bajar temprano por la mañana de las alturas de Pétion Ville, donde aún sobreviven restos de verdura en este país de montes y sabanas desnudas de toda vegetación, entramos en el caos de la ruta de Delmas que desciende hacia la planicie de Puerto Príncipe, mientras arriba, adheridos a los cerros, ascienden los cubos blancos de las casas que se apiñan sin concierto. (…)


    Parvadas de escolares con sus mochilas a la espalda se mezclan en la barahúnda, nítidamente vestidos en sus uniformes de dos tonos, las niñas peinadas con múltiples lazos, y son como una aparición benéfica que se repite aún en la medida que entramos en la cruda miseria sin fondo de las calles de Puerto Príncipe. (…)


    En el inmenso barrio marginal de La Saline, vecino al puerto donde atracan los barcos de cabotaje, he visto esas escuelas públicas de una sola aula, entre las casuchas de láminas herrumbradas que se apiñan al lado de las corrientes de aguas negras y los túmulos de basura. (…) El profesor se desvive, yendo de un lado a otro, para atender a los 80 alumnos de todas las edades que forman la clase. Y hay una tercera que parece un gallinero, cerrada con latas viejas y malla ciclón.


    Guatemala


    POR LAURA ESQUIVEL


    El primer caso fue el de una niña de nueve años a la que violaron en el interior de su casa y, por si la crueldad de la violación fuera poca, fue ultrajada a la vista de sus dos hermanos pequeños, de un año y medio y cinco años de edad, los cuales fueron amarrados y amordazados. Tuvimos que ir a recogerla para llevarla a la clínica porque la línea de camiones que acostumbraban tomar estaba en huelga debido a los frecuentes atentados en contra de los conductores que se han negado a pagar la cuota impuesta por grupos de delincuentes. En el trayecto hacia el sitio donde nos esperaban la niña y su familia, fuimos desviados de la carretera porque esa misma mañana había sido asesinado otro chófer cuyo cuerpo inerte yacía en el piso, justo al paso de nuestra caravana. Por fin pudimos llegar y recoger a María José, su mamá -embarazada de cinco meses-, y sus tres hermanos: una niña de siete, un niño de cinco y un pequeño de año y medio. (…) La familia de María José había caminado dos horas para poder llegar hasta el sitio del encuentro. Me informaron que eso lo hacen cada vez que tiene que ir a la clínica. Dos horas de caminata de ida, dos de regreso, más el tiempo que tarda en pasar el camión que los transporta.


    Yemen


    POR LAURA RESTREPO


    Vienen subiendo, y son miles. Mujeres con sus hijos. Saben que muchas morirán por el camino, o que tendrán que dejar enterrados a sus hijos. Pero la decisión está tomada y no pararán hasta encontrar un lugar donde la vida les abra por fin la puerta. Cueste lo que cueste, y por encima de quien se interponga. Si te paras aquí, en la costa sur de Yemen, vas a verlas venir: el Cuerno de África entero parece estar subiendo. En pateras, por el desierto a pie, mendigando a través de las antiguas ciudades. Me dice Habiba -somalí, comadrona graduada y querida amiga mía- que cuando escucha la palabra refugiados no piensa en hombres. Cierra los ojos y ve mujeres con niños.


    —Habiba—le pregunto—, ¿no serás tú la reina de Saba?


    —¡¿What?!


    Zimbabue


    POR LEILA GUERRIERO


    La ruta desde el aeropuerto hasta Bulawayo tiene pozos, pocas casas, menos autos y un cartel gigante: “Circuncisión masculina: una de las protecciones más efectivas contra el VIH”. Después del cartel está la ciudad. Es baja, descascarada, extrañamente silenciosa. A veces hay agua, a veces hay electricidad, a veces los teléfonos funcionan y hay dos tipos de tiendas: cerradas y abandonadas, o abiertas pero vacías.


    Médicos Sin Fronteras tiene oficinas lejos del centro, en una zona perfectamente resguardada con perfectos rollos de alambres de púas y perfectas alarmas. Allí, Carlos Carbonell, ecuatoriano e integrante de la misión de MSF en Bulawayo, donde la ONG trabaja en un proyecto de VIH, dice que Zimbabue es uno de los países con más alta prevalencia del mundo y que los hospitales de la ciudad están colapsados; que solo en el Mpilo Oi atienden a más de 3.500 chicos infectados -y 4.000 adultos-, y llegan cinco chicos nuevos al día. Que en una población de 734.000 personas hay 32.000 con VIH, y que en algunas clínicas la lista de espera para el acceso al tratamiento con antirretrovirales es de un año. Y que, así y todo, ahora están mejor porque la prevalencia en los años noventa era del 33%.


    
      CUATRO LIBRETAS VACÍAS


      
        	Madrid-Kinshasa. El viaje comenzó en Madrid con Mario Vargas Llosa. Primer vuelo: destino a Kinshasa. El escritor llevaba cuatro libretas Moleskine en blanco y una memoria enciclopédica con la que iba ilustrando el paisaje. Lo recuerda su compañero de trayecto, el fotógrafo Juan Carlos Tomasi: “Me decía: ‘a ver si puedes retratar esto y captar esto otro…’. Él nunca había visitado el Congo, pero escribía su novela El sueño del celta,que transcurre allí”.


        	El susto. Tomasi llegó a imaginar el obituario del escritor durante su estancia: “Estalló una revuelta militar y escapamos por la frontera con Ruanda”. Luego vino Yemen, Cachemira, Birmania, Guatemala, Colombia y Zimbabue, y el resto de escritores con los que compartió dramas.


        	La exposición. Un año después, el Instituto Cervantes reunió en una muestra este enlace entre el periodismo y la mejor literatura. La exposición se encuentra hoy en el Instituto Cervantes de Roma; 14 diarios italianos reseñaron su inauguración.

      

    

  


  
    


    A la caza del narco


    Arturo Pérez-Reverte


    Año 2002: ABORDAJE AL NARCOTRÁFICO

    El escritor Arturo Pérez-Reverte recuperó viejos teléfonos de su agenda de reportero para revivir la lucha contra el trasiego de droga en aguas del sur de España. Una trepidante visita a algunos de los escenarios de su novela La reina del Sur.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 2 de junio de 2002 .

    

  


  
    Resulta extraño cómo pueden coincidir a veces la realidad y la ficción. José Luis Domínguez, el observador del pájaro, está atento a la pantalla del visor térmico de Argos, la nave del cielo que lleva un gran ojo nocturno en la proa. “Todavía no nos han visto”, dice. En la pantalla, mientras el helicóptero de Vigilancia Aduanera vuela en la noche, acercándose a la playa desde el mar, la goma es una mancha alargada en la orilla, y los malos una docena de siluetas que se mueven alrededor acarreando fardos de treinta kilos de hachís. La semirrígida de nueve metros a la que seguimos el rastro ha ido a varar en una playa oscura de Guadalmina Baja, a poniente de Marbella. Y mientras Javier Collado, el piloto, lanza el pájaro sobre ellos a ciento cincuenta nudos de velocidad, no puedo evitar una risa incrédula. Esos tíos están alijando el hachís a pocos metros de la casa de Teresa Mendoza, alias la Mejicana, compruebo asombrado. Ni a propósito. Cualquiera diría que acaban de leerse la maldita novela, o que salen de ella.


    Veintinueve meses de trabajo concluyen esta noche, aquí mismo, sobre la playa. Quinientas cincuenta páginas que he querido rematar en uno de los escenarios de la historia, para recordar los últimos detalles -estoy a tiempo de corregir las galeradas- y también como excusa para salir una noche más de caza con los viejos amigos, ahora que la realidad se mezcla en mi cabeza con la ficción hasta el punto de que resulta imposible separar una de otra. En realidad nadie pone en una novela lo que no tiene. Ni harto de whisky. Yo, por lo menos, las construyo con lo que he leído, con lo que he vivido y con lo que imagino. Como cualquiera, supongo. Como cualquiera, naturalmente, que haya leído, que haya vivido y que sea capaz de imaginar juntando letras y palabras mientras lo hace. Cada uno es cada uno. En cuanto a la escena que vivo esta noche, suspendido entre cielo y mar en la cabina del BO-105 de Vigilancia Aduanera, ya la viví muchas veces como reportero, en otro tiempo, cuando entre viaje y viaje de la cosa bélica venía de caza al Estrecho; porque Gibraltar era la principal base contrabandista del Mediterráneo Occidental y las imágenes eran rentables y espectaculares, y había adrenalina a chorros, y encima abríamos con esas imágenes los telediarios y nos lo pasábamos -Márquez, Valentín, los viejos colegas de la Betacam- de cojón de pato. Pero de eso hace la tira. Desde entonces han cambiado las cosas; y además, esta noche, lo que hago no tiene fronteras claras entre lo imaginado y lo vivido. Gracias a los viejos amigos de Aduanas -la agenda de un antiguo reportero contiene de todo-, ahora no vuelo para la tele, como cuando era un mercenario más o menos honesto, sino que vuelo para mí. Para la novela en la que trabajo desde hace 29 meses: la joven mejicana que huye a España y tras un largo y accidentado camino de 12 años se convierte en la reina del narcotráfico en el Estrecho de Gibraltar. Y lo paradójico es que, en la historia que se cierra esta misma noche, el escenario que elegí hace mucho tiempo para la imaginaria residencia española de la protagonista, Teresa Mendoza, la Reina del Sur, está a menos de 500 metros de la playa donde ahora el helicóptero de Vigilancia Aduanera cae del cielo sobre la planeadora contrabandista. Lo que tiene mucha guasa, o al menos la tiene para mí. Y lo más curioso es que ni los hombres que están en tierra ni los que se encuentran en la cabina aquí arriba saben nada de eso. Ya ves, me digo. Chaval. Qué extrañas son las coincidencias y las bromas de la vida.


    Todo empezó hace tiempo, en una cantina mejicana. Estaba con mis carnales de allá, dándole al tequila, y alguien puso en la rockola el corrido de Camelia la Tejana. Narcocorrido, para ser exactos. Nueva épica de esa frontera que sigue estando, como dijo no sé quién, tan lejos de Dios y tan cerca de los pinches Estados Unidos. Allí, las canciones populares hablaban antes de Pancho Villa, de la Cucaracha y de Adelita; ahora hablan de avionetas Cessna y cuernos de chivo, de perico y de mota, de cargas de la fina en llantas de coches rumbo a la Unión Americana. “Veinte mujeres de negro al panteón van a llegar”, dice una canción. “La lealtad de un pistolero se respeta y se le admira”, dice otra. Aquello es un mundo fascinante y terrible: el México duro, la violencia, la raya del Bravo, la mariguana de la sierra y todo eso. Tipos bigotudos con botas de iguana, con pistolas fajadas a la cintura y con escapularios del santo Malverde, el patrón de los narcos. Tijuana. Sinaloa. Dólares. Lugares donde morir de forma violenta es morir de muerte natural. Y mientras sigues vivo, compadre, pues lo disfrutas para cuando te den picarrón y todo te falte: buenos coches, vino, lujo, música y mujeres. Porque más vale vivir cinco años como rey, me dijo en Culiacán, Sinaloa, el Batman Güemes, con un plato de carne demasiado hecha en una mano y una cerveza Pacífico en la otra, mirándome muy fijo. Más valen cinco años como rey, repitió, que cincuenta como buey. Chale. Y eso es el narcocorrido, ni más ni menos. Vas por la calle y, aunque está prohibida su difusión, lo oyes todo el tiempo en las tiendas, en las cantinas, en las radios de los coches. Pacas de a kilo. Carga ladeada. La muerte de un federal. También las mujeres pueden. La banda del carro rojo. Todo real como la vida misma. Tres minutos de música y palabras con las que los grupos norteños, que salen en las cubiertas de los cedés con avionetas al fondo y pistolas del 45 en el cinto, cuentan historias estremecedoras y fascinantes de contrabandos, pases de frontera, leyendas de hombres y mujeres muertos o que van a morir.


    Ese mundo me quedó ahí, en la cabeza. Archivado a la espera de quién sabe qué. A fin de cuentas, la trastienda de un novelista es una mochila donde vas echando cosas, y un día las sacas y las ordenas y las mezclas con otras y te sale una historia. O varias. El día que oí el corrido de Camelia la Tejana sentí la necesidad de escribir yo mismo la letra de una de aquellas canciones. Pero no tengo ni idea de música, ni sé resumir en pocas palabras historias perfectas como las que esa raza cuenta. Carezco del talento de los Tigres del Norte o los Tucanes de Tijuana, o de Chalino Sánchez, que era compositor, vocalista y gatillero de las mafias, y lo abrasaron a tiros, todo exquisitamente canónico, al salir de una cantina, en Sinaloa, por el narco o por una hembra. O por las dos cosas. Así que, tras darle muchas vueltas al asunto, decidí escribir un corrido de quinientas páginas y mezclar en él dos mundos, dos fronteras, dos tráficos. El estrecho de Gibraltar y el norte de México. Recordar cosas viejas, aprender cosas nuevas. Mezclar lo vivido con lo leído y lo imaginado. Vivir de nuevo y vivir más. Ser por fin uno mismo quien, frente a la hoja en blanco, escribe la letra de su propia canción. Eso es agradable, y hasta útil, cuando a partir de cierta edad comprendes que hay más camino recorrido que por recorrer. Te permite encarar viejos fantasmas, serenar recuerdos y remordimientos. Comprender. En realidad es para eso para lo que uno lee, o escribe. Por lo menos es para lo que leo o escribo yo.


    “Vamos allá”, dice el piloto. Abajo, en la playa, los malos no nos ven hasta que tienen el pájaro encima, cuando la sombra negra parece salir del mar y Javier les mete el foco en los ojos, y corren en desbandada, arrojando los fardos. Maricón el último. Los hemos pillado justo en el momento: demasiado pronto tiran el hachís al mar, demasiado tarde se largan por tierra y se escapan a bordo de la planeadora vacía. Las palas volando a dos metros del suelo levantan torbellinos de arena, y entre ellos se tira José Luis Domínguez, blandiendo la linterna a modo de arma mientras grita, alto, Aduanas, alto, mientras los malos, que no le hacen por supuesto ni puto caso, corren como conejos y el oleaje atraviesa la goma abandonada en la playa. Hasta hay un cojo, lo juro, que deja la muleta en la playa y sale zumbando a saltos sobre la pierna sana. Pero lo que interesa es asegurar el hachís: esta noche solo somos cuatro porque todo fue rápido y no hubo tiempo de avisar a nadie en tierra, y ya me dirán cómo se para a once o doce tíos alumbrándolos con una linterna. Además, si aparece ahora la Guardia Civil, teme José Luis, y te pillan descuidado, le echan mano a los fardos y se apuntan el servicio. “Que para eso los picos madrugan que te cagas, oye”. Y Jesucristo dijo hermanos y tal, pero nadie dijo primos. Así que los pilotos maniobran el pájaro acercándolo más a la playa, José Luis le pone un pirulo con destellos azules al hachís, y los malos, qué remedio, se piran por esta noche, porque lo que es yo no voy a ponerme a perseguir a nadie. Ni siquiera al cojo, que a estas alturas, salta que te salta, debe de andar ya por Estepona.


    El que suscribe es novelista y solo ha venido a mirar. Además, qué carajo. También los malos me son familiares, pienso mientras salto a mi vez del helicóptero y me acerco a la planeadora para observarla de cerca. Varias de las escenas de la novela que acabo de terminar transcurren a bordo de lanchas de goma como esta, con cargas similares a la que transporta. En otro tiempo mantuve también estrechas relaciones con los del otro lado de esa frontera, a veces difusa, que solemos definir como la del delito y la Ley. Eso me ha permitido contar la historia de Teresa Mendoza precisamente desde ese lado: recrear las persecuciones nocturnas, la costa marroquí, las luces de los faros españoles entrevistas en la marejada, cuando aún no había GPS y se navegaba a ojo, a puros huevos, del economato de Al Marsa derecho al norte, por ejemplo; o rumbo sesenta desde Ceuta, y al perder de vista el faro, rumbo norte, entre las farolas de Estepona y de Marbella. Narrar la forma de vida de los narcos del Estrecho, tal y como los conocí hace quince o veinte años. Algunos de los viejos amigos de ese otro lado de la noche -entonces eran jóvenes, y las planeadoras, el tabaco, el hachís y el mar suponían para ellos una gozosa y rentable aventura- ya no están. Se han jubilado. Hola, adiós. Cómo pasa el tiempo, colega. Otros están muertos: completamente RIP. Y a algunos, varios años en cárceles marroquíes los han vuelto casi irreconocibles, amargos y malos de verdad. En fin.


    Buenos y malos. No mames, que diría Teresa Mendoza. En realidad es difícil hacer esa distinción a estas alturas de la novela y de la vida. Lo cierto es que ahora digo bueno o digo malos como referencia, porque de algún modo tienes que llamar a la gente cuando te mueves entre ella. Pero la historia que acabo de rematar no juzga, ni define, ni nada de nada. No es una historia moral, entre otras cosas porque fui reportero durante veintiún años, y si algo aprendí es a desconfiar de quienes dicen tener claro donde está el bien y el mal, y de las historias con fondo moral. Todo el mundo tiene razones para hacer lo que hace; y si uno se calla y mira intentando comprender, a veces comprende. En la historia de mi Reina del Sur imaginaria pero no tanto, el mundo del narco mejicano y español es el escenario: el lugar donde transcurre la acción y por donde se mueven los personajes. Eso está ahí, y cada cual puede sacar sus conclusiones. Yo me he limitado a contar la historia de una mujer. De una pava un poquito cabrona que al principio no sabe que lo es, o que puede serlo, y luego sí. Doce años de una vida sin ambición y sin objetivos en la que, paradójicamente, cada golpe, cada desgracia, puede empujarte hacia arriba. Qué cosas, ¿no? Convertirte en leyenda.


    También ellos son leyenda aunque no lo sepan, pienso mientras observo moverse por la playa a los tripulantes del pájaro. Y también son cazadores natos, decido una vez más. Nadie se mete en una planeadora solo por dinero. Ni loco. Nadie los persigue jugándose la vida solo por sentido del deber. Ni borracho. Hay algo personal en todo esto. Reglas propias, códigos íntimos de cada cual. Hace muchísimo tiempo que conozco a algunos de ellos, tanto dotaciones de helicópteros como de turbolanchas HJ, y estos tíos siguen asombrándome. Vuelan de noche a ras del mar, empapados por el aguaje de las lanchas contrabandistas, se tiran en la oscuridad sobre planeadoras que huyen entre pantocazos a 50 nudos, aterrizan en playas estrechas y lugares imposibles, abordan mercantes cargados de cocaína en mitad del Atlántico. Tengo un montón de cintas de vídeo hechas con ellos en los viejos tiempos: persecuciones increíbles en Galicia, en el Estrecho, a bordo del pájaro o planeando a cincuenta nudos en palmos de agua por la orilla, o entre las bateas mejilloneras, a oscuras y con la única luz del foco oscilante, los rostros de los contrabandistas mirando atrás, los fardos arrojados por la borda, el aguaje de la planeadora cegando al helicóptero, la adrenalina, el miedo, la caza. Chíngale.


    La caza. Esa palabra acude constantemente a mi cabeza esta noche, y tal vez sea porque lo resume todo: lo que ellos hacen, lo que yo hago aquí; la novela que he escrito y de la que por fin, de esta forma casi simbólica y frente a tonelada y pico de chocolate fresco, acabo de librarme. A media historia, capítulo seis, necesité algo concreto. Imaginar sobre el terreno, o más bien sobre el mar, el itinerario de una persecución a lo largo de la costa española, desde Punta Castor, cerca de Estepona -un sitio cojonudo para alijar hachís, dicho sea de paso-, hasta un lugar conocido como la Piedra de León. Anduve por la zona dándole vueltas, sin terminar de verlo del todo, hasta que la gente de Vigilancia Aduanera me sacó del apuro. Chema Beceiro, el patrón de una HJ, me llevó de patrulla nocturna al mar, como en los viejos tiempos, y a bordo de esa embarcación pude establecer, milla a milla, el itinerario que Santiago Fisterra alias el Gallego, el patrón de la planeadora Phantom en la que navega Teresa Mendoza, sigue a lo largo de la costa en una escena de cacería nocturna donde solo los nombres de los personajes son del todo ficción. Roooar. Como la vida misma.


    “Estoy sangrando como un jalufo”. José Luis, el observador del helicóptero, se ha cortado profundamente las manos con los cristales de una tapia al perseguir a los malos. Tajos muy feos y sucios, así que se enjuaga los cortes en el agua de la orilla antes de revisar el botín de hoy. Por las infecciones, dice. El yodo y la sal y todo eso. Tan tranquilo. Hace un par de horas se tiró de noche en medio del Estrecho para revisar un pesquerillo sospechoso que se acercaba a la costa sin luces, y luego salió de allí agarrado al patín, en medio de una marejada que me hizo temer que terminara en el agua. Apenas subió a bordo le pregunté cuánto cobraba por aquello, lo dijo, y todavía me estoy partiendo de risa. Atravesada, pero risa. Lo conozco hace mucho tiempo. Lo he visto tirarse a las gomas a oscuras, volando a 50 nudos sobre el mar, y liarse a hostias con los malos hasta que paraban, o sacar a emigrantes de una patera volcada que se estaban ahogando, y hacerlo con una mar infernal, en la oscuridad. También cuenta unos chistes estupendos cuando tomamos copas o tapeamos por Algeciras, La Línea o donde Kuki, en Campamento. Ahora José Luis se pasea feliz entre los fardos capturados, revisa lo que han dejado atrás los malos al poner pies en polvorosa. Ropa, comida. Me enseña un permiso de residencia español a nombre de un marroquí, que en la foto parece joven y guapo. “Mira este espabilao: foto de novia rubia española, que por cierto está buenísima, y dentro, escondida entre una oración del Corán, foto de la novia seria que tiene en Marruecos, esta última para casarse”... El foco del helicóptero, que parece un monstruo detenido sobre la estrecha franja de arena, con las palas girando a dos metros escasos de las tapias y los árboles, alumbra los fardos de hachís. Mil doscientos kilos, calcula el veterano observador con un vistazo de experto. Pastillas de jabón, o sea aceite. Alta calidad. Un tercio en la playa, el resto aún a bordo de la planeadora. Subimos a bordo de la goma, a echar una ojeada cerca. El GPS de los malos todavía está encendido, con la ruta marcada: de Cabo Negro, Marruecos, sur de Ceuta, en línea recta a la playa de Guadalmina Baja. Ahí lo tienes bien clarito, colega. Con waypoints y con su puta madre. El bulevar del hachís.


    Javier Collado deja a Juan, el copiloto, vigilando el helicóptero, y viene a reunirse con nosotros. Javier es mi amigo desde hace quince años: desde aquella primera noche en que salimos juntos a cazar planeadoras gibraltareñas, él para Vigilancia Aduanera y yo para los telediarios, o para Informe Semanal, o para algo de la tele, ya no me acuerdo bien, y nos quedamos el uno con el otro para siempre. Durante mi vida como reportero volé muchas veces en helicóptero, en paz y en guerra, con pilotos militares y civiles, y jamás encontré uno como él. He tenido a pilotos españoles, gringos y franceses en casa, viendo los vídeos de sus cacerías nocturnas, y juro por mis muertos más frescos que los he visto ponerse pálidos. Volando, Javier es frío como el hielo. Y doy fe con mi propio pellejo intacto. Como aquella vez que en plena noche, cegados por el aguaje de una Phantom gibraltareña, pegados a su cabezón Yamaha de 250 caballos y al mar, Javier le partió la antena con el patín a la planeadora para incomunicarla de quienes la estaban guiando por radio con unos prismáticos nocturnos y un walkie desde lo alto del Peñón. Cirugía náutica, se llama eso. O como aquella otra noche que, en plena persecución, con mala mar, los malos nos hicieron una pirula muy perra, tocamos con un patín una ola, estuvimos a punto de irnos todos a tomar por saco, se disparó un flotador y todas las alarmas, y Javier nos subió de allí con una sangre fría que todavía hoy me deja patedefuá. La misma sangre fría que en otra ocasión -fuerte marejada, a oscuras y en mitad del Estrecho-, le permitió casi meter la panza del helicóptero en el mar mientras José Luis, de pie en un patín, sacaba del agua a los marroquíes de una patera naufragada -ya se había ahogado la mitad cuando los encontraron en plena noche- que al subir a bordo lo besaban, muá, muá, y José Luis se rebotaba porque para eso de los besos morunos es muy tímido. La misma sangre fría con la que hace un año, dejando la palanca al copiloto, Javier se tiró al agua para salvar a un contrabandista cuya lancha había zozobrado, y se ahogaba. O la que le hizo aterrizar hace unos meses en una playa persiguiendo a otro traficante, varar el malo su lancha y salir zumbando entre las dunas, bajarse Javier del helicóptero, correr tras él y darse una estiba de órdago -esta vez ganó el bueno-, como quien deja un coche con las puertas abiertas en mitad de la calle. Tal cual. De las doce mil horas de vuelo que acaba de cumplir, las cuatro quintas partes las ha hecho volando de noche. Es leyenda viva, y yo he visto a los contrabandistas, al reconocerlo, darse con el codo y mirarlo con respeto. Ahí va ese hijoputa. Fíjate, oye. El piloto del pájaro. Y quiero tanto a este cacereño volador que hasta lo he metido en la novela, con nombre y apellidos. De personaje. Me lo prohibió, claro, porque todo lo agresivo que resulta cuando está allá arriba lo es de tímido en tierra firme, donde no habla por no molestar. Pero me importa un pito. Los amigos están para joderlos, le he dicho. Y para compensar el mal trago de verse como personaje de ficción, acabo de regalarle un dibujo de Joan Mundet, el ilustrador del capitán Alatriste, para las dotaciones de los helicópteros Argos de Aduanas: el Jalufo. Un cerdo con casco de piloto y bufanda de Snoopy bajo un cielo estrellado, con la leyenda VenorNoctu: Cazo de noche. Con dos cojones. Así que ya ven: cazadores y presas, narcocorridos, cocaína, hachís, Sinaloa, Gibraltar. Una mujer que juega en un mundo de hombres, con reglas que ella no eligió; y que sin pretenderlo, escribiendo la letra de su propia vida, sale de la nada para convertirse en leyenda... ¿Cómo no iba a escribir sobre eso una novela?


    
      DEL HACHÍS A LA COCAÍNA


      
        	Puerta de Europa. España, según informes de Europol, es “la puerta de entrada a Europa” en la ruta de la droga. En 2010, la policía española le arrebató al narco 384.315 kilos de hachís y 25.241 kilos de cocaína.


        	Desde México. Aunque la novela de Pérez-Reverte se construía sobre la ficción de un narcocorrido, la realidad ha ido en paralelo a su Reina. “Hay datos de mafias mexicanas” en España, constataba en octubre la fiscalía antidroga. Hasta ahora eran colombianas.


        	Adaptación. La reina del Sur se adaptó para el canal hispano de EE UU Telemundo, que registró en el estreno el mejor dato de su historia. Mientras, los latinos del país comenzaron a preguntarse qué era el hachís. La resina del cannabis es la droga más popular en España. Con ella se empieza pronto: casi un 20% de los quinceañeros madrileños asegura haberla fumado, según un estudio de 2010. Somos el cuarto país de Europa en consumo de cannabis y el segundo en cocaína, tras Reino Unido, según el Observatorio Europeo de Drogas.

      

    

  


  
    Regreso al exilio


    Lola Huete Machado


    Año2003: MEMORIA DE LA GUERRA EN UNA FOTO

    Amadeo Gracia nos envió una carta: “Ni perdono, ni olvido”. Y una imagen: él, de niño, y los suyos cruzando a Francia tras la Guerra Civil. Contamos su historia en un monográfico sobre el exilio republicano en 2003. En 2004 fuimos con él al lugar de la foto.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 12 de enero de 2003 .

    

  


  
    LA PELÍCULA. 22 de septiembre de 2003. Amadeo Gracia Bamala, aragonés, de 69 años, contiene la respiración ante el televisor. Para él, este es un gran momento. Después de 65 años se va a contemplar en una vieja película junto a su familia mientras cruzan a Francia en febrero de 1939. Durante aquellos días, medio millón de españoles, civiles y militares, salió de España, huyendo del acoso del ejército de Franco. Amadeo es el protagonista de Historia de una foto, un artículo publicado en el especial sobre el exilio republicano de EPS (12 de enero de 2003). La imagen de su familia, los Gracia, es un clásico, un símbolo de los refugiados españoles, del éxodo que los franceses llaman “La Retirada”. Amadeo creyó siempre que esta foto, su foto, era el único documento gráfico que quedaba del drama que un día sufrió. Ahora tiene delante el filme Levès avant le jour (producido por la Asociación Francesa de ex Combatientes de las Brigadas Internacionales), en el que aparece en movimiento, de niño, junto a los suyos.


    Su padre, Mariano, falleció al poco de cruzar la frontera francesa con sus tres hijos. Su madre había muerto tiempo atrás en Monzón (Huesca) reventada por la misma bomba franquista que a Amadeo le segó media pierna y a su hermana la extremidad entera. De la madre no tiene recuerdos Amadeo; de su progenitor, apenas unos pocos. Hoy lo verá andando, mirando a la cámara, alto, delgado, abatido, con mantas a la espalda, llevando de la mano a su cría, Alicia, inválida; seguido por el pequeño Amadeo, agarrado a un señor también mutilado, y por su otro hijo ya adolescente, Antonio... Pero para entender la situación que se produce en casa de Amadeo es necesario volver atrás en el tiempo, a enero de 2003.


    LA CARTA. Primeros días de 2003. El año comienza con un interés creciente de las generaciones más jóvenes por lo sucedido durante y después de la Guerra Civil española (1936-1939). Libros, películas y programas de radio ofrecen testimonios de exiliados, de supervivientes. Una exposición de la Fundación Pablo Iglesias, Exilio, lleva material altamente doloroso de gira multitudinaria por España. EPS pide a los lectores que envíen también sus testimonios. Y una de las cartas que aterrizan en la redacción es la de Amadeo. Su título: Ni perdono ni olvido. En ella se identifica como el niño de una fotografía de la que manda copia. Un detalle que ha ocultado durante décadas. Él es, dice, el que señala con una flecha. Los demás son su padre y sus dos hermanos. De aquel grupo ya no queda nadie, asegura el autor de la misiva. Solo su hermano Antonio habló alguna vez de la triste historia familiar. Hoy, él es el único testigo. Su carta termina: “No creo que nunca, a pesar de los esfuerzos realizados por tantas y tantas personas de bien, se llegue a hacer la más mínima justicia sobre tanto dolor, escarnio y humillación”.


    EPS habla con Amadeo en Alcalá de Henares (Madrid), donde vive jubilado. Su condición de hombre contenido no le impide emocionarse al relatar su pasado: huérfano, discapacitado físico, un niño marcado por un acontecimiento político desgraciado... Amadeo expone toda la miseria de la España de su infancia y la que luego sufriría con la posguerra. El 12 de enero, EPS se ocupa de aquellos que tuvieron que huir de España. La vida de Amadeo, contada en el artículo Historia de una foto, era una pequeña parte de un monográfico repleto de recuerdos tristísimos, de pérdidas... El editorial del ELPAÍS del día siguiente decía: “Gracias a cuatro décadas de celo sectario del franquismo, la memoria colectiva de los españoles ha integrado las injustificables atrocidades cometidas desde un bando, el de los vencidos. Afortunadamente, nuestra memoria colectiva va haciendo lo equivalente con las también injustificables atrocidades cometidas por los vencedores. La democracia española no puede acomodarse a la convivencia con la injusticia del olvido...”.


    EL LIBRO. Primavera de 2003. La reacción de los lectores al extra sobre el exilio no se hace esperar. Cartas, llamadas telefónicas... Varias personas escriben a la redacción interesándose por este aragonés. Una mujer del sur de Francia, Irene Suñé, insiste en comunicarse con él. Algunas misivas proceden de una localidad francesa llamada Prats de Molló, exactamente el lugar donde Amadeo y su familia fueron a recalar tras atravesar los Pirineos. Así, la presidenta de la asociación Prats Endavant, Marguerite Planell, le escribe: “Pude leer con emoción el artículo en El País Semanal y enterarme de que ignoran el nombre del señor Thomas Coll, que le llevaba de la mano en la foto. Es un habitante de Prats herido en la guerra de 1914 que resultó amputado de una pierna. Era muy gentil y jovial. Sus hijos viven cerca. (...) Esa foto fue sacada al lado de mi casa... En la página 64 del libro que le regalo añado a lápiz rojo el camino que usted siguió, la cruz indica el punto donde se tomó la foto”.


    El libro al que se refiere Planell, recién publicado, está escrito por un experto en historia de la zona y testigo de aquella época, Jean Claude Pruja. Se titula Primeros campos del exilio español. Prats de Molló, 1939 (editorial Alan Sutton). Y en él se publican fotografías tomadas espontáneamente por algunos vecinos en las que se contemplan improvisados campamentos de refugiados, miles de hombres y mujeres agotados atravesando las calles, niños cargados con enseres, jefes militares a caballo y soldados a pie... Todos derrotados. También se reproduce en la obra de Pruja el retrato de los Gracia. Le envían a Amadeo un ejemplar y en él se oculta, además, otro tesoro: la imagen de una escultura en el municipio catalán de La Vajol. Se trata de dos figuras, un hombre y una niña coja: el padre y la hermana de Amadeo.


    En la redacción de EPS, mientras tanto, la afluencia de testimonios es tal, que se decide publicar una segunda hornada de cartas de lectores titulada El exilio contado por ustedes. Y meses después, Cartas desde la cárcel retoma lo sucedido en España durante aquel oscuro periodo del siglo XX.


    EL SOBRE DE LÍSTER. Junio de 2003. La historia de Amadeo queda ahí, aletargada, entre el goteo de noticias sobre hallazgos aquí y allá de restos de fusilados o desaparecidos de la Guerra Civil. La Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica se afana tras los cuerpos de esos 30.000 españoles que se calculan desaparecidos; tras hijos, primos, abuelos o poetas, como García Lorca.


    Un día de junio aparece un sobre en la redacción, despistado entre mil papeles. Procede de Poitiers (Francia). El remitente es Enrique Líster, hijo del coronel del VCuerpo del Ejercito Republicano, el último en salir de España tras la derrota... En su carta agradece la información de EPS sobre la imagen de los Gracia: “Resulta agradable (y al tiempo triste) poderles poner nombre y apellido a los personajes de una foto que has estudiado de cerca, analizado, comentado... Gracias a esa identificación... personajes anónimos y ya lejanos adquieren una segunda vida, transformándose en algo cercano, casi familiar”. Habla Líster de cómo en un capítulo de su tesis doctoral (La emigración comunista española, 1939-1950) se ocupó del papel de la prensa francesa durante el éxodo republicano y de cómo le dedicó varias páginas a la foto de los Gracia, que define como “documento histórico”, pues para él vale más “que cien discursos y disertaciones sobre un drama colectivo”. Y añade: “Durante años (hasta 1999) creí que se trataba de un documento fotográfico”. Ahora, dice, ya no lo cree.


    “Me explico: en 1999 recuperé una parte de los archivos de mi padre, dispersos por los lugares donde había residido durante los 38 años de exilio (URSS, Francia, Bélgica, Checoslovaquia, Polonia...). En uno de los depósitos en Francia encontré seis cajas que contenían cintas de celuloide... Se trata de un montaje cinematográfico (Levès avant le jour) realizado en 1947-1948 (...). Contiene una corta secuencia donde van avanzando lentamente cinco personajes, entre los cuales -en primer plano- una niña, de 8-9 años, amputada de la pierna izquierda. Efectivamente, la prensa de la época publicó la terrible foto, que era, en realidad, una instantánea de uno de los noticiarios cinematográficos semanales de la época”.


    Enrique Líster, hijo, mandó copia de la película a EL PAÍS.


    LA FAMILIA EN VIVO. Otoño de 2003. Una realizadora alemana, Cuini Amelio Ortiz, se interesa por la historia publicada por EPS sobre Amadeo. Acude a España para conocerle y filmar un documental (que se titulará luego Ese, el de la foto, soy yo). En ese momento se celebran algunas exposiciones (Las Brigadas Internacionales, recuperadas) y se preparan otras, muy emotivas, para finales de año (El exilio de los niños, organizada por las fundaciones Pablo Iglesias y Largo Caballero, muy activas en este tema). El material en Internet es cada vez más abundante y los foros ayudan a conectar a gente interesada en no dejar las cosas en el olvido. Un best-seller, Soldados de Salamina, de Javier Cercas, se convierte en película de éxito de la mano de David Trueba, la que representará a España en los Oscar de Hollywood.


    En las librerías se agolpan nuevas publicaciones sobre la España de hace seis décadas: La batalla del Ebro, de J. M. Reverte;El Ebro, la batalla decisiva de los cien días, de Alonso Baquer; Una inmensa prisión, de Molinero, Sala, Sobrequés; Las fosas de Franco, de Silva y Macias; Vicente Rojo, el general que humilló a Franco, de Blanco; Juan Negrín, de Miralles...


    Y al acabar septiembre, Amadeo se contempla a sí mismo en el vídeo de su casa. Se sienta, curioso, en el sofá del salón acompañado de su mujer, Mari Paz Gallego, y sus dos nietos. El mayor, de siete años, hace las veces de comentarista según se proyectan las imágenes del filme enviado por Líster (“Esos son los nacionales”, “Ese es mi abuelo”...). Amadeo, mientras, mantiene su eterna pose de hombre impasible (“He vivido tantas cosas”, dirá). Cuando la secuencia termina (“Mira, mira, esos, esos, ahí estamos nosotros”, susurra) y es preguntado sobre sus sensaciones al ver en vivo a su familia, solo dice: “Lo siento”. Contiene la respiración. Luego añade: “Nunca hablé mucho, siempre me avergoncé. Porque durante años pensé que si todo eso me pasaba a mí, era porque algo había hecho yo, que yo era culpable”.


    La escena en la que se ve a la familia Gracia en Levès avant le jour dura apenas unos segundos. Y no parece ser el instante exacto de la famosa imagen. ¿Se trata de un descarte del filme original? ¿Se apostaron aquel día en Prats de Molló más de un cámara y un fotógrafo, o fue uno solo? Según los expertos, la Guerra Civil española fue la primera en ser cubierta por la prensa tal y como se cubren hoy las contiendas: con muchos periodistas y desde muchos frentes (excepciones recientes al margen). En la revista L’Ilustration (que publicó originalmente la foto el 19 de febrero de 1939, página 214) aparecía firmada como “Phot. Safara” y bajo el título Le cheminement pitoyable (El caminante lastimoso). Más tarde aparecerá siempre junto al copyright del archivo gráfico francés Roger Viollet.


    La secuencia tomada por el supuesto cámara de la televisión francesa fue usada como documentación en diversos filmes de aquel periodo y se sigue utilizando en otros actuales. Sea como sea, Líster fue el único que relacionó la escena con el personaje real. Gracias a él, Amadeo ha recuperado una pieza de su vida.


    EL VIAJE. Noviembre de 2003. Una foto, una película, una escultura y... un viaje. A Amadeo solo le falta ir allí donde se puede seguir su rastro. EPS le propone regresar al lugar por el que cruzó la frontera. Revivir el episodio más importante de su pasado. Él acepta. Se inician contactos con las personas que le escribieron desde los Pirineos orientales. Y según se acerca el día, crece la evidencia: abundan los datos, existen mil organizaciones y gentes que se han ocupado y se ocupan de recopilar, ordenar, proteger la información de aquel tiempo... Se echa en falta un archivo que lo centralice todo, que le dé cuerpo. A los testigos les quedan los días contados. Aquella generación desaparece.


    Así, alrededor de la tragedia de Amadeo (“¿A quién le puede interesar mi historia? Lo mío no es nada comparado con tantas y tantas otras que hubo”, dirá) van surgiendo los nombres de personas interesadas, implicadas o afectadas (Marguerite Planell, Irene Suñé, Rosita Pola, Jean Monturiol, Miquel Torner, Jean Claude Pruja, Rosa Mateo...), sus asociaciones (Prats Endavant, Els Amics del Camí del Nord, Els Marxaires Mataró-Canigó, FFREEE, Ancianos Combatientes...) y sus muchas iniciativas. Ahí están las rutas de la “retirada” a través de los Pirineos, el proyecto del museo mundial del exilio, la compra de la maternidad de Elné donde nacieron cientos de hijos de republicanos...


    Todos quedan hilvanados a la minúscula historia de Amadeo, oculta durante tantos años y olvidada como tantas otras a las que nadie quiso, pudo o supo dar la importancia debida a su debido tiempo. “A base de olvidos y ensoñaciones, así salió esta mierda de país”, escribe el sociólogo Ignacio Sánchez-Cuenca en un artículo de Claves de la Razón Práctica (número 138) sobre el soldado Miralles (el republicano que decide no liquidar al franquista Sánchez Mazas cuando lo encuentra solo en el bosque), el protagonista de Soldados de Salamina.


    UNOS DÍAS EN PRATS DE MOLLÓ. El camino hasta Prats de Molló es soberbio. El pueblo, hoy afamado balneario, está abrazado por un valle que atraviesa el río Tech. Amadeo regresa a este lugar del Vallespir seis décadas después de su primera visita. Ahora, igual que entonces, le esperan. Pero todo tiene otro color en esta población de mil habitantes (en 1939 eran 2.700) con casonas al pie del fuerte Lagarde (siglo XIV al XVII) e imponentes montañas. Todos los que le reciben en Le Firal, la plaza mayor, y los que luego se irán sumando de lugares cercanos (Ceret, Elne, Reynés, Argelès... o Mataró) quieren compartir con él sus experiencias. Están marcados, de un modo u otro, por los sucesos del 39. Ninguna zona mantiene un recuerdo tan vivo del exilio español como el sur de Francia. La aparición de Amadeo es una minúscula revolución para este lugar del Rousillon francés. La noticia de la visita aparece incluso publicada en el diario regional L’Independant. Se organizan cenas, mesas redondas, visitas a lugares simbólicos, Coll d’Ares, La Vajol, el punto exacto donde se tomó la foto en 1939...


    Durante gran parte del viaje, Amadeo guarda un silencio obstinado, roto solo por algunas reflexiones en alto: “Por aquí debimos subir, ¡qué frío debimos pasar!”. “Todo esto sucedió porque vivíamos en Monzón, si hubiera sido otro pueblo, no me habría pasado”. “Nos devolvieron a España y nos encerraron a mi hermana y a mí en un orfanato de Huesca: aquello sí que fue un exilio grande”. “Yo habría preferido que me dejaran en Francia. Los que os quedasteis aquí encontrasteis una forma de vivir, pero lo de allí, lo de España, fue tan duro...”. “Me gustaría recuperar el cuerpo de mi padre, nunca he sabido dónde está enterrado. Mi hermano dijo un día: ‘Padre ha muerto’. Quizá él sí, sí que lo supo. Pero nunca me lo dijo”. “Después de morir mi padre, los hermanos no seguimos unidos, su empeño por mantener la familia junta no sirvió de nada. La guerra destrozó mi familia”...


    Y casi al tiempo que en España el Partido Popular (en el Gobierno) se niega a participar, tachándolo de “inadecuado” y con “olor a naftalina”, en el homenaje a las víctimas del franquismo que se celebra en el Parlamento, a Amadeo Gracia le hacen entrega de un documento del registro del Ayuntamiento de Prats. Se trata de 17 páginas escritas a mano por Thomas Faitg (un octogenario que bien podría presumir de tener veinte años menos. “Es por el buen aire del lugar”, asegura) y agrupadas bajo el título Informe de éxodo de la población civil y el ejército republicano español hacia Prats de Molló del 27 de enero de 1939 al 16 de marzo de 1939. Allí se dice:


    “La huida de la armada republicana española y de la población civil hacia Francia ha marcado profundamente la vida de Prats de Molló, un hecho histórico sin precedentes, que debemos recoger en el registro de deliberaciones de esta comunidad con el fin de que las próximas generaciones se puedan hacer una idea fiable de las miserias y el hambre que han sufrido un número considerable de hombres, de mujeres y niños, estimados aproximadamente de 90.000 a 100.000 personas que habrían penetrado en Francia por la frontera de Prats de Molló (Coll d’Ares, Coll Pragon, Coll Bizern)”.


    Desde lo alto del Coll d’Ares, la vista corta la respiración. Hacia el sur se ven los valles españoles; al norte, la mole nevada del Canigó y el Costabonna; en el este, el azul del Mediterráneo; al oeste, más montañas. Miquel Torner, Toni Clos, Jordi Torné y Carles Trinxé, de la asociación Marxaires de Mataró (que despliegan banderas republicanas en la frontera francesa para saludar a Amadeo), explican así la ruta que siguió la familia Gracia en febrero de 1939: “Debieron de llegar a Coll d’Ares desde Camprodón y Molló, único acceso posible por pista y uno de los más transitados con excepción de La Junquera y quizá de algún otro al que se llegaba por carretera. Desde Coll d’Ares siguieron por la antigua pista (hoy carretera, entonces en obras) que iba hasta Prats. Llegaron a Coll de la Guilla, donde cogieron el sendero de Saint Antoine”. Este trayecto forma parte de lo que los Marxaires bautizaron en 2002 como “ruta del exilio”. Por ella, grabadora en mano, fueron recogiendo testimonios de lugareños, de gente que vivió y sufrió aquel drama. A finales de este mes repetirán la experiencia. Su objetivo es mostrar cómo generaciones posteriores a las de la guerra también intentan recuperar “lo que nos negaron y arrebataron”.


    THOMAS COLL, MUTILADO DE GUERRA. En un ejemplar de L’Independant del 28 de enero de 1939, que, como tantos otros materiales, se ha encargado de recuperar la incansable Marguerite Planell, se dice: “Poco después del mediodía, los que llegaban anunciaron que 300 niños se encontraban en el Coll d’Ares, dominados por la fatiga, el hambre y el frío...”. En este grupo debía estar un crío de apenas cuatro años, apoyado en un bastón, que al llegar a Prats mira de frente a un cámara apostado en el camino. Amadeo escucha repetir estos y otros detalles de su historia mientras descansa en el bar del único hotel abierto en esta época, L’Relais, frente al pequeño Ayuntamiento en la plaza de la Trinxeria. Mira silencioso a los que se han dado cita para rendirle su homenaje personal y sentido. Marguerite, Irene, Rosita, Jean...


    Amadeo sabe por ellos que el que lo sujeta de la mano en la fotografía es Thomas Coll. Que se trata de un vecino de Prats que lo lleva hacia el hospital improvisado en la escuela del pueblo. El hijo de Coll, Jean, aparece también luego en el hotel y se deja retratar feliz junto a Amadeo; le cuenta detalles en un francés cerrado que el aragonés no entiende y luego le enseña la modesta casa paterna en la que, colgada en una pared, aparece de nuevo la famosa imagen de los Gracia. Allí ha estado años. Tampoco Thomas Coll pudo olvidar nunca aquellos días del 39. “Imagina, 100.000 personas, ateridas de frío... Nunca aquí se vivió nada igual”, afirma Jean antes de aclarar que su progenitor falleció en 1947. “Murió mal”, añade alguien. No quería.


    Paisanos como el todavía periodista de L’ Independant Roger Coromines, de 79 años, guardan imágenes muy nítidas de lo ocurrido en febrero del 39. Él había cumplido entonces 14 años y andaba ocupado en las tradicionales fiestas de carnaval que nunca se celebraron: “Colas de miles y miles de personas bajaban por la montaña en un estado lamentable. Muchos traían sus caballos, sus ovejas... Primero llegaron civiles; luego, soldados. Desde Camprodón hasta la frontera subían con vehículos, pero como a este lado no había carretera, los tiraban por los barrancos, así ocurrió con camiones, coches, armas... Hay un señor aquí que ha buscado durante años por esas laderas y tiene una colección impresionante de armas, de insignias de uniformes...”.


    Cuentan otros que los tratantes de oro se agolparon esos días en Prats para hacerse con lo que los refugiados traían y vendían por comida, que se subastaban animales para alimentar a los llegados... Faitg, el jovial autor del escrito del Ayuntamiento, añade otro toque a los testimonios: “Las mujeres españolas eran realmente guapas”. Y narra anécdotas de milicianas que no quisieron ser separadas de sus compañeros; mujeres que pasaron por hombres durante mucho tiempo hasta que un golpe de viento traidor puso al descubierto su cabellera... Recuerda lo espeluznante del espectáculo al caer la noche: “Se veían las luces de las hogueras a cientos por los descampados del pueblo... Y vistas de lejos eran... Toda esa gente sin nada...”.


    El 5 de febrero nevó en Prats. “Es necesario buscar abrigo para estos desgraciados; las clases, las escaleras de servicio de las escuelas, respetadas hasta ese día, se llenaron de racimos humanos, apretujados unos contra otros... es un espectáculo verdaderamente lamentable”, escribió Faitg en el registro.


    CAMPOS DE CONCENTRACIÓN. Mujeres y niños fueron evacuados con el correr de los días hacia el interior de Francia;hombres y soldados, distribuidos por los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarès, Rivesaltes... Alguien le entrega a Amadeo un libro, editado por J. Carrasco, que destila amargura por lo que muchos denominan “la gran decepción francesa”. Se titula La odisea de los republicanos españoles en Francia: “Esto era lo que Francia nos tenía preparado”. “Así atendió Francia a los republicanos”. “Los que no se alistaban en la Legión Extranjera (la II Guerra Mundial estaba en marcha) o en las brigadas de trabajo eran devueltos a Franco. Hubo unos 200.000 repatriados”. Lo cuenta Jean Pierre López, estudioso del tema durante la mesa redonda con excombatientes republicanos que organiza la Asociación Reynés Patrimonio Cultural.


    No hace falta dar detalles. Conocidas son las fotografías de hombres apiñados, mal alimentados, entre alambradas, lavándose en las playas, custodiados por tropas senegalesas, cobijados del invierno en chamizos imposibles. Un mal recuerdo. “Prats de Molló es una excepción en la tónica del mal recibimiento a los españoles de la Francia de entonces”, asegura emocionado López. El acto en Reynés, al que han invitado a Amadeo, sirve además para inaugurar una muestra sobre el exilio (en la que, naturalmente, está la imagen de los Gracia) y mostrar una película amateur de 1939 con escenas del reguero interminable de españoles agotados andando por las cunetas francesas.


    Y es en Reynés donde Amadeo habla en público por primera vez en su vida. Se levanta y en alto, brevemente, con timidez, cuenta su historia. “Él, que nunca dijo nada a nadie...”, susurra entre lágrimas su esposa Mari Paz. Y luego aclara que su emoción no era solo por Amadeo: “No podía dejar de recordar a mi hijo, que desapareció en accidente hace unos años y siempre le decía: ‘Papá, venga, cuéntalo, cuenta tu historia”. Ese día, Amadeo Gracia hasta firma autógrafos sobre la imagen familiar fotocopiada. “Una señora me ha dicho que va a enmarcarla”, señala divertido.


    LA ESCULTURA DE LA VAJOL. “Para mí, la imagen de la familia Gracia es tan simbólica como la de la niña corriendo por la carretera durante la guerra de Vietnam que todo el mundo ha visto alguna vez”, dice Enrique Líster cuando se presenta en La Vajol a conocer a Amadeo tras conducir 750 kilómetros desde Poitiers, donde es profesor universitario en la Facultad de Letras. Ese día, Amadeo se ha desplazado hasta el lugar perdido en el mapa que cobijó al Gobierno de Manuel Azaña y de Companys y donde aún viven republicanos apasionados como Miquel Giralt, de 73 años, que no puede atender a las visitas porque acaba de nacer ¡su primer hijo!


    En La Vajol, de apenas cien habitantes, se erigió hace unos años un monumento en honor de los exiliados de 1939. “El único que existe”, señalan al unísono Monsieur Fraile y Monsieur Robles. El padre y la hermana de Amadeo están ahí, convertidos en piedra. Tal y como aparecían en la famosa imagen, sirvieron de inspiración para la artista catalana Lola Reyes. La Asociación de Ancianos Combatientes y Víctimas de Guerra de la República Española corrió con los gastos. Era la primera piedra de un gran proyecto: crear el museo mundial del exilio (que finalmente, con apoyo de la Generalitat, parece que se va a construir en La Junquera, Girona). Los veteranos combatientes charlan con Enrique Líster (alguno perteneció a la brigada de su padre) y se concentran alrededor de la escultura reivindicando con pasión la autoría de su iniciativa.


    Amadeo observa el monumento y se deja querer, retratar y grabar por fotógrafos y cámaras, por franceses, catalanes o alemanes... “Ni a mi admirada Marlene Dietrich le han hecho tantas fotos como a mí estos días”, bromea luego durante la multitudinaria comida.


    LA TUMBA DE LOS REFUGIADOS. “Yo te vi llegar”, le dice a Amadeo a bocajarro una mujer. Se trata de Rosa Roda, de 83 años, casada con Pedro Roda, un refugiado español que se quedó a vivir en Prats. Rosa no acudió a saludar los primeros días. No le parecía que sus recuerdos tuvieran importancia. Pero cuando ya la visita terminaba, se decidió. Cuando Amadeo subió a contemplar la tumba de Thomas Coll y la fosa común de los republicanos muertos allí durante aquel 1939, apareció sigilosamente Rosa en el cementerio. “Yo tenía 18 años y me acuerdo de haber ido a la escuela a prestar ayuda, como todos. Allí descubrí a su hermana. Había muchos niños, sí, pero dos hermanos mutilados juntos, no... Yo le vi”. Rosa rescató entre aquella masa humana doliente el drama de la familia Gracia. Igual que le sucedió al fotógrafo de L’Ilustration y al desconocido cámara de televisión. Y es en ese momento, ante el testimonio personal, ante la mirada cercana, nada institucional, de Rosa, cuando la coraza de Amadeo se resquebraja. Todo lo vivido, toda la emoción contenida durante estos días, aflora en sus ojos. Llora.


    Y en la hora de las despedidas también llorará Rosita Pola, exiliada, ante la puerta del hotel, mientras promete hurgar en los archivos en busca de los restos del padre de Amadeo, por si fuera posible aún encontrar la última pieza de esta historia... Su imagen desconsolada desaparece con el paisaje, en la lejanía. “He conocido más sobre mi vida en estos cuatro días que en seis décadas”, dirá Amadeo en el coche de vuelta.


    
      “NUNCA NADIE SE DISCULPÓ CONMIGO”


      
        	Amadeo Gracia. “Aquel viaje a Prats de Molló me abrió una ventana muy grande, amplió mi horizonte, me hizo reflexionar, me dio amigos, y sorpresas: ¡los franceses sabían más de mí que yo mismo!”, cuenta hoy Amadeo, de 77 años, enfermo de cáncer. “Yo ni perdono, ni olvido”, nos dijo entonces y repite ahora. “Nunca nadie se disculpó conmigo por lo sucedido”. Se indigna, dice, cuando oye a muchos descendientes de franquistas exigir que ETA pida perdón, “cuando a sus padres nunca se lo pidieron”.


        	Memoria Histórica. Ante el escaso empuje político y judicial (Garzón fue apartado por remover los crímenes del franquismo), el proceso de recuperación de la memoria se empezó a despertar en 2000 de un largo y consensuado letargo de seis décadas desde la base: los familiares de las víctimas. El camino recorrido se cuenta en el reciente Diccionario de Memoria Histórica. Conceptos contra el olvido(Catarata).


        	Cien mil desaparecidos. Equipos multidisciplinares han abierto fosas (280) e identificado restos (5.388). El libro Desvelados, de Clemente Bernard y otros, hace balance.

      

    

  


  
    Adiós a la vida


    Juan José Millás


    Año 2010: EL PENÚLTIMO DÍA

    La muerte digna. El derecho de los enfermos sin esperanza a decidir cuándo quieren terminar. Un tema escabroso que sigue en la calle. Nosotros no quisimos mirar para otro lado. Afrontamos la polémica y el debate. Y hace un año acompañamos a Carlos Santos en sus últimas horas.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 5 de diciembre de 2010 .

    

  


  
    Lo normal es que las personas mayores no se vean reflejadas en la gente de su edad, pero les contaré una excepción que viví el pasado 9 de noviembre, al conocer a Carlos Santos Velicia, un hombre de 66 años (dos más que yo) que había viajado hasta Madrid para quitarse la vida. Fue después de comer, al atravesar en su compañía la Puerta del Sol, en dirección al céntrico hotel en el que expiraría al día siguiente, cuando descubrí la existencia de una curiosa sincronía entre sus movimientos y los míos. No éramos solo un hombre y otro hombre, éramos dos individuos mayores, con tics característicos de individuos mayores, dos casi ancianos a los que cualquier espectador objetivo habría situado, en el mejor de los casos, en el último tercio de su vida.


    La habitación del hotel, sin alcanzar la categoría de una suite, era grande y luminosa y estaba compuesta por dos espacios claramente diferenciados, uno para dormir y otro para estar. El primero disponía de una cama doble, con sus respectivas mesillas de noche, y el segundo, de un tresillo y una mesa baja, todo dispuesto, como es habitual, en torno al aparato de televisión. Entre ambos espacios había un pequeño escalón destinado a subrayar, con la diferencia de nivel, la desigualdad de sus funciones. El ventanal, amplio, daba a una terraza desde la que se apreciaban los tejados del viejo Madrid.


    Una vez acomodados, Carlos en un extremo del sofá, yo en el sillón más próximo a ese extremo, las sacudidas especulares se acentuaron. Así, mientras él hablaba en un tono en el que me pareció detectar cierta euforia (¿la que precede al acto final?), reconocí en sus cejas el recorte torpe que yo aplico a las mías y descubrí en los orificios de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes a las cacerías de que suelen ser víctimas, a partir de cierta edad, estas pilosidades. No fue todo: también vi en su mirada esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores.


    —Recibí el primer hachazo—empezaba a contarme Carlos hace 15 años, cuando sin más me dan dos infartos de miocardio graves. En el segundo, con arreglo a todos los aparatos que había en la pared, estaba muerto. Ya sabes que se monitoriza todo en las pantallas y las pantallas estaban muertas. Y yo también. Estos cabrones, pensaba, me entierran ahora vivo. Los médicos me pedían que si les escuchaba moviera un dedo o parpadeara, pero yo no tenía energía para nada. Nada. Muerto, muerto. Por aquellas cosas de la vida, es obvio que resucité, y resucité como un bebé, llorando. Para mí fue muy duro, porque yo era corredor, esprintaba, y tuve que dejar de hacer deporte. Tengo dos trozos de corazón necrosados. De eso no te recuperas nunca. Tengo insuficiencia cardiaca, taquicardia y arritmia.


    —Pero parece que has podido llevar una vida más o menos normal desde entonces -me oí decir.


    —¡De normal nada! Tuve que bajar, aterrizar. Pasé tres o cuatro años muy mal porque me sentía un inútil. Dejé de trabajar porque las agencias de viaje no querían darme trabajo (era guía turístico). Quise volver a trabajar y con la primera que lo hice tuve que ir a Sevilla y no llegué. El chófer tuvo que parar el autocar y llamar a una ambulancia que me llevó a urgencias, con lo cual el grupo quedó abandonado.


    —¿Y?


    —Tuve que plantearme mi vida y me la planteé muy bien: me voy a suicidar, pensé, pero a mi manera, a mi aire, me voy a los Mares del Sur. Me iré a Australia, de allí a Nueva Zelanda. Desde ahí iré bajando y cuando llegue a las islas de los Mares del Sur me buscaré al brujo de turno, me haré amigo de él y la noche que quiera irme le diré: “Brujo, colócame, que quiero dormirme y no quiero despertarme”. Eso era lo que tenía en mente, pero, como decía John Lennon, la vida es lo que te va pasando mientras tú te empeñas en hacer otras cosas. Pues no sé lo que pasó. Pero estaba hecho una mierda. Me he pasado diez o doce años sin estar con una tía porque tenía pánico. Los médicos me decían: “Usted ya no es el león que era antes...”. He sido un león en todos los sentidos: laborales, con mujeres, con todo. Ahora soy un gatito pequeño y deslustroso. Las tías, fuera. No había vida.


    Mientras escucho a Carlos, cuento el número de lámparas de la habitación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. Se trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. Contar me libera. Por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al baño, porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide. Todo ello sin dejar de escucharle. Me está relatando ahora lo de la hernia discal, que apareció luego, y por la que tuvo que meterse en el quirófano.


    —Fue tremendo –dice–, porque ya no podía ni saltar. Privaciones, privaciones y privaciones. La columna me daba dolores continuos. Hasta que me hicieron resonancias y apareció el bicho.


    —¿Qué bicho?


    -Un quiste radicular, no sabían desde cuándo estaba ahí, y es lo peor que hay, no se puede operar ni tocar porque te quedas paralítico, va al cerebro.


    —¿Es ahí donde llegan las terminaciones nerviosas?


    —Todo. Es el interior de la columna vertebral. Justamente está entre la S2 y la S3, cerca de los esfínteres de la orina y de los excrementos.


    —¿Cuándo te lo descubren?


    —Hace un año. Y me dicen que no hay solución, que no hay nada que hacer. Me lo han dicho tantas veces, tantos traumatólogos, hasta los tribunales que me dieron la minusvalía del 65% me lo dijeron: “Señor Santos, haga usted testamento vital porque le quedan meses, esto no tiene cura, no hay solución, no hay nada”. ¿Qué haces? Pues me voy a EE UU, me compro una pistola y me pego un tiro, o me tiro por un puente... También he ido a edificios de Málaga que conozco, a mirar desde un octavo piso y a decirme: bueno, si me tiro desde aquí me mataré... Pero soy una persona pacífica, gustoso de la música suave, clásica, armoniosa, no me gustan los ruidos, siempre he sido pacifista, nunca me he peleado con nadie, no me gusta la violencia ni las cosas desagradables, muchas veces me ha cabreado atraer tanto a los homosexuales, cuando lo que me van son las mujeres. Y se lo preguntaba: “¿Pero por qué, qué coño tengo yo?”. Y me contestaban: “Es que eres tan dulce, tan suave, tan tierno, tan fino, tan delgadito, tan poca cosa, que invitas a protegerte”. Así que pensar en esas opciones me resultaba muy desagradable. Primero contacté con Exit, los australianos, y luego con Dignitas, que está en Suiza. Los de Suiza fueron los que me dieron la dirección de Derecho a Morir Dignamente de Barcelona, y estos, la de Madrid. Y aquí estoy.


    —Aparte del problema del control de esfínteres, ¿de qué otra forma se muestra el deterioro?


    —Cada vez tengo menos energía. Por la mañana, cuando salgo de casa, después de desayunar y haber tomado Zaldiar, no tengo energía, no puedo caminar más de diez minutos sin sentarme a descansar. Lo mismo me ocurre cuando estoy de pie, tengo que buscar alguna silla donde sentarme, pues no me encuentro bien. Necesito sentarme o, mejor, tumbarme.


    —¿Estás muy medicado?


    —Sí, claro, con todos los efectos secundarios de la medicación. Mi casa parece una farmacia de las pastillas que hay.


    —¿Qué clase de pastillas?


    —De todo lo que puedas imaginar, de todo, 40 o 50 cajas, fíjate si hay. Por la mañana, cinco o seis pastillas; al mediodía, otras cinco o seis; por la noche, lo mismo. Y en los intervalos, en función de lo que me duela, pues otras tantas. El caso es que siempre tengo que llevar el pastillero conmigo. Mira, ahora voy a tomar una para tranquilizarme.


    —¿Quieres agua del minibar?


    —No, del grifo.


    Carlos Santos se retira al cuarto de baño a tomarse la pastilla. Observo que la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana, como cuando llegamos al hotel (sobre las 4.30 de la tarde), pero la habitación me sigue pareciendo alegre. Soy yo el que está sombrío, sobrecogido. Mientras espero su regreso, releo la carta que ha escrito para la Policía Local de Madrid, donde pide que notifiquen su defunción a la dueña de la pensión donde vive, en Málaga, a fin de que “como no tengo familia ni herederos, disponga de mis pertenencias, ropa, etc., como quiera”. Tras la firma, añade una suerte de posdata rogando que retiren de la vía pública su coche “antes de que lo rompan o lo destrocen”. Como se retrasa, repaso también la carta al juez, donde tras resumir sus padecimientos y detallar el futuro terrible que le espera a medida que avance la enfermedad (descontrol absoluto de esfínteres, dolores intensísimos, parálisis y muerte), afirma que su voluntad de morir es fruto de sus valores y que nadie le ha inducido a adoptar esta decisión que toma de manera “libre, voluntariamente, sin que ninguna persona tenga que cooperar de forma necesaria, directa o indirectamente, para llevarla a cabo”.


    Como Carlos no acaba de salir del cuarto de baño, empiezo a contar, para entretener la espera, las vocales de la misiva al juez. Aparece cuando voy por la 65.


    —¿Era un ansiolítico?, pregunto refiriéndome a la pastilla que acaba de tomarse.


    —Sí, pero bajo, Diazepam de 2,5.


    —¿Y para dormir tomas cosas?


    —¡Huy, sí! Ya no me hacen nada tampoco.


    —El círculo vicioso de la tolerancia y la adicción.


    —Llegará un momento en que... Bueno, ya no habrá momentos porque espero que mañana a estas horas ya esté terminado.


    La luz de la habitación ha vuelto a cambiar y mi estado de ánimo se ha oscurecido. Deben de ser las cinco y media o seis menos cuarto de la tarde. Me levanto y enciendo una lámpara de pie mientras Carlos habla ahora de un libro inédito en el que ha trabajado durante los últimos quince años de su vida. Se titula El hombre dividido.


    —¿Quién es el hombre dividido? pregunto.


    —Soy yo –dice–, yo y el mundo. Países que me han enamorado, como Italia, la India, Francia... ¿Sabes lo que es Nepal, Tailandia, Brasil, la República Dominicana, Gambia...? Y Europa como mi propia casa. Hay un lugar que es uno de mis favoritos, la tumba de Gala Placidia, en Rávena. Me gusta ir y estar solo ahí. Suelo cerrar los ojos para no ver nada y dejar que mi imaginación fluya y trate de imaginarse cómo fue la antesala del fin del Imperio Romano de Occidente. En realidad, he vivido. Otros no han vivido ni la mitad. Y la he vivido de lujo porque era todo pagado.


    —¿Tu ciudad favorita?


    —Londres es mi ciudad por muchos motivos. Uno, porque fue el primer sitio donde encontré la felicidad. En España no había sido nunca feliz, mi padre me pegaba con fiereza, igual que los hijos de puta de los jesuitas, que te hacían poner los dedos así, de punta, y te daban con la regla. Todo eso, una infancia muy desgraciada. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño apartamento y desde niño, cada mañana, me levantaba de la cama, que estaba en el salón, iba a la cocina, que era donde estaba la radio, y movía el dial hasta que escuchaba una lengua extranjera. Ahí lo dejaba.


    También me reconozco en ese sueño infantil de ser extranjero, aun al precio de no entender nada. ¿Acaso entendían algo los autóctonos? Ser extranjero, en aquellos años, era a lo más que se podía aspirar en la vida. ¡Qué imagen brutal, pienso, la del niño a la búsqueda de un idioma ininteligible, de una vida otra!


    Mientras Carlos da detalles acerca de su libro, de su vida en Londres (donde vivió varios años) y de sus viajes a lo largo y ancho del planeta, comprendo que este hombre consiguió su sueño de ser extranjero, aunque pagando el duro precio del desarraigo, de la soledad, del aislamiento. Entonces se me escapa el primer bostezo, que es una señal de alarma. En las situaciones dramáticas, o que vivo como dramáticas, me da, además de por contar, por bostezar, como si me aburriera. Me defiendo así de los excesos de realidad, de la angustia, del pánico. Bostezo en los entierros y en las unidades de vigilancia intensiva de los hospitales como bostezaba de joven en los exámenes y en las entrevistas de trabajo. El bostezo significa que estoy jodido. Estás jodido, Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los dedos las sílabas de “estás jodido, Juanjo” (siete, un heptasílabo) y tengo la tentación de preguntar a Santos por sus pequeños ritos contra la enfermedad, contra la mala suerte, contra la desgracia.


    Por fortuna, él ha comenzado a hablar ya de la eutanasia, de su necesidad de dejar testimonio para ayudar a que se genere un debate público sobre la cuestión. En este tema, como en todos, se manifiesta de manera muy cerebral, incluyendo datos económicos y estadísticas sobre el suicidio que no me interesan demasiado. Me afectan más los aspectos emocionales, el hecho de que uno tenga que morir, cuando así lo ha decidido, de forma clandestina, en habitaciones de hoteles, en vez de hacerlo en la propia cama, o en la de un hospital, adecuadamente atendido por profesionales y rodeado de los suyos. A Carlos le da igual quitarse de en medio en un sitio u otro, no tiene a nadie y su patria es el mundo. Asegura que conoce Europa como yo conozco las habitaciones de mi casa.


    —Cuando vine a Madrid para hablar por primera vez con los de DMD añade me preguntaron cuándo quería hacerlo. “Mañana”, contesté, “ya que estoy aquí, mañana”. Total, las cuatro cosas que tenía se las había regalado a cuatro o cinco amigos y amigas, y los ahorros se los dejo a DMD, que me dijeron que no les debía nada. Ya lo sé, contesté, pero qué hago, no fumo, no bebo y no como porque no encuentro gusto en nada. ¿En qué gasto el dinero? Antes, en Málaga, me encantaba comprar pasteles de Gloria, los mazapanes... Ahora me puedes ofrecer la Luna y no me hará ni sonreír, es que no me provoca, con el problema de los jugos gástricos... Ya no paso gusto comiendo, no paso gusto con nada. Lo que quiero es dejar de vivir, y si puede ser antes, mejor que después. En la pensión solo he dejado ropa porque no sirve para nada. Me he traído esto.


    “Esto” es una cartera de mano con la que ha hecho el viaje desde Málaga y que contiene el último equipaje de su vida: un pijama, una camisa, unos calcetines, unas zapatillas y unos calzoncillos.


    —Una muda –resume él. Se supone que mañana a estas horas ya no me hará falta para nada.


    En la cartera hay también un bote, envuelto en una bolsa de plástico, que contiene, me explica, el llamado “cóctel de autoliberación”, compuesto por un hipnótico, para quedarse dormido, y un conjunto de medicamentos contra la malaria que a altas dosis resulta mortal. La fórmula está al alcance de los socios de DMD en la llamada Guía de autoliberación, y sus componentes son fáciles de obtener, la mayoría sin receta. Es, por otra parte, la misma combinación que recomiendan casi todas las asociaciones del resto del mundo.


    Aunque se ha emocionado hasta las lágrimas al recordar algunos aspectos de su infancia, la actitud general de Carlos es de una frialdad que sobrecoge. Pienso que quizá es su modo de defenderse de este exceso de realidad, como la mía es bostezar o contar vocales, molduras, dedos, lámparas... Recuerdo entonces que en algún momento, cuando nos dirigíamos al hotel, mencionó la posibilidad de hablar con el director para que le hicieran un descuento.


    —Me hacen descuento en todos los hoteles añadió cuando me identifico como guía turístico.


    —¿El 10 por ciento? pregunté yo absurdamente.


    —¡Qué 10 por ciento! responde enfadado ¡El 50 por ciento por lo menos!


    La decisión de quitarse de en medio no había alterado en absoluto sus costumbres. Así, antes de viajar a Madrid fue a Renfe para consultar precios y descuentos teniendo en cuenta que poseía la Tarjeta Dorada para mayores de 60 años. Dado que lo pagó todo con la tarjeta de crédito, consultó también las tarifas del hotel para asegurarse de dejar en la cuenta corriente la cantidad precisa para que cada cual cobrara lo suyo. Y calculó que la mejor hora para tomarse la pócima sería en torno al mediodía, de forma que los voluntarios de DMD que habrían de acompañarle quedaran libres a media tarde: “Mejor que por la noche”, decía en el correo electrónico donde enumeraba todos los detalles de orden práctico.


    Como la tarde continúa cayendo, y con ella mi estado de ánimo, me levanto y enciendo otra luz que está algo alejada de mi posición. He de dar cinco pasos de ida, pero solo me salen cuatro de vuelta. Mal asunto.


    Lo de Suiza le digo volviéndome a sentar me parece muy frío. He leído algunas cosas que...


    Como te he dicho insiste Carlos, yo he nacido en España, pero eso no me hace español. Cuando llegué a Inglaterra, me dijeron: “Mira, Carlos, aquí se hacen las cosas bien, no como en tu país, y se hacen bien desde el principio porque si no hay que volver a hacerlas y eso cuesta tiempo y dinero”. Esa era la realidad, los españoles llegaban con las maletas aquellas de madera atadas con una cuerda. Yo era uno de esos. El día que me dijeron “tú eres uno de los nuestros, eres un verdadero profesional”, ese día fue para mí... Así que todo eso de la frialdad me la suda, no me dice nada. ¿Qué frialdad? ¿A qué he venido yo aquí, a tomar pastelitos, a bailar unas sevillanas? Ni estoy de humor para bailar sevillanas ni puedo bailarlas, casi no puedo moverme. Defíneme frialdad. A mí lo que me importa es que me digan: “Señor Santos, el día tal, a tal hora, usted se presenta en esta dirección...”. Mañana me levantaré, desayunaré por ahí cualquier cosa, y como a las doce o las dos, la hora más temprana, prepararé el potingue, me lo tomo, me tumbo... Los voluntarios de DMD se quedarán conmigo hasta que me haya dormido. En Suiza, con el pentobarbital, son 15 minutos. Ya, dejas de respirar, y fuera. Quince minutos, para qué vamos a estar horas y horas y horas.


    —¿Te gusta leer?, se me ocurre preguntar, parezco un idiota.


    —Sí, he sido un gran devorador de libros, pero ya no puedo. Mi cabeza solo está ahora en una cosa y no hay nada más. Ya he regalado todos mis libros.


    —¿Tenías una buena biblioteca?


    —Sí, grande, muy amplia. Me he deshecho de todo. Soy un hombre de caprichos. Mira qué cinturón llevo.


    Se levanta para que lo vea.


    —Muy bonito, sí, digo observando la hebilla, formada por una moneda grande, de plata, donde se lee el lema de la República Francesa (Liberté, Égalité, Fraternité).


    —Es un cinturón que es una joya, de plata pura. Lo he diseñado yo, lo he hecho yo, es un cinturón único. Cuando he llevado algo encima ha sido diseñado por mí. He cogido un papel y un bolígrafo y me he puesto a dibujar lo que quería. Como siempre he tenido amigos de todo, en Mallorca tenía uno que era joyero y él me hizo mis gemelos, mi anillo...


    —Lleva cuidado con el escalón, le digo, que ya te has caído un par de veces.


    —... He ido desprendiéndome de todo. Ahora, como ves, no llevo ni cadena al cuello, no llevo nada, el barco ha llegado al fin del viaje.


    —¿Tienes nostalgia?


    —No, he vivido una vida buena, rica, que la mayoría de los mortales no han vivido.


    —¿Y si bajamos a tomar un café?


    —Como quieras.


    Abandonamos la habitación. Cuento mentalmente los pasos que damos hasta el ascensor, los segundos que tarda en llegar, el número de letras de la palabra ascensor (ocho, tres vocales y cinco consonantes, una rareza). Nos instalamos en una mesa de la cafetería del hotel. Yo pido un té verde y él un té con leche fría. Nos traen con la bebida unas pastas que a él no le apetecen. Me las ofrece, pero las rechazo, advirtiendo que le da pena que se queden ahí. En esto, noto en la atmósfera algo que añade desazón a la pesadumbre, como si fuera domingo por la tarde. Y no es domingo, es martes, pero caigo en la cuenta de que ese martes es fiesta en Madrid (la Almudena). He de irme, me digo, he llegado a mi límite, no soy capaz ya de reprimir los bostezos, ni de dejar de contar, he contado los botones de la chaqueta del camarero, el número de baldosas del suelo, el número de patas que suman las de todas las sillas de la cafetería... Carlos Santos solo quería de mí que le ayudara a dar testimonio de su decisión para provocar un debate acerca de la eutanasia. Me sobra material para dar ese testimonio, para que se abra, una vez más, la discusión. No quiero verme en este hombre mayor (que va a morir mañana) cada vez que se lleva la taza a los labios, cada vez que recuerda su voluntad de convertirse en extranjero, cada vez que me mira con esa mezcla de desamparo y desafío característica de mi mirada. La solidaridad tiene límites, y creo haber alcanzado los míos. Debes protegerte, me digo.


    —Si me pides que te cuente un día normal de mi vida... —está diciendo en esos instantes Carlos Santos.


    —Te lo pido, digo.


    —Me levanto a las ocho, ocho y media de la mañana. A las nueve y media o a las diez salgo ya de casa. ¿Adónde voy? A la biblioteca. ¿Por qué? Porque, primero, necesito estar sentado, no puedo estar de pie. Segundo, no puedo estar en un café tres o cuatro horas leyendo los periódicos y tomándome un té. En la biblioteca no tengo que tomarme ni el té, tengo todos los periódicos a mi disposición y encima subo al primer piso y tengo Internet. Y tengo dos correos, uno solamente para la prensa en inglés, Financial Times, The Economist, The Herald Tribune, The New York Times, The Daily Telegraph..., en fin, la mejor prensa, la que te sigue diciendo qué cojones le pasa a España, que sigue teniendo revalorizados los pisos el 48% y que si así piensan vender. Eso, hace dos semanas. Están al doble de lo que valen y siguen sin bajar. Me paso toda la mañana en la biblioteca, hasta las dos, que cierran. A veces me llevo papel y escribo algo. Como en el hogar del jubilado y vuelvo a la biblioteca hasta las ocho. A esa hora me voy a casa porque es un mal barrio. Es de noche, me da miedo, y ya no salgo. Esto es un día de mi vida de lunes a viernes. Los sábados y los domingos, como no hay biblioteca, me los trato de organizar de otra manera, en un bar agradable que he encontrado, tienen varios periódicos, los leo...


    —Bueno, Carlos, te voy a dejar, digo en pleno ataque de fobia.


    Y enseguida, para atenuar la brusquedad, añado:


    —¿Te acuestas pronto? ¿Quieres tomar algo o es temprano para cenar?


    —Hambre, dice él, no tengo nunca. Si luego tengo hambre, pido algo ligero; si no, me meto en la cama, que estoy cansado.


    Me levanto, se levanta, nos miramos como dos personas mayores.


    —¿Adónde vas?, pregunta.


    —A Gran Vía, para tomar un taxi.


    —Te acompaño.


    Y me acompaña. Es noche cerrada ya y en las calles se respira la atmósfera festiva del domingo, aunque sea martes. En esto se detiene, nos detenemos, me mira a los ojos levantando un poco la cabeza (es algo más bajo que yo) y pregunta:


    —¿Tú también eres socio de DMD?


    —También.


    Ah, vale dice, y continuamos caminando, ahora en silencio. Es la primera vez en toda la tarde que se establece entre nosotros un silencio que a él no le urge rellenar con palabras.


    —Ha refrescado, digo entonces yo, al tiempo de contar las sílabas de “ha refrescado” (cinco, un pentasílabo).


    —Sí, asiente él.


    Al llegar a Callao, y como me da la impresión de que tiene miedo a extraviarse, le pregunto si quiere que le acompañe de nuevo hasta el hotel. Dice que no, que aunque las medicinas le desorientan, se ha fijado bien por dónde hemos venido. Nos damos un abrazo largo.


    —¿Te veré mañana?, pregunta cuando nos liberamos del largo abrazo (la expresión “largo abrazo”, calculo, tiene once letras, cinco vocales y seis consonantes).


    —No lo sé, miento, pues estoy seguro de que no tendré valor para acompañarle.


    —Mientras espero la llegada de un taxi, observo a Carlos Santos alejarse de espaldas con los movimientos característicos de un hombre de mi edad.


    Al día siguiente, Carlos Santos se levantó, desayunó y salió a la calle para resolver en una sucursal madrileña de su banco un par de asuntos burocráticos todavía pendientes. Al mediodía (sobre las 12.45) subió en compañía de un voluntario y una voluntaria de DMD a su habitación grande y luminosa.


    —¿Qué os parece si me pongo el pijama?, preguntó a los voluntarios.


    Antes de que le contestaran, se metió en el cuarto de baño, de donde salió al poco en pijama y con unas zapatillas (no se había quitado los calcetines). Dobló cuidadosamente la ropa de la que se acababa de desprender y la guardó en el armario. A continuación tomó el DNI y lo colocó en la mesa, sobre un pequeño conjunto de billetes bien doblados. Muy cerca, dejó la carta al juez y a la policía.


    Luego sacó de su cartera el bote con las pastillas, que ya había pulverizado, y las introdujo en un vaso, echando a continuación una porción de un yogur de fresa que había comprado antes de subir. Revolvió bien con la cuchara hasta lograr una masa homogénea (lo que llevó su tiempo, por la cantidad) y el yogur de fresa se puso azul debido a la reacción química. Se tomó el “cóctel” a cucharadas asegurando a los voluntarios que no estaba tan malo comparado con el aceite de ricino de su infancia. Se encontraba sentado en el sofá, quizá en el mismo extremo desde el que había hablado conmigo el día anterior. Abandonando las zapatillas en el suelo, colocó los pies (con calcetines) sobre el borde de la mesa baja y esperó los efectos del brebaje contándoles su vida a los voluntarios. Volvió a emocionarse, me dijeron, cuando recordó algunos pasajes de su desdichada infancia. A medida que pasaban los minutos, hablaba más despacio, pero sin perder en ningún momento la coherencia. Se quedó dormido sobre las 13.40, y media hora después, en medio del profundo sueño, dejó de respirar, sin estertores, sin sufrimiento, sin dolor, escapando así a un horizonte clínico espantoso. Los voluntarios de DMD abandonaron la habitación dejándolo todo tal y como estaba.


    Al día siguiente, a primera hora de la mañana, otro voluntario de DMD telefoneó al hotel para advertirles sobre lo que se encontrarían en la habitación 511. La prensa, como es habitual en estos casos, no dio cuenta del suceso. La muerte de Carlos Santos Velicia, de no ser porque él quiso que quedara testimonio de ella, solo habría servido para engordar el cajón de sastre de las estadísticas sobre el suicidio. Carlos Santos Velicia tiene siete sílabas, así que, de ser un verso, sería un heptasílabo.


    
      AL MARGEN DE LA LEY


      
        	Muerte digna. En España, la Ley General de Sanidad (1996) y la de Autonomía del Paciente (2002) permiten la sedación terminal y el derecho a negarse a recibir tratamientos, pero no la eutanasia, ni el suicidio asistido. Andalucía cuenta con una ley autonómica que aborda la “muerte digna” desde marzo de 2010.


        	Proyecto. Poco después de la publicación de este reportaje, el Gobierno aprobó un proyecto de ley para regular el “proceso final de la vida”.


        	En el tintero. La borrasca económica dejó la propuesta olvidada en algún cajón del Congreso. No hay noticias, desde junio de 2011, para una regulación que apoya el 60% de los españoles, según el CIS.

      

    

  


  
    Valentino responde


    Eugenia de la Torriente


    Año 2007: DIÁLOGO CON ESTILO

    Con motivo de la extravagante celebración en Roma de su 45º aniversario en la moda, Valentino se desnudó para contarnos su experiencia. Unos meses después, el último emperador del vestir anunció su retirada. Dejó una historia extraordinaria intemporal de elegancia, amor y lujo.
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    Celebra 45 años con una misión: encontrar belleza y rodearse de ella.


    -¡Mucho más! Soy así desde niño. Me da muchos dolores de cabeza ser tan selectivo. Quiero ver perfección y belleza en todas partes, y si no la encuentro, no me siento cómodo. Soy una persona muy complicada, muy complicada. ¡Y me arrepiento mucho! Admiro a la gente que está a gusto en cualquier parte, personas que no son sofisticadas y que no sufren si en un hotel encuentran sábanas malas.


    —¿Puede convertirse en un incordio para los que le rodean?


    —Siempre hay algo que no me gusta. Mis amigos me toman el pelo, porque antes de hacer cualquier cosa pido mil detalles y no doy un paso sin estar convencido de que todo estará a mi gusto. Es una desgracia, pero uno nace así. Cuando se es exigente, se es muy, muy complicado.


    —¿Le gustaría ser de otra manera?


    —Me encantaría, sí. La vida sería mucho más fácil. Ser un perfeccionista en mi trabajo es lo que me ha llevado a donde estoy y estoy orgulloso de ello. Pero en mi vida privada me gustaría ser más relajado.


    —Ha dicho que fue un niño mimado...


    —Ah, sí. Cuando tenía 13 o 14 años me impresionaban muchísimo las películas, con sus actrices bellísimas, con vestidos de ensueño. Quería ir al cine todo el tiempo. Ahí nació el deseo de ser diseñador de moda, con la película ZiegfeldGirl, con HedyLamarr, Lana Turner y Judy Garland. Aunque mi interés por el vestir venía de antes, incluso. No me gustaban los jerséis que me compraban y había una señora que hacía unos preciosos a mano. Convencí a mi madre para hacérmelos allí, y así, además, podía elegir el color. Mi madre, desgraciadamente, me lo consintió.


    Se ríe. Con una risa que no perturba sus esculpidos cabellos, que se instala solo en la parte inferior de su bronceado rostro. Valentino. Un hombre que ha fabricado un mito. Y que vive de acuerdo con él. A lo grande. Lo demuestra su suntuosa oficina en un palazzo contiguo a la Piazza Spagna, donde recibe a EPS apenas tres días antes de que empiecen los grandes festejos con los que celebrará sus 45 años en la moda. Una llamativa extravagancia de cenas y bailes, con inauguración de una gran exposición y desfile incluidos. Un cumpleaños que, según The New York Times, ha costado unos siete millones de euros. Difícil saber qué se recordará más. ¿Los fuegos artificiales sobre el Coliseo? ¿La cena para 500 en el Templo de Venus, decorado con columnas corintias de fibra de vidrio? ¿El Ara Pacis lleno de maniquíes convertidos en vestales escarlata? ¿La magnífica colección de alta costura con la que Valentino se auto homenajeó? ¿La impresionante carpa china en los jardines de Villa Borghese que acogió a los 1.000 invitados de una gala? Roma, entre el 6 y el de 8 julio, asistió al golpe maestro del anfitrión perfecto, un digno heredero de fabulosos vividores, en la estela del Gran Gatsby. Espléndido y generoso, como es su costumbre, quiso dar una gran fiesta de cumpleaños y no lo hizo en su yate de más de 40 metros, ni en la villa de Gstaad que utiliza para esquiar, tampoco en su restaurado castillo del siglo XVII cerca de Versalles, ni en la mayor mansión de Holland Park, Londres. Decidió que sería en la ciudad que lo adoptó, pero su palacio de la Via Appia se quedaba pequeño. Así que convirtió Roma en un gigantesco salón de baile. El suyo.


    No es de extrañar que Roma le haya abierto algunas de sus más antiguas ruinas, espacios nunca antes utilizados para cometidos semejantes. Para algunos, Valentino Garavani es el hombre más famoso de la ciudad. Para otros, directamente, su rey. En todo caso, no fue aquí donde nació hace 75 años, sino en Voghera, al norte de Milán. Hijo de un comerciante de material eléctrico, creció cultivando su afición por lo brillante y su inquebrantable voluntad de liderato. “Cuando estaba en el colegio era el jefe de mis amigos. Formaba parte de un gran grupo de chicas y chicos y yo era el que decidía. Pero lo hacía para contentarles, no por egocentrismo. Pensaba, tal vez pretenciosamente, que lo que yo eligiera sería lo mejor”. Con la misma determinación, a los 17 años anunció a Teresa y Mauro, sus padres, que no tenía intención de ir a la Universidad y que quería dedicarse a la moda. Un amigo, propietario de una tienda de telas en Milán, se encargó de buscarle plaza en una escuela de la ciudad. Al acabar el curso de seis meses, con una resolución que ya no sorprende, decidió que ya era hora de irse a París. Sus padres, de nuevo, consintieron.


    En el París de los años cincuenta, la era dorada de la alta costura, se formó Valentino. Fue aprendiz en Jean Dessès y, después, en Guy Laroche. En esa época nació su amistad con Karl Lagerfeld, a quien el 6 de julio llevó de la mano a recorrer la exposición del Ara Pacis. Aquéllos fueron años memorables para la creación, pero más allá de Dior, el dinero no corría generosamente: según su propio relato, Valentino cobraba 13.000 francos al mes y sus padres le enviaban, por lo menos, 50.000 más. Lo cual tal vez explica por qué no recibieron con desagrado la idea de financiar a su hijo la creación de su propia casa de moda tras ocho años de aprendizaje subvencionado.


    Un gran piso en Via Condotti fue la primera parada romana de Valentino. Allí abrió en 1959. La gente hablaba del chico que había llegado de París. Pero él no supo cómo rentabilizar la atención. “Era muy ingenuo. No sabía cómo funcionaban las cosas. Mis padres me dejaron el dinero, pero nadie quería vestirse de un diseñador italiano joven desconocido. Y yo no sabía, por ejemplo, que había que ir a Florencia a desfilar para entrar en la liga de los que importaban”. La bancarrota acechaba, pero Valentino no dejaba de vivir la dolce vita. Por suerte para él, porque en una de sus salidas nocturnas estableció una relación trascendental para su carrera. Y para su vida. Eran las once de la noche cuando Valentino y sus amigos entraron en el Café París, en la Via Veneto. Aquella calurosa noche de finales de julio de 1960, la escena romana estaba en su momento álgido; no había ninguna mesa libre, pero sí una ocupada por un solo chico. Un estudiante de arquitectura que mataba el tiempo mientras esperaba que abrieran una discoteca. Se sentaron con él. Al final de la noche, el estudiante llevó a Valentino a su casa en su Fiat. Se cayeron bien, así que siguieron hablando cuando días después coincidieron en Capri. Y ya apenas volvieron a separarse. Giancarlo Giammetti, que así se llamaba el estudiante, pasó a ser el alter ego de Valentino. Su pareja, su socio, su familia. “Él nunca me pidió que me uniera a él. Solo sentía que quería ayudarlo”, explica en el lujoso libro, de más de 700 páginas, que edita Taschen como broche final de esta celebración.


    La ayuda de Giammetti resultó fundamental. Se ocupó de los números, de la logística. Se ocupó del negocio y lo reflotó. Abandonó los estudios de arquitectura y aprendió cómo funcionaba la industria. “Siempre ha sido fantástico conmigo: se ha ocupado de todo lo que iba a distraerme, y eso me ha permitido vivir tranquilo y concentrado en diseñar”, reconoce Valentino. Uno de sus primeros y mayores logros fue colocar la firma en el calendario de la pasarela de Florencia, entonces el centro de la moda italiana. “Nos pusieron el peor día y a la peor hora”, recuerda el diseñador. “Al final de todo, que era cuando todo el mundo se marchaba de la ciudad. Pero corrió la voz y la gente dijo: ‘Vamos a ver a ese chico joven’. El desfile se llenó, y las mujeres empezaron a querer mis vestidos. Ahí empezó la escalada”.


    Era 1962, pero ese no fue el único acontecimiento clave de ese año. Otra noche, en una fiesta, un traje de dos piezas de organza negro selló su pasaporte a la fama. El vestido tuvo una admiradora muy especial. Jackie Kennedy “se volvió loca” por él y quiso saber quién era su autor. La mujer del presidente estadounidense se convertiría, una vez viuda, en una de sus principales clientas y también en una buena amiga. “Tengo en la cabeza el día que diseñamos todo su vestuario para una visita oficial a Camboya. Era 1967. Estábamos en una suite del Saint Regis y elegimos las telas, los cortes, los complementos. Todo. Cuando acabamos, cogió un caramelo de menta y me dijo: ‘Déjame que coma algo, porque voy a ser muy pobre después de este pedido”, se ríe con ganas. Como si la anécdota mil veces contada volviera por primera vez a su memoria. Y deja que los recuerdos sigan fluyendo. “Otra vez estábamos comiendo en Nueva York y cuando salimos había montones de cámaras en la puerta. A la mañana siguiente, nuestra foto estaba en todos los periódicos y tenía miedo de que pensara que yo había avisado a la prensa. La llamé, pero ella no estaba y le dejé un mensaje. Me devolvió la llamada y yo empecé a excusarme. Ella me dijo: ‘Valentino, me enorgullece que seas mi amigo, y nunca me va a importar que me vean contigo”.


    No fue la única clienta célebre de un hombre que supo captar por igual a la alta aristocracia y a Hollywood. Es cierto que Diana Vreeland, Audrey Hepburn o Babe Paley también sucumbieron a sus encantos, pero Jackie llegó a vestirse casi únicamente con su ropa e, incluso, a elegir uno de sus vestidos para casarse en 1968 con Onassis. Ella jugó además un papel crucial en la sofisticación de sus gustos y en el refinamiento de sus maneras. Ese mismo año, Valentino se compró una casa enorme en Capri y una motora, que pintó de rojo y decoró con cojines pop, con la que la juventud más elegante de Roma se desplazaba de Nápoles a la isla los fines de semana. “Siempre me ha gustado recibir. Cuando llegué a Roma vivía en un piso precioso, muy pequeño. Desde entonces, siempre que puedo, invito a mis amigos a comer y a cenar. Valoro mucho la amistad, y lo mejor para mantenerse juntos es hacer cenas pequeñas, reuniones en las que se pueda hablar. Tengo talento para entretener, para acoger y ser agradable”.


    —A su primer barco pop le seguirían otro y otro, cada vez más grandes, hasta su actual TM Blue One, un icono del veraneo de la jet set en el Mediterráneo...


    —¡Oh, qué va! Mi barco es una rutina clásica. Me encanta invitar a gente a pasar el fin de semana y las vacaciones. Debo elegir, porque no es una embarcación pequeña, pero para estar cómodos hay que alojar a un máximo de siete u ocho a la vez. Trato de ir con mis mejores amigos, a los que reúno en grupos y turnos de unos 10 días.


    —En la medida en que veranear en él se ha convertido en un símbolo de posición social, ¿la gente le llama pidiendo plaza?


    —¡No, no, no! A veces, solo los muy cercanos, me dicen: “Me encantaría ir un fin de semana”. Dos meses antes trato de organizarlo todo, pero siempre hay alguien que en el último minuto quiere sumarse. Me encanta estar rodeado de amigos. Me hacen muy feliz. En mi trabajo estoy permanentemente rodeado de personas que me preguntan y me piden decisiones todo el tiempo. Nada me gusta más que rodearme de amigos y escucharlos a ellos.


    A Valentino le gusta estar acompañado siempre. Incluso cuando huye de amigos y empleados y se retira al campo, a montar a caballo o a leer biografías. También entonces tiene un séquito de fieles compañeros: Molly y sus hijos Maud, Margot, Monty y Milton. Sus perros. “Ah, ¡por supuesto! Tienen que estar ahí todo el tiempo, me da muchísima pena cuando no puedo llevármelos, porque forman parte de mi vida. Monty es el jefe de la banda, pero son todos listísimos”. El padre de los cachorros fue “alquilado”, y la familia debe compartir sus afectos con un caniche y un pastor italiano que, esos sí, esperan en casa. La fabulosa excentricidad de Valentino no es algo común, ni siquiera en la moda. Ningún otro diseñador vive así. A muchos de los ejecutivos de la industria les resulta incomprensible que semejante tren de vida sea compatible con un negocio saneado, pero su valor como inversión publicitaria y de imagen es incalculable.


    Un Rolls—Royce y carta blanca en Cartier fueron algunas de las prebendas que Valentino recibió cuando en 1967 decidió vender su compañía a uno de los primeros conglomerados de lujo de la historia, una ocurrencia de un tipo llamado Bob Kernon. La idea era pionera, pero tal vez demasiado ambiciosa y revolucionaria. Cuatro años más tarde, el conglomerado se fue al traste, y Giammetti cerró un trato con más de 50 bancos para conseguir el dinero necesario para recuperar la empresa. Habían vendido por 5 millones de dólares y recompraron por 1,5. Con la pareja de nuevo al frente de la compañía, los años setenta y ochenta fueron los de la expansión. Al prêt—à—porter, a los perfumes, al mundo y, casi, casi, a cualquier cosa que se pusiera a tiro: vajillas, muebles o lo que fuera. Cuando Valentino se vio haciendo baberos, se dio cuenta de que habían llegado demasiado lejos. En todo caso, fueron años grunge boyantes a los que siguió la crisis. Los años noventa trajeron el minimalismo, el y un viento conceptual que en nada favorecía los intereses de un hombre que ama los lazos y los encajes.


    El rumbo adverso de las tendencias coincidió, además, con el crecimiento a su alrededor de las altas torres de los grandes grupos de lujo. Enfriándose a su sombra, Giammetti decidió recortar los lucrativos acuerdos de licencias para no devaluar la marca y, por primera vez en dos décadas, volvió a pensar en vender. Lo hicieron en 1998 por 243 millones de euros. Valentino lloró en la rueda de prensa y su enseña pasó a ser propiedad de HdP, una compañía de inversión recién creada en la que participó lo más selecto de la economía italiana, de Agnelli a Pirelli. La firma era el primer escalón para construir un gran grupo de lujo, pero el clima poco propicio de la industria en el cambio de siglo no ayudó, y las pérdidas superaron en 2001 los 30 millones de euros. En marzo del año siguiente, tras meses de especulación, la marca se vendió a Marzotto por 153 millones de euros, y los sueños de grandeza de HdP se esfumaron. Marzotto, que ya era propietaria de Hugo Boss y de varias licencias, creó el Valentino FashionGroup y la situación mejoró: en 2005, Valentino logró un beneficio de 90 millones de euros, 32 más que el año anterior. La mejoría del sector y de la compañía atrajo de nuevo la inversión. Permira, una sociedad de capital riesgo británica, pagó el pasado mayo 782,6 millones de euros por hacerse con casi el 30% del grupo y está inmersa en un proceso para comprar el resto. Un baile de cifras y de propietarios que, por supuesto, ha desatado los rumores sobre la sucesión de Valentino.


    —¿Cómo es trabajar para una empresa que ya no es suya?


    —No cambia nada. Me dejan hacer lo que quiero, gasto lo que quiero y hago las colecciones sin ninguna interferencia, ni presión.


    —¿Qué sucederá cuando usted no esté?


    —Querida, espero que la gente que se ocupe de mi nombre haga lo mejor. También espero estar implicado en la selección de un nuevo diseñador cuando tenga que haberlo... Pero ya veremos.


    —¿Está pensando en jubilarse?


    —Por ahora, no.


    —¿Todavía se divierte?


    —A veces me digo: “¿Por qué?”. Son tantas cosas, tanta presión... Es muy estresante, y yo soy el que está en el centro, del que todos dependen. Me gusta proyectar fortaleza, dar buena imagen, y eso exige mucha energía. Lo último que quiero es parecer un tipo atormentado [risas].


    Giammetti entra en el despacho impetuosamente. Se planta en el centro de la habitación de una zancada y se dispone a decir algo. Valentino no se inmuta. Solo entonces Giammetti se da cuenta de que está interrumpiendo. No es ya el presidente ejecutivo de esta casa, pero está claro que sigue ejerciendo su autoridad. Sigue al mando. Se disculpa atropelladamente y se va. Amigos, socios, compañeros y, ahora, rivales por conseguir la obra de arte más original o la propiedad más suntuosa. Durante las celebraciones del aniversario se supo que Giammetti se había hecho a sí mismo un fabuloso regalo: el apartamento en el hotel Pierre de Nueva York que fue propiedad de Pierre Bergé, 10 manzanas al norte del de Valentino. El suyo ha sido uno de los tándems más sincronizados de un negocio propenso a las intensas alianzas entre creador y emprendedor. Una relación tan civilizada como romántica y extravagante, que escapa a las definiciones. Se supone que fueron pareja hasta los años setenta, pero Valentino, que se enorgullece de ser alérgico al escándalo y al cotilleo, no comenta semejantes detalles. “Para mí son como los abuelos italianos de todo el mundo, excepto por el hecho de que no están casados y son dos hombres”, cuenta su amiga Gwyneth Paltrow en el libro. “Tienen esta relación durante toda su vida que ha cambiado de forma varias veces y son los mejores amigos. Pero, para mí, son un matrimonio. Se gritan, se pelean y se quieren. Viajan juntos, comen juntos. Son su familia. A veces no sabes dónde termina uno y dónde empieza el otro”.


    El espíritu familiar que durante décadas ha reinado en la compañía no es solo una mera extensión de los íntimos lazos que unen a su núcleo. De hecho, durante mucho tiempo fue literalmente cosa de familia. En 1961, Valentino trasladó a sus padres desde Voghera hasta el piso de Piazza Mignanelli donde vivía y trabajaba. Su madre solía hacer bocadillos para las costureras. Y Giammetti vivió con la suya hasta su muerte, en 1996. “Mi madre y la de Valentino eran buenas amigas. Eran muy diferentes. La mía era más estéticamente consciente y se divertía más con los jóvenes. La de Valentino era muy práctica, muy fuerte, muy inteligente. Es increíble que esa mujer, nacida y criada en una ciudad pequeña donde sus preocupaciones eran si un árbol o un pollo crecían bien, tuviera un hijo así”.


    Costureras que llevan más de tres décadas con Il Maestro o ejecutivos que le piden a Valentino que sea el padrino de sus hijos han sido desde siempre historias habituales en la casa. También las grandes peleas, los portazos y las despedidas entendidas como una traición. O tal vez sea más adecuado decir que lo eran. “Creamos esta casa hace muchos años y hemos trabajado durante mucho, mucho tiempo a nuestra manera”, confirma Valentino. “Todo el mundo, en cierta forma, se quería. No siempre fue fácil, porque al ser independientes y convertirnos en una gran empresa, había que cuidar cada detalle para que el negocio fuera bien. Pero las cosas han cambiado. Y se supone que tenemos que aprender a respetar ciertas cosas y a funcionar de otra manera. Forzosamente, han entrado muchas personas nuevas. Es imprescindible para poder ser grandes. Pero esto es mi familia, mis amigos, todo”.


    “Mi afecto por Valentino se ha expresado puntada a puntada, vestido a vestido”, declara la costurera Elide Morelli en una de las frases más sentidas del libro conmemorativo, ya de por sí muy emotivo. “Son sensacionales”, dice Valentino de las mujeres que trabajan en su taller de alta costura. “Llevan conmigo toda la vida. Cuando llegaron eran jóvenes, y ahora son abuelas. Hay momentos en los que puedo ser serio o un poco autoritario, pero ellas me conocen muy bien y saben cómo tratarme. Les exijo tanto como a mí, pero ¡si vieras sus patrones! Son detalladísimos mapas con señales y marcas para cada pulgada, para cada pliegue. Su minuciosidad es increíble”.


    La fidelidad y el idilio con el maestro no es solo cosa de sus empleados. Sus clientas no dudan en calificar de adicción lo que sienten por unos diseños románticos que no buscan coartadas para su conservadurismo y refinamiento. Valentino es imán para mujeres que buscan algo tan obvio como estar guapas. “Mi obsesión ha sido siempre hacer ropa bonita. Hoy hay mucha gente que no aprecia la elegancia y que prefiere el desarreglo. Eso fue muy evidente cuando se llevó el grunge. Pero al mismo tiempo, muchas, muchas mujeres quieren ser extraordinarias y femeninas. Eso es algo que nunca va a desaparecer”.


    Para conseguir su objetivo, Valentino se ha apoyado en las que siempre han sido dos de sus grandes virtudes: un certero ojo para la proporción y una construcción que parte del cuerpo para dibujar un trazo sensual, pero jamás vulgar. La suya es una premisa simple, pero que parece de otro tiempo. Como dice Nan Kemper, icono social y de estilo neoyorquino, además de seguidora fiel del creador, este no solo viste a una mujer como si la amara, además aspira a que todo el mundo se enamore de ella. “Si hay algún problema en el cuerpo, a mí me corresponde disimularlo. Hay muchos trucos, muchas cositas que se pueden arreglar con un buen patrón. Y también lo hago en el prêt—à—porter. Cuando las modelos se prueban la ropa, les pido que se muevan, que se sienten, que se inclinen. Un vestido puede ser el más bonito del mundo, pero no va a vivir sobre un palo de madera. Lo que quiero hacer con las mujeres es que cuando entren a una habitación, la gente, todo, se detenga, que nunca pasen inadvertidas y que siempre despierten admiración”.


    Nada condensa y expresa la filosofía vital y estética de Valentino como sus vestidos de noche. Lo cual explica por qué las actrices acuden a él “como abejas a la miel”, según declaraba a la revista W su relaciones públicas, Carlos de Souza. “La alfombra roja es muy divertida, pero esas mujeres, a las que en algunos casos quiero muchísimo, últimamente escuchan a demasiada gente”, afirma Valentino con un toque de malicia. “Además del diseñador, contratan a su propio consejero para vestirse, y luego, cuando ya están listas, si aparece un camarero en la habitación y les dice ‘¡Uh! Estás mejor con el otro vestido’, corren a cambiarse. Después de 45 años, sé ver si alguien está sensacional o solo regular. Ser diseñador es algo maravilloso, pero los jóvenes ahora quieren llegar muy rápido. Y hay que trabajar mucho antes de ser el mejor. Es muy fácil ir a un mercadillo, tomar un vestido antiguo y copiarlo. Pero ser diseñador no es eso”.


    La absoluta seguridad en sí mismo, la determinación y la confianza de Valentino no son necesariamente un signo de soberbia. Lo demuestra la emoción con la que, al salir a saludar tras el desfile del cumpleaños romano, se detuvo un instante frente a los colegas que poblaban la primera fila. Karl Lagerfeld, Tom Ford, Donatella Versace, Diane von Furstenberg o Zac Posen, más allá de diferencias estilísticas, generacionales o de caracteres, rendían tributo al último de una raza. Como dice Suzy Menkes en el prólogo del libro—homenaje, “el que mantiene viva la llama de la alta costura”. “Mis colegas son muy amables conmigo. Tal vez porque nunca hablo de los demás y no tengo celos. Odio profundamente el cotilleo y a la gente criticona, y nada me gusta menos que el escándalo. Me entristece que hoy la gente sea mala una con otra”. Un peculiar concepto de la generosidad que, más allá de la vida grandiosa y de los trajes fastuosos, explica su poder de atracción y su carisma. Cómo no, nadie lo expresa mejor que Giammetti: “Es posesivo. Es controlador. Pero te transmite la sensación de que todo irá bien en tu vida. Es tan optimista que, de alguna forma, asumes la increíble creencia de que nada malo te va a suceder”.


    
      LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS


      
        	Retirada. En enero de 2008, Valentino se despidió de la moda con un desfile de alta costura en París. Cinco meses después, el Museo de Artes Decorativas de la ciudad le dedicó una retrospectiva, y en 2009 se estrenó el documental Valentino: el último emperador, que retrataba sus últimos meses de trabajo.


        	Compleja sucesión. Tras su marcha, Alessandra Facchinetti fue contratada como directora creativa. Valentino rechazó de plano esa elección y aplaudió que fuera reemplazada. Al año, Maria Grazia Chiuri y Pier Paolo Piccioli, diseñadores de accesorios de la casa durante una década, tomaron el relevo.


        	Los archivos. En el castillo del siglo XVII que posee a las afueras de París, Valentino inauguró en el verano de 2010 un espacio de consulta de sus archivos.


        	Fin de una estirpe. La retirada de Valentino y la muerte de Yves Saint Laurent en 2008 dejaron a Karl Lagerfeld como el último superviviente de una generación formada en la era dorada de la alta costura.

      

    

  


  
    Hernani, la guerra de unos pocos


    Jesús Rodríguez


    Años 1996, 2007 y 2011: EN EL FEUDO DEL RADICALISMO

    Hernani era para muchos símbolo de la intolerancia. Fuimos allí en 1996 y 11 años después. La primera vez, la violencia era evidente. La segunda, abundaba el cansancio. Con el fin del terror de ETA, dedicamos una de nuestras últimas portadas a las víctimas.


    
      [image: ]


      El País Semanal, domingo 22 de julio de 2007 .

    

  


  
    Javier Urbistondo saboreó el primer trago de su cerveza. Antes de que comenzara a correr por su garganta, el camarero, que no le había quitado la vista de encima desde que cruzó la puerta, se apartó y Urbistondo descubrió en la pared su propia imagen con una diana en la cabeza subrayada con la frase “ladrón de la soberanía popular”. Estuvo a punto de atragantarse; intentó mantener la calma, pagó la consumición y salió como pudo.


    Aquel día Javier Urbistondo, concejal en el Ayuntamiento de Hernani por el Partido Popular, se equivocó de bar. Amigo del asesinado líder popular Gregorio Ordóñez, este buzo profesional, de 33 años, recién llegado al pueblo como cabeza de puente del PP, no sabía que la calle Kardaberaz está prohibida a los enemigos (más o menos conscientes) de Herri Batasuna. Y en Hernani no conviene confundirse de bar o de interlocutor. Incluso es conveniente observar quién está escuchando antes de hacer alguna observación políticamente incorrecta. Y hacer pocas preguntas. Mejor, ninguna. No es que haya dos bandos definidos: hay uno, el que apoya a ETA. Y ese bando, consciente y orgulloso de serlo, tiene sus bares, colegios, clubes deportivos, asociaciones culturales y gastronómicas; de mujeres y de jóvenes; de presos y de familiares de presos; grupos de teatro, de baile y de euskera; un sindicato de trabajadores, otro de estudiantes y un ejército; controla una emisora de radio (la Mólotov), edita un diario y campa por sus respetos en el instituto.


    Un mundo impenetrable. Acercarse a él como periodista es, como mínimo, delicado. El resto de la sociedad, explica un hernaniarra, “no somos ni militantes ni militares”.


    Hernani está a 10 minutos escasos de San Sebastián. Rodeado de montañas cubiertas de robles, encinas y castaños y atravesado por el río Urumea, su verde silueta contemplada desde el fuerte Santa Bárbara o desde el monte Adarra es casi idílica. Solo las persistentes chimeneas de la papelera Zicuñaga -la única gran empresa superviviente de la era del desarrollismo- empañan la postal y envuelven el pueblo con un tufo dulzón cuando el viento sopla del lado no deseado.


    Hernani es también una plaza fuerte del nacionalismo vasco más radical. Con 18.500 habitantes, es el pueblo más grande del País Vasco en el que Herri Batasuna es la fuerza más votada (cerca de un 40% del electorado y el 25% del censo). En Hernani se encuentra la redacción del diario Egin, la sede central de Jarrai (las violentas juventudes de KAS) y de las Gestoras Proamnistía, y el domicilio de muchos dirigentes de la izquierda abertzale. Caiga quien caiga, los radicales se han propuesto que Hernani no se les escape de las manos como en su día hizo Rentería, otra de las localidades míticas del abertzalismo cercano a ETA. No perder la calle. Y eso se consigue rellenando a diario todos los huecos de la sociedad, como se abarrotan incansablemente los muros con carteles y pintadas. Y a base de miedo. De miedo por toneladas.


    En este reportaje faltan nombres y rostros. Los nombres de muchos que han hablado y prefieren mantenerse en el anonimato y los rostros de casi todos: desde dirigentes políticos hasta la gente de la calle que esconde la cara a la salida de la misa mayor en euskera (de 11, en San Juan Bautista) ante la presencia del fotógrafo y masculla: “A mí, por si acaso, que no me echen fotos los de Madrid”.


    Lo primero que hay que aprender cuando se llega a Hernani es que hay que hablar a media voz. Los hernaniarras confiesan sentir miedo. Unos temen el timbrazo del teléfono a media noche, el coche con las ruedas pinchadas, la amenaza mientras se pasea con un hijo de la mano, la pintada en la fachada. Los otros, al control de carreteras de la Guardia Civil, a los antidisturbios ataviados de negro de la Ertzaintza (los beltzas), al Estado como ente maligno y a la tortura. Los unos, a los cócteles mólotov; los otros, a las pelotas de goma. Los unos, a los encapuchados y al impuesto revolucionario encubierto bajo el pretexto de la ayuda a los presos de ETA; los otros, a los fantasmas del pasado. Todos, al paro. Así no se puede vivir. Todos lo saben. Unos y otros.


    En 1995, Hernani formó parte del principal triángulo de la violencia callejera del País Vasco, cuyos otros dos extremos son San Sebastián y Rentería. Según la Fiscalía General del Estado, en Guipúzcoa se registraron el año pasado 438 actos de sabotaje (atentados contra sucursales bancarias, comercios, cabinas telefónicas, cajeros automáticos, contenedores de basura, autobuses, sedes de partidos políticos o la propia policía autónoma), es decir, un 46% del total de los casos registrados en el País Vasco y Navarra. Hubo incidentes 136 de los 365 días del año. En Hernani este año se lleva el mismo camino: en agosto, casi todos los días hubo carreras, cócteles y pelotazos. La campaña culminó el día 31 con un incendio provocado por cuatro cócteles molotov en la Caja Laboral que estuvo a punto de acabar con la vida de cuatro ancianos y de extenderse a todo el vetusto inmueble de estructura de madera. Una posterior mini- concentración por la paz contra esa ekintza (acción) se saldó a puñetazos con los pacifistas: un grupo de señoras de edad avanzada que acabaron empapadas de pintura roja y amarilla. Al día siguiente, un comerciante de la zona se permitió criticar cándidamente el hecho; un cliente que escuchó la conversación le espetó: “¡Usted, a callarse, a ver si va a ser el próximo!”.


    “El fenómeno de los disturbios y de los encapuchados no es nuevo en Hernani, se practicó en el franquismo y durante las reconversiones industriales. Lo que es nuevo es esta violencia callejera indiscriminada contra todos y contra todo”, explica José Antonio Rekondo, alcalde de la ciudad, militante de Eusko Alkartasuna y blanco predilecto de las pedradas y las descalificaciones más soeces de los radicales, desde que en 1991 lograra el control del Ayuntamiento a HB a través de un pacto con el PNV y el PSOE. “Desde hace dos años hay una nueva estrategia, un cambio de ritmo dentro de HB, ligado a la debilidad de ETÀ y al fortalecimiento de los movimientos pacifistas, que hace que la izquierda abertzale se plantee formas distintas de presión en la voluntad de los vascos. Cócteles y barricadas ha habido siempre, pero esa estrategia callejera coge mayor violencia desde una llamada de HB a una intifada que no es tal, porque la de Palestina está integrada realmente con el pueblo palestino; es un movimiento social en el que participan todos, niños y mayores, con hondas raíces en el pueblo. Y aquí, además de no ser espontánea, está mantenida por los cuadros de HB y llevada a cabo por menos de un 10% de sus votantes, bajo la mirada displicente, indiferente o harta del resto del pueblo”.


    Hartos, indiferentes o displicentes. Aunque cada vez abundan más los primeros. Sin embargo, la vida continúa en Hernani. No queda más remedio. Y si uno no se enfrenta, puede ser una vida feliz, incluso tranquila: es fácil saber dónde, cuándo y con quién no interesa tener líos. Todos lo saben. En las calles de Hernani nunca se ha visto ni un solo lazo azul en solidaridad con los secuestrados de ETA. Ni con Iglesias, ni con Aldaya, ni con Ortega Lara.


    En Hernani se vive bien. Se respira bienestar. Es una ciudad industrial en la que abundó el dinero hasta las reconversiones de los ochenta y comienzos de los noventa, en las que se perdieron los más de 1.400 empleos de Acenor y, según Jesús Uzcudun, dirigente de Comisiones Obreras, hasta cuatro veces más de empleos inducidos ‘ por aquella empresa metalúrgica fundada en 1953.


    Hernani fue una villa endogámica hasta la llegada de los inmigrantes a mediados de los sesenta (los llamados despectivamente churrianas y que hoy representan el 40% de la población); muy nacionalista y extremadamente celosa de sus tradiciones. Aún hoy, la mayor aprensión de estos hernaniarras (definidos por un sociólogo como gente dura y resistente que aguantan lo que les eches) hacia los periodistas que llegan a su pueblo es que no les dejen lavar en casa sus propios trapos sucios. Esta idea la comparten tanto los jarraitxus que reparten palos (“los periodistas solo venís a manipular lo que pasa en nuestro pueblo”) como los pacifistas que los reciben (“sí, hay violencia, pero no os vayáis a pensar que esto es Belfast”).


    “La capital del territorio comanche” (como la define con retranca un ex simpatizante de ETA que hoy no se puede tomar un pote en el bar de HB sin que le saluden con un “español, hijo puta”) no tiene nada que ver con ciudades de tamaño similar de los cinturones de las grandes capitales españolas. “Es una ciudad pequeña, pero con mucha autonomía. Casi una tribu. En Hernani se vive cierto victimismo: se piensa que los problemas siempre vienen de fuera, que su mala fama la han creado los medios de comunicación, y todo lo que piden es que nadie se meta en sus asuntos. Es un pueblo que, aunque ha crecido mucho, conserva fuertemente su identidad. Un lugar que se siente completamente autónomo, como si estuviera solo en el planeta”, describe Carlos Martínez Gorriarán, profesor de Filosofía en la Universidad del País Vasco, que en un artículo de opinión publicado en EL PAIS, titulado La otra batalla de Hernani, comparaba la posición de algunos vecinos hacia su pueblo “como una parodia tragicómica de la aldea de Astérix”.


    El reflejo de los tiempos felices de Hernani es un casco viejo peatonal y cuidado cuajado de casas de piedra con escudos heráldicos; un urbanismo aceptable en el que abundan los bloques de viviendas de clase media que sirven de imán a matrimonios jóvenes incapaces de pagar los carísimos alquileres de San Sebastián, y decenas de bares y sidrerías donde se come y se bebe como solo saben hacerlo los vascos. El campo se extiende hasta Navarra y se toca con tender la mano, en el Urumea se vuelve a pescar tras el envenenamiento de la explosión industrial. Incluso el mar se divisa los días claros desde Santa Bárbara.


    Hay tres frontones, un polideportivo, un tiro al plato, dos campos de fútbol y uno de golf; tres ikastolas (la Urumea, unida al PNV; la Elizatxo, a EA, y la Langile, a la izquierda abertzale), y un instituto. Un hogar del jubilado, un centro modélico de Bienestar Social, una casa de cultura y una biblioteca municipal; dos parques públicos, una iglesia del siglo XVI, una discoteca bautizada Young Play y un cine que no funciona por desavenencias entre los concejales.


    En ese escenario, el que más y el que menos convive con la intolerancia sin despeinarse. Aunque su paciencia tiene un límite. Y este parece estar cerca. “Los carteles, las manifestaciones, los gora ETA ya ni te sorprenden; no eres muchas veces consciente de lo que ocurre alrededor”, comenta Mikel, un artesano de 30 años amargamente desencantado con el movimiento abertzak. “No es cierto, como han dicho algunos, que las pintadas y los destrozos formen parte de nuestro paisaje urbano. No te enteras de que existen. No sé si será una reacción mental o simple cansancio. Cierras los ojos, voluntaria o involuntariamente, aguardando el día en que te toque la Loto y te puedas marchar a tomar el sol a Baleares. Mientras tanto, los fines de semana te quitas de en medio y te vas a pasear a Donosti”. De la misma opinión es un taxista que espontáneamente se abre a los periodistas: “Así no se puede vivir, la tarde que no hay hostias parece que estás en otro mundo. Esto es nuestra ruina. Ya no vienen de otros pueblos... Pero que tengan cuidado: el día que me toquen el taxi, mato”. Josune, de 17 años, dice haberse acostumbrado “a salir los sábados con las amigas entre los pelotazos de la policía y las salvajadas de mis compañeros de clase. Yo no tengo miedo, pero el día que no pasa nada, ¡qué felicidad!”.


    Dos de la tarde. Un grupo de niños juega al fútbol en el frontón descubierto colindante con el bucólico paseo de los Tilos (Ezkiaga). Su pavimento es un espejo por la lluvia y el muro verde está embardunado de pintadas y carteles de la izquierda abertzale: “Gora ETA, Jo Ta Ke (Dale que te pego, uno de los eslóganes de moda entre los borrokas); Uribe, vas a morir...” -Oye, ¿quién es Uribe? -Quién va a ser, un txakurra (perro), el jefe de los cipayos (nombre despectivo de los miembros de la Ertzaintza) de Hernani. Como le cojan...


    No es de extrañar la respuesta de los niños en una ciudad en la que algunos de los más pequeños juegan en el recreo tapándose el rostro como los encapuchados proetarras o los embozados de la policía y en la que una canción de excursión comienza: “Zipaio, txakurra. Pim, pam, pum”.


    A pocos metros, entre los tilos, un grupo de veinteañeros lía porros. Según explica Chus Congil, exconcejal de HB en el Ayuntamiento de San Sebastián y fundador de Askagintza, una asociación de ayuda a los drogodependientes, en esos bancos se reunían a chutarse en los setenta y ochenta un grupo numeroso de yonquis, de adictos a la heroína. En el pueblo algunos piensan que fueron las fuerzas de seguridad del Estado las que introdujeron la droga dura para acabar con la militancia a favor de ETA. La heroína torpedeó toda una generación de hernaniarras. Una veintena de aquellos consumidores ya han muerto de sida o sobredosis. Los pocos que sobreviven apenas se dejan ver por el parque.


    El hachís es moneda de uso corriente entre la nueva generación. La vestimenta de estos fumadores matutinos en los Tilos es similar a la de los radicales encapuchados que queman autobuses cuando cae el sol: vaqueros muy estrechos, gruesas botas, camisetas y jerséis de lana; cabezas rapadas o melenas en la nuca y flequillos cortos. Barba de tres días y aros en la oreja. El diario Egin envuelve una barra de pan. Su mirada de desconfianza se posa en los periodistas que hablan con los niños. Durante un momento los dos curiosos se preparan para una bronca. No pasa nada. Pronto aprenderán los forasteros a convivir con esas miradas normales entre algunos vecinos del pueblo. Las miradas dicen en Hernani todo lo que las palabras callan.


    No abundan los turistas en Hernani. Su único hotel cerró hace 60 años. Por eso, desde el momento en que los dos extraños llegan al pueblo, se sienten observados. Se conocen sus pasos. Con quién y a qué hora. Lo cual no quiere decir que el trato general de los habitantes sea descortés. De ninguna manera. Es una mezcla de amabilidad, recelo y curiosidad. Cuando el fotógrafo hace su primer disparo a una niña que curiosea el cartel de una manifa en la plaza Berri, la maquinaria del recelo se pone en marcha.


    Todo en Hernani es extremo. La hospitalidad y el agravio. Comer y beber. La verborrea y el hermetismo. Todo está politizado y polarizado. Se transmite generación tras generación y define el modelo de vida, vestimenta, amistades, ocio. “Esto siempre ha estado envenenado”, comenta un periodista afincado cerca del pueblo. “Primero fueron las guerras carlistas, que aquí ganaron los liberales y que al suprimir los fueros vascos fueron el fermento del nacionalismo; después, con la República, protagonizaron los enfrentamientos (más dialécticos que físicos) los republicanos, los nacionalistas y las derechas; tras la guerra civil vino la represión a manos de la Falange, que llegó a fusilar a curas del PNV. Durante el franquismo el enemigo común fue la Guardia Civil, que si te pillaba, te hacía como mínimo la bañera, y grupos paramilitares, como el Batallón Vasco Español, que sembró el terror. En la transición, los dos polos fueron los nacionalistas contra los no nacionalistas. Ahora hay un fenómeno nuevo: HB contra todos”.


    “La polarización que se da aquí es muy distinta a la que se da en el Ulster: allí hay una línea divisoria, un barrio católico y otro protestante, y sus vecinos solo se ven en fotografía. Aquí estamos todos mezclados. En el portal de tu casa coincides con el que tira los cócteles. Nos conocemos todos. Y eso hace muy difícil, por ejemplo, que uno se pueda escapar de HB y rehacer su vida. Porque si te apeas de HB te quedas sin cuadrilla de amigos, sin bares, sin asociaciones, sin poteo de fin de semana, y eso aquí es básico, porque el vasco no sabe moverse solo”, explica José Mari, un profesional de 34 años, casado y con un hijo.


    Y es verdad que casi todos se conocen. Unos y otros hacen a los periodistas la ficha biográfica íntima de las personas con las que se han entrevistado o se van a entrevistar (todos quieren saber a quién se ha entrevistado y a quién se va a entrevistar). Algunos parecen disfrutar resaltando el parentesco directo del alcalde (la verdadera bestia negra de HB y su entorno) con Txemari Aramburu, un etarra del pueblo que lleva preso 16 años; también se suele reiterar en esas conversaciones los lazos familiares de uno de los miembros más activos de Jarrai con un antiguo dirigente falangista de camisa azul, de un exconcejal de HB con un oficial de la Guardia Civil o de una pacifista con un dirigente también de HB. Sin olvidar un completo inventario de las tiendas que pertenecen a votantes del PSOE o de HB, con especial hincapié en una conocida pastelería, o del propietario de un conocido bar que presume de abertzale y cuyo hermano era confidente de la Guardia Civil. No se dejan de lado, incluso, secretos de alcoba de los dirigentes políticos locales. Por ahí, Hernani es un pueblo como cualquier otro.


    Otros muchos elementos separan Hernani de lo que se puede considerar un pueblo como cualquier otro. Desde las sucursales bancarias convertidas en búnkeres sellados con espectaculares persianas y cierres metálicos, hasta las cabinas y contenedores calcinados (el año pasado el Ayuntamiento tuvo que reponer cubos de basura por un valor de tres millones de pesetas), o los bares con cristales blindados. Sin dejar de lado la patética visión de la Ertzaintza patrullando a diario por la plaza de Cinco Enea con el rostro cubierto, el uniforme negro y la ropa interior ignífuga (similar a la que usan los pilotos de fórmula 1) como único remedio para no morir achicharrados frente a los cócteles mólotov de los borrokas: gasolina, ácido sulfúrico, jabón líquido (para que el fuego se pegue al cuerpo) y pastillas de potasa mezclados convenientemente en frascos con tapadera de rosca de Kas Fruit o simples botellines de cerveza. Ningún ertzaina destinado en Hernani ha querido hablar oficialmente para este reportaje. Ninguno pisa el pueblo de paisano. La mayoría reside en localidades vecinas.


    Apenas cae la noche las calles quedan vacías en Hernani. Su celebrada vida nocturna se ha volatilizado. Si alguien está sufriendo la situación de violencia son los pequeños comerciantes y los dueños de los bares, obligados a cerrar ante las manifestaciones que terminan en bronca en la calle Nagusia (Mayor) o la píazaBerri (Nueva), donde tienen su sede dos organizaciones abertzales sobre uno de los mejores locales de copas: el Akeit.


    El pulso de la vida de Hernani se debe tomar en los bares. Y si están vacíos, mal asunto. Acompañados por KoroEtxeberría, la número uno de HB al Ayuntamiento, y por un periodista cercano al sindicato abertzale LAB, los periodistas recorren las tabernas de la calle Kardaberaz, auténtico “territorio comanche”. Son los salvoconductos imprescindibles que les permiten beber sin problemas zuritos de cerveza en el bar de Herri Batasuna (el Jarki), un pub de madera clara y aspecto burgués repleto de gente muy joven en el que atruenan los ritmos vascos de moda; comer chipirones en el Iruntxi; pinchos en Txilibita; música en directo en La Bodega, y copas en Aker, un coto de los cachorros de Jarrai en la calle de Felipe Sagarna, o el Zintzarri, muy en la onda abertzale, en los Tilos. También en Kardaberaz, pero más por libre, Leoka (el pionero de las noches) y Atxur, en plan design, ignoran a los visitantes.


    Los temibles bares de los abertzales, que algunos vecinos rodean para evitar problemas, son de lo más corriente. Se bebe mucho y temprano. Obsesiona el fútbol y mucho menos la pelota. Se come bien y se habla casi siempre en castellano. Solo difieren de otros establecimientos del Estado en algunos elementos de la decoración, como las fotos de los presos etarras nacidos en Hernani; la de Galindo vista por la mira telescópica de un rifle, o las pegatinas dedicadas al lazo azul (el Españolazo) que “llevan los asesinos”. Aunque quizá el elemento más sorprendente son las huchas de barro omnipresentes en las barras de los locales para obtener fondos. Su color varía según el destino de la colecta: pintada de rojo y con el emblema negro de Gestoras, para los presos; con un arco iris, para la Asamblea de Jóvenes; negra y con una estrella de cinco puntas, para Jarrai; también negra, con un cohete pintado y la leyenda Matxinada (Revuelta), para el colectivo de ese nombre dedicado a acciones de sabotaje; blanca, para paralizar las obras (cuando comiencen) del Tren de Alta Velocidad. Cuando el fotógrafo las levanta para comprobar cuál es la que más recaudación ha obtenido (que resulta ser la de Matxinada) todas las miradas -siempre las miradas- se vuelven hacia el osado.


    Hay polarización y también hay ambigüedad. Recelo al visitante y también muchas ganas de hablar. Así, Koro Etxeberría (“nuestra auténtica alcaldesa”, según un militante de HB), una política procedente de KAS, abierta, dura y astuta, después de servir de introductora de los dos periodistas y de hablar con total libertad sobre su pueblo y de comparar su lucha con la de “Chiapas, Nicaragua, Irlanda o Palestina”, y de definir a la Ertzaintza “como la nueva Guardia Civil”, y de hacer una levísima autocrítica del “excesivamente cerrado mundo de la izquierda abertzale”, se niega 24 horas después a dar una entrevista oficial: “Han decidido que no hagamos ninguna declaración a EL PAÍS”.


    La escena se repite, pero al revés, con dos dirigentes de la Gazte Asanblada, la Asamblea de Jóvenes: una organización juvenil en la órbita abertzale, “pero independiente de cualquier partido”, que lo mismo alimenta las filas de las guerrillas urbanas que monta un karaoke en los Tilos para solaz del pueblo. Mikel y Jon, de 19 años (vaquero, zapatillas, sudadera y melena) piden a los periodistas garantías de que sus palabras van a ser fielmente reproducidas. Cuando se les dan, dicen que lo han pensado mejor y que prefieren que reproduzcan un comunicado suyo. Cuando se les advierte de la imposibilidad de esa petición, se niegan a dar una entrevista. Pero a continuación hablan durante una hora sin freno fumando rubio y bebiendo mosto. A lo largo de toda la conversación asumen un comedido papel de víctimas. El paro juvenil en Hernani se acerca al 30%.


    —Esto es una guerra, entre comillas, pero una guerra.


    —¿Contra quién?


    —Contra el sistema.


    -Algunos piensan que ustedes la están perdiendo...


    —¿Qué? Hemos tenido victorias importantes, como Lemóniz, que gracias a ciertos sabotajes y a ciertos secuestros no ha entrado en funcionamiento, o la de la autovía de Leizarán.


    —Hay gente que luchó en su bando y piensa que la derrota es un hecho


    —Los arrepentidos son despreciables.


    —¿No se sienten manipulados?


    —No conocemos a nadie que tire un cóctel que no sepa por qué lucha, que no tenga conciencia social y que no sepa que tiene mucho más que perder que de ganar. Lo que pasa es que los periodistas nos ponen como drogadictos y marginados e hijos de familias rotas. Esta ciudad les da mucho morbo.


    —¿Y no lo son?


    —Claro que no. Somos jóvenes que luchan por su país y que sufren todos los problemas de ser vascos más todos los problemas de ser jóvenes. Que no tenemos acceso a vivienda ni a un empleo digno y que nos impiden hablar euskera. La Ertzaintza no nos deja vivir y tenemos a nuestra gente en la cárcel. ¿Qué vamos a hacer?


    —¿Tirar cócteles?


    —No dejan otra salida. La violencia es una consecuencia de la cerrazón del Estado. Esto es una guerra.


    Muy distintos motivos tiene la plataforma pacifista Hernanin Askatasunean Bizi (Vivir en Hernani en Libertad) para no dar una entrevista oficial ni facilitar nombres, ni teléfonos particulares, ni siquiera el acceso a una de sus reuniones: el miedo. La entrevista al final se lleva a cabo (muy a pesar suyo) de forma discretísima en el bar El Caserío. Es un contacto tenso en el que en ningún momento se alcanza la confianza entre los entrevistados y los periodistas.


    Organizados desde hace seis meses, los promotores de Askatasunean Bizi están intentando, mediante concentraciones sorpresa y humildes pancartas (que contrastan con la abundancia de medios de HB y compañía), despertar a esa mayoría desmovilizada de Hernani. Por el momento, misión imposible: “Queremos animar a los que se sienten apaleados, a esos a los que no se deja hablar”. De momento solo se han llevado bofetadas. Uno de ellos nunca aparca su coche en el centro. Sus tres representantes, que se consideran “patriotas vascos”, dictaminan: “HB tiene miedo de que nos echemos a la calle, que les quitemos la propiedad de lo que consideran suyo. Hasta ahora eran los únicos que salían y cuando nos han visto dar un paso adelante nos han intentado aplastar. Ven que se les escapa el apoyo y por eso se plantean esta nueva vuelta de tuerca. Nuestro problema es que es más fácil pedirle a la gente que se enfrente a una compañía de la Guardia Civil que al vecino del quinto”.


    A las pocas horas de este encuentro, un acto de Gestoras Pro-amnistía en el polideportivo es la mejor muestra de la visceralidad de un conflicto que se apropia de la memoria de los muertos y la figura de los presos. El acto es un homenaje a Nabarro, un militante de ETA muerto electrocutado hace 10 años mientras perpetraba un sabotaje. Hay una gran ikurriña con crespón negro. El escenario es una esquela con el rostro de los 18 muertos hernaniarras “en acción de guerra” a la que acompañan los retratos de los 16 presos del pueblo encerrados entre alambre de espino. Suena L’Estaca, de Lluís Llach. Nada más entrar en el recinto abarrotado de adolescentes, un miembro de Gestoras advierte a estos periodistas que EL PAÍS no puede asistir al acto. Ante esa prohibición, no se consiguen fotos, pero los periodistas son testigos de la teatral irrupción en el homenaje de dos jóvenes encapuchados que, precipitados y entre aplausos, piden el apoyo de todo el pueblo “y de todas las edades” a la kale borroka (lucha callejera). No olvidan tampoco proferir amenazas a la policía autónoma y al delegado del Gobierno en Navarra. Y salen corriendo entre aclamaciones. Minutos después los aplausos llegan al paroxismo cuando el altavoz enumera a los hernaniarras muertos y su respectivo ejecutor; Batallón Vasco Español, Triple A, Guardia Civil. Un pariente de cada difunto sube al estrado entre vítores que son ensordecedores cuando se pronuncia la palabra maldita: GAL. Los periodistas abandonan el polideportivo.


    Muertos y presos son su gran capital. Su bandera. Los muertos son mitos, y los presos, héroes. Y los familiares de los muertos y los presos, mitos y héroes por generación espontánea a los que hay que mimar... y también usar. Un familiar de un preso de ETA natural de Hernani reconoce esa descarada utilización de las familias: “Sí, es cierto, pero son momentos tan difíciles que es lógico que te pongas de su lado, que te dejes llevar. Ellos te dan calor, te buscan un abogado, te ayudan económicamente, viajan contigo hasta la cárcel. Es muy difícil resistirte. Pero claro que te manejan, y unos cuantos (pocos) evitamos entrar en su juego”. Elias Míner, de 26 años, hijo de Kepa Míner, de 62 años, preso desde 1984 por colaboración con banda armada, opina que todos en Hernani están con los familiares de los presos: “De los abertzales hemos recibido toda la solidaridad del mundo, y del resto del pueblo, como mínimo, respeto. Todos se han volcado con nosotros. Nunca me he sentido utilizado. Pero la solidaridad y el cariño hay que agradecerlo comprometiéndote mucho más, algo que a lo mejor en otra situación no habrías hecho; la estrategia es otra cosa, la puedes compartir o no”, recalca Míner.


    A Elias, que mantiene la familia con la tienda de comestibles que regentaba su padre al final de la calle Nagusia, nunca se le borrará de la memoria una noche de junio de 1984 en que las fuerzas de seguridad asaltaron su casa con toda la familia dentro (el matrimonio y sus cinco hijos) en busca de los tres etarras -capitaneados por Zabarte Arregui- que su padre tenía escondidos en un zulo en su propio dormitorio. Dos terroristas murieron en el enfrentamiento. Hoy, en su calle nunca faltan flores con los colores verde, blanco y rojo de la ikurriña. “Me acuerdo de Galindo en la calle, junto al portal; un guardia me llevó esposado delante él y Galindo le dijo: ‘Suelta al chaval, ya tenemos al padre y a la madre”.


    Con estos antecedentes el fin del conflicto no parece cercano. Ninguno de los entrevistados es optimista. Algunos grupos, como Elkarri (al que algunos consideraron cercano a las tesis de ETA y hoy tiene serias disensiones con HB), capitaneado en Hernani por Amaia Vázquez, buscan una tercera vía tendiendo puentes de diálogo entre los partidos nacionalistas vascos. Sin embargo, reconocen que es difícil que alguien dé el primer paso: “Hay que desactivar la violencia y los recelos en paralelo. Acabar con los cócteles, pero también con la dispersión de los presos. Y es muy difícil que des un paso atrás cuando sabes que automáticamente tu adversario va a ocupar esa posición; que se va a valer de tu debilidad para acabar contigo”.


    Frente a estas iniciativas de esperanza, otros hernaniarras son más inflexibles en sus posiciones. Por ejemplo, Ángel Mateos, educado y dialogante dirigente del sindicato LAB en Hernani: “Yo no puedo permitir que haya personas que se paseen por Hernani con el lazo azul o hagan supuestas marchas por la paz. Yo no puedo permitir de ninguna manera que unas personas que nunca han hecho nada por este pueblo, que nunca se han enfrentado a la Guardia Civil, que nunca han criticado los apaleamientos o la dispersión de los presos, se pongan ahora el lazo para hacer el juego a la Mesa de Ajuria Enea. La solidaridad, para todos. O para ninguno”.


    En Hernani no hay dos bandos. Hay uno, el que apoya a ETA (3.958 votos en 1987, 3.252 en 1991 y 3.669 en 1995). Y, enfrente, todos los demás. Hernani es una brecha en el corazón del País Vasco donde cada vez tiene más sentido un chiste que nos contó una tarde, en el paseo de los Tilos, el exconcejal de HB Chus Congil: “Transcurre en el Ulster, pero cada vez es más aplicable a Hernani: Llega un forastero a Belfast que no se quiere mojar en el conflicto. Así que cuando le preguntan: ‘¿Católico o protestante?’, contesta: ‘¿Yo?, judío’. A lo que el otro responde: ‘Ya, judío; pero, ¿judío católico o judío protestante?”.


    
      EL FINAL DEL TERROR


      
        	Punto y aparte. El 21 de octubre de 2011, la banda terrorista ETA anunció el “cese definitivo” de la violencia, después de 43 años. En su comunicado no daba pistas sobre el desarme ni sobre su disolución.


        	Víctimas. Del guardia civil José Pardines, asesinado en 1968, al gendarme galo Jean-Serge Nérin, tiroteado en 2010, ha discurrido un reguero de 829 muertos.


        	El desarme. En una entrevista concedida tres semanas después del comunicado, dos portavoces de la organización terrorista hablaron por primera vez del desarme: “La cuestión de las armas está incluida en la agenda”.


        	Diez años. Una de las personas que más trabajaron para traer el final de ETA, Jesús Eguiguren, presidente del PSE, dijo: “Lograr la paz va a costar una década”. En diez años, la “guerra” de Hernani (1996) se volvió “silencio” (2007), según Jesús Rodríguez, autor de ambos reportajes. Quizá en otros diez solo queden cicatrices.
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